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ME ATREVO A CONTAR MI HISTORIA

Lunita

Nací el 19 de diciembre de 1962 y soy la cuarta de cinco herma-
nos, hija de María de la Luz (madre soltera). Mi madre, sin re-
cursos económicos, lavaba y planchaba ajeno para alimentar po-
bremente a sus cinco hijos. Enfermó entonces de cáncer en la
matriz, y pensando que si la operaban ya no sería mujer y no
serviría, prefirió soportar los intensos dolores, y en su pobreza e
ignorancia amamantaba a sus hijos más tiempo del necesario para
calmarles el hambre. Tenía yo seis años y me estaba amamantan-
do cuando ella murió; se quedó como dormida. Al quedar huérfa-
nos mis hermanos y yo, el hambre nos hizo pedir limosna y vagar
por las calles, pues nadie se compadeció para recogernos.

Sin entender lo sucedido, les preguntaba a mis hermanos cuán-
do despertaría mi mamá, pues tenía hambre. Así supe que había
muerto, y mi hermano mayor me llevó con mi madrina de confir-
mación, Domitila; a partir de entonces empezó mi infierno. Me
daba malos tratos y me forzaba a hacer los trabajos domésticos, a
lavar los chiqueros y a acarrear agua del pozo, lo que a mi corta
edad era muy pesado. Me obligaba con golpes, y al terminar el día,
muy cansada, recordaba a mi madre y lloraba hasta que el sueño
me vencía. Unos de los castigos que me ponía era hincarme en un
cuarto con las manos en alto, sosteniendo un ladrillo en cada una,
durante dos horas, o me daba a tomar orines, así como golpes con
la escoba hasta quebrarla.
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Yo, en mi inocencia, pensaba que todo lo que hacía conmigo
era para educarme, pues eso me decía, así que yo se lo agradecía.
Después de seis meses de encierro y maltrato, un día de Navidad,
mientras lavaba los trastes, se me cayó un plato y se quebró. Por
ser Navidad, ese día no me golpeó, sólo me mandó a mi cuarto
sin cenar y ella se quedó tomando hasta emborracharse, como de
costumbre. Ya muy noche me quedé dormida, llorando y con ham-
bre, cuando de pronto, entre sueños, sentí que me acariciaban.
Imaginé que era mi madre consolándome, pero cuando abrí los
ojos vi con terror a mi madrina Domitila, borracha, con la mirada
desorbitada, tocando todo mi cuerpo, incluyendo mis partes ínti-
mas, con brusquedad. Sentí miedo, pues sabía lo que pensaba. Sólo
me solté llorando sin parar hasta que me dejó para irse a dormir.
Por la mañana, al despertar, empezaba el miedo por temor a sus
castigos. A la semana siguiente, para Año Nuevo, me mandó que
me bañara. Al poco rato entró ella, y a gritos y con malos modos
empezó a tallar todo mi cuerpo enérgicamente, hasta hacerme llo-
rar. Por la noche volvió a entrar a mi cuarto y a manosearme con
desesperación, chupeteando y mordiendo mis partes íntimas; in-
cluso me introdujo una vela y me hizo sangrar. Yo sólo sabía que
me dolía, y al ver la sangre creí que iba a morir. Antes de salir de
mi cuarto me amenazó, advirtiéndome que no dijera nada.

Así pasaron más de cuatro meses en los que me violaba a me-
nudo. Fue entonces cuando mi miedo ya no era tanto al amanecer
sino cuando anochecía, pues sabía lo que me esperaba. Al acos-
tarme me tapaba toda y apretaba las piernas, pero de nada valía.
Un día llegó a la casa mi madrina de bautizo, y al darse cuenta de
que yo tenía piojos, me metió a bañar. Al ver mi cuerpo desnudo,
vio los golpes, los chupetones entre las piernas y las mordidas.
Me preguntó quién había hecho eso. Le dije la verdad. Se asustó,
y para no meterse en problemas, decidió irse, no sin antes decirle
a Domitila que ya sabía lo que estaba haciendo conmigo. Mi ma-
drina lo negó.
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Un día en que mi madrina salió al mercado, llegó su hermano
mientras yo me bañaba. Se metió y me violó también. Yo no aguan-
taba más los castigos y el sufrimiento de cada noche, así que espe-
ré un descuido de mi madrina para escaparme. Busqué a mi tía
María hasta que la encontré; me vio enferma y me recibió en su
casa. Me dijo que tenía fiebre y que olía mal. Le conté que me
ardían mucho mis partes e inmediatamente me revisó. Se dio cuen-
ta de que tenía roto hasta el ano y que estaba toda infectada, así
que me llevó al Centro de Salud. Allí la interrogaron sobre la cla-
se de animal que había cometido esa violación. Las señoritas de
trabajo social y una psicóloga me preguntaron, y les conté de mi
madrina Domitila. Le aconsejaron a mi tía que pusiera una denun-
cia, y lo hizo, pero las autoridades nos ignoraron.

Pasó el tiempo, y a la edad de doce años unas amigas del mer-
cado me invitaron a una fiesta, diciéndome que habría pastel y
globos. Gustosa fui con ellas y, efectivamente, el lugar estaba lle-
no de globos y había un pastel muy grande. Vi que todos empeza-
ron a beber y que no había niños, sólo muchas botellas de vino.
Les pregunté a mis amigas a qué hora repartirían el pastel, y una
de ellas me dio una cerveza y me dijo: “Cuando te la tomes, par-
tirán el pastel”. Por el gusto del pastel me tomé la cerveza, pero
ya no supe de mí y, para mi sorpresa, desperté en un hotel con
Elías, uno de los meseros. Después seguí yendo al mismo lugar
(burdel), pues mis amigas me dijeron que si me tomaba una cerveza
a diario, me darían dinero. Yo acepté, y Elías me llevaba y me
traía. También era él quien me buscaba los clientes, me drogaba y
abusaba de mí. Me compraba ropa, pero él era el que cobraba
(padrote). Me embarazó y no quería que tuviera al niño; me gol-
peaba para provocarme un aborto y hasta quiso matarme. En-
tonces luché por mi bebé y quise cambiar de vida, tener un espo-
so y una familia. A los catorce años conocí a Carlos, el que ahora
es mi esposo, pero mi ilusión sólo fue eso. Él es adicto y mu-
jeriego, y cuando viví con él me drogaba al grado de inyectarme
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cocaína, y ya intoxicada, yo acataba sus órdenes. Un día me dijo
que le partiera su madre a una vecina, y yo, obediente, la golpeé
todo lo que pude. Él me gritaba: “¡Dale duro, mátala!”, y de tanto
golpearla, Carlos dice que la maté. Desde ese día juré no volver a
pelearme, pero Carlos me ha mantenido amenazada. Varias ve-
ces quise dejarlo, pero siempre me encontraba y me obligaba a
volver con él. La vida era droga y alcohol. Mi primer hijo murió
al nacer a causa de los golpes que me daba y por la droga. Así
soporté veintiséis años con él, hasta que cayó en el Cereso por
robo. Yo tenía que visitarlo, y me ordenaba llevarle mariguana
para su consumo. Su machismo o egoísmo hizo que me detuvie-
ran por introducción de droga, por acusación de él mismo, por lo
que también quedé presa, continuando mi infierno cerca de él y
privada de mi libertad. Estando aquí, me prohibía trabajar, estu-
diar y salir del dormitorio, al grado que intenté suicidarme. Me
atendieron psicológicamente, y con la misma amenaza y chantaje
de siempre (que maté a una mujer), me obligó a casarme con él
por lo civil y por la iglesia a principios de 1999. Mi vida con él fue
peor, me obligaba a ir a visita íntima y me golpeaba y violaba a su
antojo.

Hasta hace cinco meses que lo trasladaron de Cereso, empecé
a trabajar en tejido de rafia, elaboración de velas, repujado y ar-
mado de pinzas para ropa, y también a participar en los cursos
que imparten en esta institución, como éste… Ya me valoro, ya
me quiero y tomo mis propias decisiones; lucho por la vida y
trabajo honradamente por mis hijos.

Al fin soy feliz y libre en este lugar.

Centro de Readaptación Social
León, Guanajuato
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