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MI DIARIO

Alexa

Este diario lo dedico a:
Querido Padre Mío

Adorado Hermano Jesucristo
Amada Madre y Reina del cielo.

La mayor parte de lo que aquí escriba es lo que siento, lo que me
inspiran. En ustedes deposito mi tristeza, mi llanto y mi risa.

No se olviden de mi hijo, díganle que lo amo, que nunca lo
olvido, que siempre está en mi pensamiento, que lo bendigo, y les
pido que no lo dejen de su mano.

Bendíganlo, denle paz, salud, vida y sabiduría, para que no
equivoque el camino; que me perdone, que ya he pagado con un
dolor duro, amargo, con lágrimas, soledad, desamor, olvido y silen-
cio, esperando siempre el momento de su visita.

Siento en mi corazón que sufren por mí. Aun siendo parte de
ustedes no puedo ser feliz. Sin embargo, sé que me bendicen para
que un día no muy lejano descubra mis equivocaciones y haga
correcciones para alcanzar la felicidad.

¡Sé que entonces serán felices por mis triunfos y reirán con-
migo!
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Lunes 5 de febrero de 1996

Querido padre mío:
Hoy vi toda la desilusión pintada en su rostro y me he dado

cabal cuenta de la magnitud de mi error.
Tantas cosas buenas que usted siempre me enseña, toda la con-

fianza que depositó en mí, y lo he defraudado. Quizá nunca tenga
la fortaleza de contarle toda mi verdad sobre las causas que me
condujeron a esta cárcel. No sé qué pase más adelante, ni qué fin
tenga la historia de mi vida.

Viernes 9 de febrero de 1996

Querido hijo:
Qué dolor tan grande he sentido hoy al verte con tu traje de

cumpleaños, porque hoy que cumples cuatro años, tu piñata, tu
pastel y tu fiesta han quedado en otras manos que no son las mías.
En mi afán de darte todas las cosas materiales de las que yo care-
cí, estoy aquí. Pero no… ¡Eso no es verdad! Debo reconocer que
fueron otros los motivos. Me dejé llevar por la ambición, por lo
fácil. Equivoqué el camino, y sólo le pido a Dios que me ayude a
que no me condenen a tantos años de prisión. Padre mío, tú que
estás en el cielo, cuida de mi hijo. Yo no merezco siquiera que te
dignes mirarme, pero un día lograré ser la chica sencilla y buena
que una vez fui, digna de tu amor y confianza.

Mayo de 1996

Conversación telefónica:
—Mamá, conseguí un permiso para que mi hijo se quede conmi-

go el fin de semana, ¿me lo podría traer?
—Pero, hija, ¿cómo se va a quedar contigo? No es lugar para ni-

ños. De hecho, en el kinder hablé con la directora y me recomendó
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que no te lleve al niño, porque puede ser un trauma para él y afec-
tarle en su desarrollo.

—Pero, ¿qué le va a decir a Alejandro cuando pregunte por mí?
—Pues que te fuiste de viaje y que tardarás un poco en regresar.
Trato de controlar las lágrimas y le contesto:
—Discúlpeme, mamá, pero aquí hay muchas chicas que tienen

a sus hijos con ellas y no estoy de acuerdo con lo que dice la di-
rectora. El niño me necesita. Y sí, mamá, ya sé que eso lo debí
haber pensado antes; no quiero discutir con usted. ¿Me va a traer
al niño, sí o no?

Y claro que Alejandro estuvo conmigo ese fin de semana y
muchos más. Incluso ese verano, en vacaciones, aprendió a nadar
en una alberca que se encuentra aquí, en el área femenil. Se ha
puesto morenito, lo quiero tanto.

Septiembre de 1996

Hoy me han sentenciado a veinte años de prisión. ¡No puedo creer-
lo! ¿Acaso escuché mal? Pero no, el notificador me repite la sen-
tencia. Ya no lo escucho. Mil emociones pasan por mi corazón y
se convierten en lágrimas que me impiden siquiera firmar esa hoja
de papel. ¿Que si quiero apelar? “¿Qué significa eso?”, pregunto.
“Que no está de acuerdo con la sentencia que se le está dictando”,
me contesta el notificador y firmo otra hoja.

¿Cómo es posible que el abogado no consiguiera siquiera que
yo quedara como cómplice? ¡Pero qué tonta soy! ¿Cómplice de
quién, si me detuvieron sola, si no confesé toda la verdad? Impo-
sible. Confesar todo de nada hubiera servido, yo no hubiera sali-
do y habría arrastrado a otra persona de mi familia a este lugar.
No me hubiera perdonado que mi madre se enfermara más de lo
que ya se encuentra por mi culpa. Más tarde, ya más tranquila,
llamé por teléfono a mis padres para que vinieran y darles la no-
ticia. Les conté todo. Ni una sola lágrima brotó de mis ojos. Mi
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padre dijo: “Pobre hija mía. Ahora sí te has quedado sin alas, que
Dios Nuestro Señor te dé paciencia y fortaleza para soportar todo
este tiempo; eres tan inquieta”. Mientras las lágrimas corren abun-
dantes por el rostro de mi madre, la abrazo, me pongo de rodillas
y le pido perdón. Ella sólo me acaricia el cabello y dice: “Gracias,
hijita, porque has sido tan valiente al cargar tú sola con toda la
culpa. No sé qué habría pasado si también tu hermano y yo estu-
viéramos aquí”.

¿Cómo me siento cuando se marcharon, yo que ni siquiera
pude llorar frente a ellos? ¿Qué iba a ser de mi hijo?

Llegó la noche y no quería dormirme, no quería despertar al
día siguiente y enfrentar la realidad; quería que fuera un sueño.
¡No me podía estar pasando esto a mí! ¿Dónde estaba la Alexa, la
gran estilista que meses antes hizo su primer seminario de belle-
za, que trabajaba como maquillista y peinadora de un canal de te-
levisión? Nada, no quedaba nada de ella. Todos mis sueños e ilusio-
nes se fueron al bote de basura de Averiguaciones Previas, que
fue donde tiré mi bata de estilista.

Noviembre de 1996

—Mamá, ¿verdad que no estás enferma y que ésta es una cárcel?
—¿Quién te dijo eso, Alejandro?
—Nadie, mamá, yo lo sé, afuera hay policías. Pero no le vayas a

decir a mi abuelita que lo sé, porque si no, me va a regañar. Ella
dice que estás enferma y que por eso no te puedes ir a la casa con
nosotros, que esto es un hospital, pero eso no es cierto. Cuéntame
¿por qué estás aquí? ¿Qué hiciste?

Me llené de vergüenza y no supe qué contestarle. ¿Cómo ex-
plicarle a un niño de casi cinco años que su madre está detenida
por secuestro?

—Mira, chiquito, es verdad. Esto es una cárcel, pero no le digas
a tu abuelita que lo sabes. Y estoy aquí porque me porté mal, robé
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dinero, y cuando uno está grande y hace eso, se lo traen para acá,
¿me entiendes? ¿Dejarás de quererme por eso?

—Ah, ya comprendo. Robaste dinero para tener la casa don-
de vivíamos y llevarme a Disneylandia, como me prometiste.
No te preocupes, cuando sea grande te voy a comprar una casa
bien bonita y muchas cosas para que ya no tengas que robar na-
da. ¡Te quiero mucho, mamá, y nunca voy a dejar de venir a visi-
tarte!

Me quedé asombrada de su madurez, de su inocencia. Trato
de contener las lágrimas. Dios mío, ¡dame fortaleza!

Diciembre de 1996

Me han confirmado la sentencia. Ya no creo en los abogados, no
creo en Dios, no creo en nada, quiero morirme. En mi celda las
cucarachas, que son lo más asqueroso, se pasean en libertad de
arriba abajo. ¿Acaso soy tan mala para merecer tanto tiempo?
Primera Navidad en la cárcel, vino mi hijo, mi familia, pero nada
me consuela.

Enero de 1997

Siempre me he considerado una mujer fuerte. Inicié mi propio
negocio a los veintidós años con un hijo recién nacido, siendo
madre soltera y teniendo que trabajar mucho para salir adelante.
Aun aquí dentro tengo que luchar. Pasará mucho tiempo para que
tenga nuevamente mi libertad y no puedo convertirme en una
carga para mis padres, que bastante hacen con pagar el colegio de
mi pequeño. ¡Basta ya de lamentarme! Nada gano con llorar en
las noches, con eso no voy a conmover a nadie. Si con llorar lograra
mi libertad, con gusto llenaría un tambo de lágrimas. ¡Adelante,
Alexa, tú puedes!
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Febrero de 1997

Hoy es domingo 10 de febrero y estoy celebrando el cumpleaños
número cinco de mi hijo. Le hice un pastel de naranja con betún
de azúcar glas. Me prestaron una habitación de conyugal y le orga-
nicé una pequeña fiesta con algunos niños; muy sencillo, pero mi
pequeño estaba emocionado.

Febrero, mediados de mes

Hablé con el director de esta cárcel y le presenté mi proyecto.
Quiero poner un pequeño salón de belleza en el área conyugal,
en un hueco que hay debajo de las escaleras. Sólo hay que levan-
tar una pared, ponerle puerta, una ventana, y acondicionarlo para
trabajar. Le comenté mis planes a mi padre, y como toda su vida
ha sido albañil, me dio su visto bueno y su apoyo con lo que
necesite.

El director dio su aprobación y empezaré a trabajar de lunes a
viernes con un horario de diez de la mañana a cinco de la tarde.

Vienen muchos chicos a cortarse el cabello y les cobro diez pe-
sos. En promedio gano a la semana de $400.00 a $500.00 y pago
$150.00 de renta al mes.

Sábados y domingos se los dedico a mi hijo. Tengo un permiso
especial para que mi padre lo deje en las oficinas de la Dirección
los viernes en la tarde y lo recoja los domingos, también por la
tarde, sin que tenga que entretenerse en hacer fila y entrar hasta
acá conmigo. Nos vamos al módulo de femenil, y juego en la can-
cha con él y nos metemos a la alberca.

No tengo mucha amistad con mis compañeras porque casi no es-
toy en el módulo, pero tampoco tengo problemas con ellas. Me han
robado dos o tres cosas, pero no les he reclamado nada. Son chicas
que se drogan, que se inyectan en los pasillos, que se ponen violen-
tas y que a mí, la verdad, me dan miedo. Afuera nunca conviví con
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este tipo de personas, ni siquiera sabía que existía la heroína ni la
mariguana. En las fiestas sí tomaba licor, y la cocaína la conocía
porque algunos de mis amigos la usaban; incluso llegué a usarla los
fines de semana. Hasta ahora me he dedicado a trabajar, no quie-
ro problemas, tan solo me importa convivir con mi pequeño.

Abril de 1997

Entré a la preparatoria. Tuve que hacer un examen global de la
secundaria porque me faltaba el tercer año. Saqué 8.4 de prome-
dio. Las clases las dan los propios internos, es puro cotorreo y se
forman parejas. El profesor que nos da inglés es un chico de mi
edad, bastante atrevido, que se burla constantemente de mí, que
porque soy muy fresa, de modales muy delicados; es insoportable.
Ayer me pidió que fuera su novia y hoy le he contestado que me
la paso bien a su lado. Es muy alegre, muy bromista, y está por el
delito de posesión de heroína. Le dieron cinco años y dice que
pronto se irá; bueno, eso dicen todos. Unos de verdad se van y
otros nos quedamos, como yo. Neftalí dice que soy muy inocente,
muy ingenua en muchas cosas, incluso se burla cuando le digo
que me dan miedo las “malillas”. Mi hijo le cae bien y juega con
él en la cancha de basquet.

Mayo de 1997

Hoy es 22 de mayo; ayer fue mi cumpleaños número veintiocho.
En la mañana, temprano, vino mi hijo y me trajo un vestido de
regalo, y mi mamá me trajo mi pastel favorito. Alejandro cada día
está más grande, como que dio una estirada, porque cuando entré
aquí estaba muy chaparrito. En la noche me la pasé bien, con mi
novio, porque arreglamos visita conyugal para celebrar mi cum-
pleaños. Sólo que se enojó porque conseguí una botella de licor.
Cuando tenía trece años, su padre murió porque tomaba mucho, y
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ahora él odia el alcohol: “Que sea la primera y la última vez que to-
mas delante de mí; claro, si quieres que nuestra relación funcione”.

Agosto de 1997

Le he contado a Neftalí la verdad de por qué estoy aquí y me he
puesto a llorar. Me consoló, pregunta que de dónde me salen tan-
tas lágrimas. Dice que es posible que pague con el 25% de mi
condena, o sea cinco años; que no me desespere, que no me va a
dejar sola. Y no lo hace, todos los días lo veo, pero me ha enseña-
do a fumar mariguana. Siento como si me hubiera tomado unas
copas, livianita, un poco mareada, pero relajada, feliz, todo me da
risa; no es mucho lo que fumo.

Octubre de 1997

He sido feliz durante este tiempo. Tengo a mi hijo conmigo, tengo
trabajo y un chico enamorado de mí. Pero eso sólo hasta el día de
ayer que le llegó la libertad a mi novio. Me ha dejado todas sus
cosas: la televisión, un refrigerador, un montón de recuerdos y el
vicio maldito de fumar mariguana. Dice que no me olvidará, que
vendrá a visitarme, que no me va a dejar sola, y le creo. Está ena-
morado de mí y yo de él.

También recibí la noticia de que mi hermano Ernesto está enfer-
mo. Él también es estilista, yo le enseñé un poco de lo que sé. No
saben qué es lo que tiene, parece que es sarampión, pero que yo
recuerde, cuando éramos pequeños nos dio a los siete hijos que
somos. Debe ser otra cosa, de momento está internado.

Octubre de 1997

Neftalí ha cumplido su promesa, no ha esperado ni una semana
para regresar a pelear a Trabajo Social que lo dejen pasar a verme
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y lo ha conseguido. Viene dos veces por semana y se queda conmi-
go en conyugal; es muy lindo, me trae mandado y pasa a casa de
mi madre por mi pequeño y me lo trae de visita. Desgraciada-
mente no todo es felicidad. La salud de mi hermano ha empeora-
do al grado de que se encuentra en terapia intensiva. Todavía no
saben qué es lo que tiene, que es un virus nuevo, raro; el caso es
que tiene llagas en todo el cuerpo y el estómago muy inflamado.
Le han hecho varios estudios y no saben qué es. Me da mucha
tristeza; de los cuatro hermanos que tengo, él es uno de los más
buenos. Está casado, tiene una pequeña, y su esposa está embara-
zada. Anoche no dormí pensando en él y pidiéndole a Dios por
su salud.

Noviembre de 1997

Hoy hablé a la casa y estaban rezando el rosario por mi herma-
no. Los especialistas que lo atienden no dan esperanzas de que
se cure; lo operaron y tiene los intestinos perforados. La enfer-
medad que le dio por fuera lo invadió también por dentro, pa-
rece que tiene una clase de púrpura que, si no se detecta a tiem-
po, es mortal. Estoy tratando de que me dejen salir a verlo. Hoy
me trajo Neftalí a mi hijo, pero la verdad no tenía cabeza para
disfrutar de su visita, estoy demasiado angustiada por mi her-
mano.

Pasé nuevamente por la dirección a ver qué me habían resuel-
to de mi solicitud de permiso para ver a mi hermano. Me lo nega-
ron, que sólo se dan permisos cuando un familiar fallece. ¡Cómo
no!, ya muerto ¿para qué quiero verlo? Ha venido Neftalí de visi-
ta y he tenido una fuerte discusión con él. Como él ya está en li-
bertad, no comprende lo que siento, qué le importan mis proble-
mas. Prendí un cigarro de mariguana y me lo quitó. Dice que ésa
no es la solución, y yo le contesto muy indignada que él me ense-
ñó a usarla, y como ya no fuma, no quiere que yo tampoco la use.
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En fin, estuvo grave la discusión, hasta una cachetada le planté.
Claro que luego me arrepentí y le pedí una disculpa; no tiene la
culpa de lo que me pasa, ya pagó su tiempo y no tiene ninguna
obligación de venir a visitarme y soportar mi mal genio.

Diciembre de 1997

Mi hermano ha logrado salvar su vida; está muy delicado, pero
estable. O quizás eso me dice mi madre para que no me preocu-
pe. Vino a visitarme y me encontró muy delgada, creo que sospe-
cha que estoy usando drogas. Claro que no se equivoca.

También estoy muy molesta porque hay un matrimonio in-
terno y, como hicieron una donación muy cuantiosa para mejorar
el área de enfermería, les permitieron salir a la fiesta de quince
años de su hija; una fiesta, no un sepelio. Pero en fin, Señor don
dinero.

Ya pasó el 24 de diciembre y me la pasé con mi novio. Dejó de
estar con su familia por acompañarme, y me dijo que también
venía a quedarse para fin de año. No he querido que mi hijo pase
estos días conmigo, porque merece estar con sus primos, con sus
amiguitos, jugando con sus juguetes nuevos. No soy muy buena
compañía para él en estos momentos; me siento muy triste.

Enero de 1998

Sigo trabajando en el saloncito de belleza. Hace mucho frío y casi
no tengo trabajo, pero Neftalí me trae mi mandado y está al pen-
diente de lo que me hace falta. De todas maneras no soy feliz y
cada día me pesa más este encierro. En las noches no duermo, me
la paso fumando mariguana en el baño de mi celda, incluso estoy
usando cocaína a escondidas de mi novio. El otro día vino mi
madre y me encontró con aliento alcohólico. Se fue llorando; ya
no soporto estar aquí.
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Febrero de 1998

Hoy es domingo. Mi hijo cumplió seis años. Le hicieron su piñata
afuera, me trajo las fotografías para que las viera. Se ha quedado
conmigo, como siempre, cada tercer viernes, pero me temo que
últimamente no he sido muy buena compañía para él; bueno,
para nadie.

Mayo de 1998

Hoy es mi cumpleaños. Mi madre me trajo mi pastel favorito y a
mi pequeño, aunque sólo un ratito, porque vino mi hermano Er-
nesto, con todo el estómago vendado y una sonda. Tiene muchas
marcas en sus piernas y brazos, está muy delgado y me alegra
verlo, aunque también me deprime.

Julio de 1998

Al fin llegó el día que esperaba y tanto temía. Es un viernes y Nef-
talí llegó de sorpresa. No esperaba verlo, y luego de platicar un
ratito me dijo muy serio:

—Alexa, quiero que sepas que te quiero mucho, no lo olvides.
También sé que estás usando cocaína —ante mi asombro, sigue—.
Chiquita, no nací ayer, y tan sólo te pido que no me defraudes.
Confío mucho en ti. Droga siempre habrá en todas partes, mas no
por eso vas a usarla. Mira, ayer vino mi hermano, el que vive en
Las Vegas, Nevada. Ya te había platicado de él, me invitó a que
me vaya a trabajar con él. ¿Me dejas ir?, ¿no te enojas? Te prome-
to que para Navidad estoy de regreso contigo. ¿Me esperas?

Sentí un nudo en la garganta y sólo le pregunté cuándo se que-
ría ir.

—Mañana, mi flaquita. Sólo vine a despedirme de ti, pero no
llores, mi reina. Te juro que voy a regresar, no te voy a dejar sola.
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No sé qué decirle, no puedo detenerlo, me falta mucho tiempo
para salir. Él tiene sus sueños, sus ambiciones. ¿Quién soy yo para
impedirle que los realice? Así se lo hago saber. También le digo
que si no quiere, no regrese.

—Pero, chiquita, ¿cómo me dices eso? Tú sabes que yo te ado-
ro. Si quiero irme es para ganar un poco más y ayudarte mejor.
Además, sabes que donde trabajo es mucha friega y me pagan
muy poquito, pero si me dices que no me vaya, me quedo contigo.

—No, mi amor, si te pido que te quedes me vas a guardar ren-
cor después. Además, yo también me iré pronto.

—No te entiendo, Alexa, que no sea lo que estoy pensando. No
hagas una tontería, prométemelo, por favor.

—Mira, no te preocupes por mí. Eres libre de irte, pero si me
estás prometiendo regresar y no lo haces, no importa. Un día voy
a salir en libertad y te buscaré aunque sea debajo de las piedras
para decirte: “¡Mírame, aquí estoy, soy libre, estoy bien! Me de-
jaste sola y no te extrañé, porque siempre estuviste dentro de mí,
acompañándome en cada momento de mi vida y ayudándome a
ser valiente”. Vete y que Dios te bendiga. Nunca olvides que te
quiero con todo mi corazón, y por eso, sólo por eso, te doy tu
libertad. Que encuentres la felicidad y cumplas todos tus sueños.

—Alexa, me estás despidiendo como si nunca nos fuéramos a
ver, y yo voy a regresar.

Eso me lo dijo muy triste, pero mientras se va alejando por el
camino y voltea a verme, veo en su cara una sonrisa, me manda
un beso con la mano y yo sé que lo he perdido, que nunca lo
volveré a ver.

Septiembre de 1998

Peso cincuenta kilos y todos los días consumo mariguana y cocaí-
na. Tan sólo para eso trabajo. Ya estoy perdida, y en mis momen-
tos de lucidez me sigue rondando la misma idea en la cabeza: me
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voy a escapar; casi tengo el plan perfecto, ya me cansé de estar
drogada, de esta cárcel, de sentirme tan miserable, tan sola.

Primera semana de octubre 1998

—Hermano, me voy a escapar de aquí.
—Cállate. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Te has vuelto loca?
—Sí, estoy loca de desesperación. ¿No comprendes?, mi hijo

me necesita. Estoy perdiendo mis mejores años aquí encerrada,
¡como tú estás afuera!

—Mira, Alexa, tranquilízate. Alejandro está muy bien cuidado,
todos lo llevamos a pasear, está bien en la escuela, no le falta nada.

—Claro que le falto yo. ¿Qué más quieres?
—Alexa, esto no debió haber pasado, perdóname. ¿Crees aca-

so que soy feliz? En las noches no duermo pensando en que estás
aquí. Cuando Dios te llame a cuentas, tú vas a tener tu parte de
culpa pagada, pero yo ¿qué le voy a decir?, ¿que tú pagaste por mí?

Después de un pesado silencio, le dije:
—Hermano, perdóname, yo tuve la culpa de todo como her-

mana mayor que soy. Debí haberte aconsejado, tener más cordu-
ra, y sin embargo me dejé llevar. Discúlpame por hacerte sentir
mal, pero sabes que no soy mala y aquí me estoy perdiendo. Está
decidido, me voy a ir de aquí.

—Sólo te pido que pienses, si no logras escapar, en el dolor
que le vas a causar a nuestros padres y a tu hijo. Perderías tu salón
de belleza, las visitas de Alex, e incluso te pueden mandar a Chi-
huahua. Piénsalo un poco más, por favor —me dijo bajando la
cabeza.

Domingo 20 de octubre, es de noche

Estoy en la celda de castigo. Me atreví, lo hice. Después de que
los abogados no pudieron hacer nada por mí, tenía derecho a
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intentarlo. Y fracasé, las cosas no salieron como las tenía planea-
das y me detuvieron.

Hoy en la mañana vino mi papá a dejarme al niño y le dije que se
lo llevara, que no tenía permiso para tenerlo. Le pedí que me die-
ra su bendición porque pronto estaría afuera. A mi padre se le llena-
ron sus ojos de agua, me dijo que tuviera cuidado y me dio su ben-
dición. Estuve un momento con Alex y le dije que no se podía
quedar, que tenía algo que hacer, que pronto lo vería. ¡Qué equi-
vocada estaba!

La noche anterior le había pedido prestada una peluca a una
compañera, le dije que se la iba a peinar y que después se la entre-
gaba. No sabía que ella tenía una responsiva firmada para tener la
peluca y no prestársela a nadie. Desde que se la vi, se me ocurrió
disfrazarme. Tengo un lunar rojo que abarca casi todo el lado de-
recho de mi rostro, pero como estudié maquillaje, me cubrí todo
el lunar, me quité las cejas, me maquillé de manera diferente a
como siempre lo hacía y me puse unos lentes de contacto verdes.
Tengo el cabello corto y lo llevo rubio, pero con una cabellera lar-
ga, rizada y negra, me veía completamente diferente. Elaboré el
sello y me lo puse en la mano con tinta invisible que conseguí.
Los domingos hay visita familiar y sale a la una y media, pero en
ocasiones, o con una lana de por medio, uno puede salir antes. Y
así lo hice, pasé dos casetas de vigilancia, y cuando iba por la ter-
cera, me topé con un sargento que se me quedó viendo asombra-
do —tengo que decir que me veía guapísima— y le sonreí, pero no
por coqueta, sino de nervios, y más me paralicé cuando me dijo:
“¿A dónde vas, Infamia?” Él siempre me decía así. Yo le cortaba el
cabello a algunos custodios y sargentos, entre ellos a él. Me detu-
ve un instante y seguí caminando, pero dos custodios me salieron
al frente y me detuvieron. Me llevaron a la Dirección, donde me
interrogó un comandante. Confesé la verdad con toda la tristeza
del mundo, pero sólo en mi corazón, porque en mi cara sólo se
reflejaba la valentía de no derramar una sola lágrima, y eso que
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no andaba drogada, estaba en mis cinco sentidos. Había perdido.
Me tomaron fotos de frente, de perfil, con y sin disfraz, me pasa-
ron a una habitación donde estaba la doctora, una enfermera y
una custodia, y me pidieron que me quitara toda la ropa para
levantar un acta donde se decía que yo no había recibido maltrato
físico, y lo que sea de cada quien, nadie, en ningún momento, me
ofendió con un golpe o una mala palabra.

Creo que en el fondo comprendían por qué lo había hecho,
mas no lo entendían en toda su dimensión. ¿Qué me podía faltar
que no tuviera? Tenía todos los privilegios que una interna apre-
ciada por los directivos puede tener, y eso que no tenía dinero.
Era trabajadora y tenía carisma, pero me faltaba lo más importan-
te: MI LIBERTAD.

Antes de traerme a la celda de castigo, me dejaron hablar a mi
casa. Me contestó mi papá y le dije:

—Padre, estoy bien; lo intenté, pero no lo logré. No sé cuándo
pueda tener visita, trate de explicarle a Alex lo que ha pasado.

Después de un largo silencio, me contestó: —¿Sabías que Ale-
jandro se dio cuenta de todo lo que pensabas hacer y que te está
esperando todavía?

“¡No es posible!”, pensé, y papá continuó diciéndome:
—No sé cómo le voy a decir que no lo lograste, voy a tratar de

verte lo más pronto posible. ¿No estás golpeada, no te hicieron
daño?

Siento un nudo en la garganta al contestarle:
—Claro que no, papacito, de verdad que estoy bien. Déle un

abrazo bien grande a mi hijo y dígale a mamá que me perdone
por este nuevo dolor.

Y aquí estoy, recordando. Ya es muy noche. Tengo un espejo en
las manos y no me atrevo a acabar con mi vida. En este momento
llega una custodia, ve el espejo, y no sabe qué decirme. Al fin me lo
quita de las manos y me dice: “Alexa, no soy nadie para juzgar
lo que hiciste, pero si fuiste tan valiente para hacerlo, enfrenta
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también las consecuencias”. Y se va. Hasta ese momento las lágri-
mas empiezan a brotar de mis ojos y paso la noche sin dormir.

Lunes 21 de octubre de 1998

Me llevaron a la enfermería, con el psicólogo. Me ayudó un poco
platicar con él. Al salir de su consultorio me esperaba el Trabaja-
dor Social. Me dijo: “Alexa, hoy en la mañana me dieron una
buena noticia: ¡que no te fuiste!” y me abrazó y me puse a llorar.
Me llevó con el director, que con toda la humanidad del mun-
do me escuchó y me dijo que muchos internos habían subido a
abogar por mí, que no será mucho el tiempo que permanezca
castigada, pero que mi salón de belleza quedará cerrado definiti-
vamente. No puedo evitar tomar el periódico que se encuentra
sobre su escritorio y me entero de todos los detalles de mi intento
de fuga en primera plana; no lo puedo creer, nunca imaginé que
saldría en los periódicos.

Cuando la custodia me conduce al módulo femenil, tenemos
que pasar por un área de hombres, y es impresionante para mí
ver todas las muestras de cariño de mis compañeros, los aplausos
y las vivas, porque de dos mil y tantos internos hombres, fui la
única que tuvo pantalones para atreverme a hacer lo que hice.
¿Creen acaso que eso me consuela?

Miércoles 23 de octubre

El área donde estoy castigada no es una celda, es una canasta de
vigilancia abandonada, de dos pisos, dentro del módulo femenil.
Tiene tela de malla en derredor. Me asomo y veo a mis compañe-
ras en el área del comedor y también las celdas; aquí duermen los
gatos. Están las instalaciones de gas, de electricidad y el boiler; no
hay agua, ni luz. Si quiero bañarme, tengo que pedirle a alguien
que me haga favor de pasarme la manguera para asearme. En la
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parte de abajo hay un sanitario, y algunas chicas resentidas me
han dejado una paloma muerta, piensan que habrá represalias y
que les van a quitar sus cosméticos.

Me llevaron custodiada a Jefatura. Tengo visita, eran mi padre
y mi hermano. Me miraban con ansiedad buscando la menor huella
de maltrato. Si hubiera venido mi hermano solo, lo hubiera abra-
zado y hubiera llorado, pero al ver a mi padre y descubrir las se-
ñales de envejecimiento, de sufrimiento, me contuve y traté de
tener una agradable visita, rodeada de custodios, porque la visita
me la dieron en Jefatura y no en la sala de visitas.

Segundo domingo de noviembre 1998

No dejo de admirar a mi hijo. Ayer me lo trajo mi papá; soy un
héroe para él, pidió quedarse conmigo. Sí, aquí en la canasta. Una
de mis compañeras me hizo el favor de ponerme la luz y yo me
las ingenié para hacer una cama con unas tablas y unos bloques.
Durmió muy abrazado a mí, platicamos mucho, le ayudé con su
tarea e incluso me dieron permiso de salir dos horas a jugar con
mi pequeño en la cancha. Pero todo tenía un motivo y no tardé en
descubrirlo.

Noviembre de 1998

Hoy tuve dos visitas. La primera muy temprano. Por la mañana
vino un sacerdote a platicar conmigo. Me lo mandó una señorita
que trabaja aquí mismo, en el Departamento Administrativo. Me
comentó que quizá no me acordara de ella, su nombre es Eugenia
y le di catecismo en la iglesia cuando yo tenía diecisiete años; me
mandó un libro de oraciones y un rosario; ¡Dios mío!, ¿acaso mi
vida tuvo un buen fruto en esta chica que me regresa la fe en ti?

Ya por la tarde vino un jefe de Seguridad y Custodia que me
tenía en aprecio. Nunca he sabido su nombre, todo mundo le dice
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Colosio por su parecido con el difunto. Me saludó muy serio y le
pregunté si estaba enojado conmigo.

—Enojado es poco. ¿Es que estás loca? ¿Te causa gracia lo que
hiciste? ¿No comprendes que te van a mandar a Chihuahua,
te van a quitar todos tus beneficios y vas a hacer tu tiempo de-
recho?

—¡No es cierto! —le contesté furiosa.
—Alexa, ¿por qué no me dijiste que te querías escapar? Yo te

hubiera ayudado
—¿Tú crees que hubiera confiado en alguno de ustedes? Ade-

más, ¿con qué querías que te pagara? Porque nadie hace nada
gratis y tú lo sabes bien.

—Eres una tonta. ¿Acaso no sabes que el día que pediste la pe-
luca prestada, Rocío informó que tú la tenías y que te estaban
cuidando? Ya sabían lo que harías y te dejaron para luego pararse
el cuello. El director no sabía nada, ese día no vino, pero el sargen-
to, que ahora es comandante, sí lo sabía, y se jacta de ser él quien
te detuvo. ¿Quieres más?

—¡Eres un desgraciado! ¿Por qué no me avisaste? —se lo digo
con lágrimas resbalando por mis mejillas.

—Alexa, yo no supe nada hasta el domingo en la tarde, después
que hiciste tu babosada.

—¿Y qué? Te puede no haber sido tú quien me detuviera, ya te
habrían ascendido. Y vete, por favor, no quiero volver a verte
nunca —se me queda mirando muy ofendido—. ¡Que te vayas! ¿No
entiendes?

Noviembre de 1998

Pero qué tonta, qué ilusa. ¡Cómo se habrán reído de mí! Qué fá-
cil hubiera sido ofrecerle dinero a cualquier custodio para que me
ayudara. Son unos corruptos, y yo creyendo en la autoridad.
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Diciembre 11 de 1998

Hoy me dejaron en libertad del castigo. No han sido ni dos meses
los que he permanecido aquí, y gracias a Dios nunca me faltó un
plato de comida de alguna compañera o alguien que me brindara
una caja de cigarros o se pusiera a platicar conmigo. Perdí mi
celda y me aceptaron en otra donde venden droga. Poco a poco
me he dado cuenta de que casi todas las chicas la consumen, antes
no lo notaba porque no pasaba por aquí. No puedo salir a traba-
jar, pero algunos internos han intercedido por mí y parece que
pronto me dejarán regresar.

Diciembre de 1998

Estoy trabajando donde puedo, mi salón sigue cerrado. Me entre-
garon mis cosas de cortar el cabello, pronto será Navidad; está
haciendo mucho frío.

25 de diciembre

Todavía no me recupero, me duele la cabeza, la nariz, todo. Un
chico que anda quedando bien conmigo me regaló una botella de
tequila y un ocho de cocaína. Me puse a celebrar mi derrota. Toda-
vía hoy en la mañana me tomé un café con lo último que quedaba
en la botella. Me acoplé con unas chicas de Michoacán que aca-
ban de caer y me puse hasta las chanclas, incluso empeñé mi cha-
marra para conseguir más cocaína. Amanecí con un abrigo que
no sé ni quién me puso, no recuerdo nada. Pero eso sí, Flor, una
de las de Michoacán, me dijo que me la pasé llorando a mares
toda la noche y que ella se estuvo conmigo. Tiene diecisiete años,
podría ser mi hija y ya le da por inyectarse heroína. Esto es una
locura, nunca probaré la heroína, eso nunca.
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Diciembre 31 de 1998

Estoy sobria, sin drogarme. Casi todas tenemos aquí a nuestros
pequeños e hicimos piñatas para ellos y bolsitas de dulces. Alejan-
dro está aquí, conmigo. Me cambié a la que antes era mi celda, mis
compañeras no usan drogas y yo les prometí no usarlas más.

Hoy es día primero, fui a misa con Alejandro y mis compañe-
ras de celda. Tengo que dejar atrás todos los resentimientos y vol-
ver a levantarme. Alguien me espera afuera y tengo que estar
bien para que no se avergüence de mí, ese alguien es mi hijo.

Un interno todo borracho intentó fugarse el 24 en la noche. Le
faltaban unos meses para salir y lo tuvieron que bajar de la malla. No
ha corrido con tanta suerte como yo; lo golpearon para someterlo,
estaba drogado y borracho. Me tocó verlo en la Jefatura, y al verme
agachó la cara.

Febrero de 1999

Estoy celebrando el cumpleaños número siete de mi hijo. Le hice
una piñata, pastel y hot-dogs en una habitación del área conyugal;
vino toda mi familia. Ya puedo pasearme por todos lados, ¡estoy con-
tenta! Entré otra vez a la preparatoria y ahora sí estoy dispuesta a ter-
minarla. En mi celda todos los días rezamos el rosario y voy a misa
los domingos. Estoy tratando de ayudar a Flor y a Ruby para que de-
jen las drogas. En solidaridad y como compromiso quisieron que les
cortara el cabello a rapa. Se ven muy graciosas, tan jovencitas, y me
siento útil de ayudarlas un poco. Cuando las veo muy desesperadas
nos fumamos un cigarro de mariguana y las mando a dormir.

Marzo de 1999

Otro chico intentó fugarse. Madrid se brincó una barda, en plena luz
del día. Lo pescaron cuando intentaba subirse a un camión de pasaje-
ros. Le han puesto una golpiza… pobre chavo, está en la enfermería.
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Mayo 21 de 1999

Hoy es mi cumpleaños número treinta. No me dieron permiso de
que se quedara mi hijo conmigo. Cuando subí a Trabajo Social a
tramitar el permiso, hablé con el nuevo director, a ver si me per-
mite abrir otra vez mi salón de belleza. Me preguntó si era la que
intentó fugarse el año pasado, que dónde vive mi familia, que si
tengo hijos y que, por lo pronto, no puedo volver a trabajar. Que
luego me dará una respuesta.

Ya en la tarde estoy en compañía de Flor y Ruby. Me siento
triste, estamos fumando mariguana, contemplo el patio, la iglesia
en construcción y les comento: “¡Niñas, presiento que éste es mi
último cumpleaños que paso aquí! Quiero recordar este cielo,
porque sé que pronto no lo veré más.

Último domingo de mayo de 1999

Hoy se descubrió un túnel en Alta Seguridad, están implicados
varios internos. No sé quiénes, ni me importa mucho. La verdad,
no quiero más broncas; además casi no nos dejan salir de aquí,
del módulo, y cuando lo hacemos vamos custodiadas.

17 de junio de 1999

Es de tarde, está lloviendo y estoy leyendo un libro: La última
oportunidad, de Cuauhtémoc Sánchez. Estoy aquí afuera, en el patio,
y la brisa me refresca el rostro, estoy tranquila, más tarde voy a
rezar el rosario.

18 de junio de 1999

Hoy a las seis de la mañana me abrieron la puerta de la celda y
me llamaron afuera. Me puse una camiseta roja que me regaló mi
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hijo, un pantalón de mezclilla, unos tenis, diez dólares que tenía,
una pluma, un cuaderno, mi libro y dos tarjetas de teléfono de
$30.00 cada una. Al salir le pregunto a la custodia: “Yoli, ya me
llevan para Chihuahua, ¿verdad?” “No sé —me contesta—. Me pidie-
ron que te llevara a la Jefatura”. Me adelanto a sus pasos y alcanzo
el teléfono. Me contesta mi madre: “¿Qué pasó, mi hija?” “Nada,
mamá, déme su bendición. Ya me voy para Chihuahua, voy a
estar bien, ok. Le encargo mucho a mi hijo, la quiero mucho”.

Ya en la Aduana me encuentro a Lalo Cicero, Raúl Villalobos,
Pablo Talamantes, Expectación Bernal, Carlos Parada, al Crikett y a
otros más que conozco tan solo de vista. Somos diecinueve en total.
Nos suben al camión, nos esposan y contemplo la cárcel por fuera,
las calles, las casas, como si quisiera grabar todo en mi mente. Por
el camino empieza a llover. Todos vamos muy serios, yo voy mero
adelante. Volteo hacia atrás y veo lágrimas en algunos rostros, tris-
teza en otros y, sin que nada lo impida, comienzan a resbalar las lá-
grimas por mis mejillas y no me importa. ¡Qué lejos estoy de imagi-
nar que son las primeras de las muchas que tendré que derramar!

Llegamos a Chihuahua. El Cereso se ve enorme, es la cárcel de
Aquiles Serdán, en San Guillermo. Nos toman fotos al bajar del ca-
mión. Una custodia me lleva a una habitación y me pide que me qui-
te toda la ropa y la revisa. Después me pasa a que dé mis datos per-
sonales, me toman una fotografía de frente, me llevan a Jefatura y
vuelven a tomarme más datos. Un interno que anda por ahí, que co-
nozco de Ciudad Juárez y al que hace un año trasladaron, pide per-
miso y me manda un jugo de durazno. Yo quiero hablar por teléfono,
pero no me lo permiten. La custodia me lleva por un largo túnel, un
custodio que va abriendo y cerrando puertas me pregunta muy gra-
cioso: “¿Cómo te llamas?, ¿de dónde vienes?, ¿por qué?” Como si
tuviera humor para contestarle. Cuando termina le digo: “¿Tengo
que contestarte?”, y al fin se calla; la custodia se queda mirándome.

Llegamos a un lugar, un módulo, y me pasan a enfermería. Me
hacen más preguntas (lo que deseo es que ya me dejen en paz).
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Me pesan: 50 kilos; me miden: 1.65 m. “¿Tienes tatuajes?” “Sí.”
“¿Me lo muestras?” Me bajo el pantalón y en la parte superior de
mi pierna derecha dice: ALEJANDRO. La custodia se queda asom-
brada. Ella no lo vio cuando me revisó. ¡No es mi problema! Me
conduce a un pasillo donde hay dos celdas. Me pide que entre a
una de ellas, la del fondo. No le doy el gusto de preguntarle nada
porque me ha robado una tarjeta. ¿Acaso cree que no me di cuenta?
No entiendo por qué no me pasaron con todas las demás, aunque,
viéndolo bien, no estoy de ánimo para soportar más preguntas.

Pasa el tiempo y nadie llega. Esta celda tiene como mucho dos
por dos metros, un sanitario, una regadera, un bonque, una lámpa-
ra, una ventana que da a un pasillo y luego a un pequeño patio; se
ve un pedacito de cielo, todas las ventanas que hay en el pasillo
están cerradas y el calor es sofocante.

Llega un comandante con dos custodias, me dice que los próxi-
mos días permaneceré en observación, que me traerán cosas para
que limpie la habitación. Me da los horarios de las listas de revi-
sión, y que si tengo alguna pregunta que hacerle. No le contesto
nada y se va molesto, ¡para lo que me importa!

Más tarde llega una custodia con las cosas del aseo y me lleva
una esponja para el bonque y una cobija que me manda una de
las internas. Le pregunto si puedo fumar, me dice que sí, que si
traigo cigarros. Cuando le digo que no, mete la mano a sus bolsi-
llos y me da una cajetilla de Marlboro blancos y un encendedor.
Ese gesto de humanidad hace que me broten las lágrimas. Me
dice que me porte bien y que pronto me pasarán con las demás.
¡Qué gran mentira! Si alguien me hubiera dicho lo que venía des-
pués, no lo hubiera creído.

Junio de 1999

Pasa lento el tiempo. Me traen comida tres veces y yo sólo espero
que entre la custodia buena onda para pedirle de favor que hable
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a mi casa. Le doy la tarjeta de teléfono, le pido que le diga a mi
madre que estoy bien, que no se preocupe por mí. También le
doy los diez dólares y le pido que me consiga pasta y un cepillo de
dientes. Tengo una semana lavándome el cabello y el cuerpo con
jabón de polvo; sin desodorante; tan solo con la ropa que traigo
puesta, con todo el calor del mundo porque no hay aire acondi-
cionado.

Regresa la custodia y me dice que mi madre consiguió un per-
miso para visitarme el fin de semana, que no me desespere y que
me traerá mi ropa y cosas personales, que sea valiente y me man-
da su bendición.

Julio de 1999

Mañana cumplo quince días y hoy espero la visita de mi madre.
Qué tristes han sido estos días, sin platicar con nadie. Casi todos
los días por las noches llueve, y cuando no, el calor es asfixiante.
Tuve una discusión con un comandante. Le pedí de favor que
abriera las ventanas del pasillo porque tenía mucho calor, se por-
tó muy grosero, que yo no era nadie para darle órdenes, que nos-
otras, las de Juárez, todo lo queríamos venir a comprar con nues-
tros dólares. “Óigame, no. ¿Cuándo le he ofrecido dinero para
que me dé algo?, ¿o acaso es porque no lo he hecho?”

Esto es un martirio, cómo deseo sentir la brisa de la lluvia en
mi cara, si tan solo pudiera salir un ratito afuera. Anoche tenía
tanto calor y tanta sed que no pude evitar tomar agua de la rega-
dera en un vaso y exprimirle la mitad de un limón que guardaba
para ponerme en las axilas.

En ocasiones la comida que me traen está buena, pero a veces
no tienen tiempo de traérmela pronto y me la entregan fría, con
toda la grasa cuajada encima. Obviamente no me la como, y has-
ta por eso el comandante sangrón quiere levantarme un repor-
te donde dice que me niego a comer los alimentos que me dan.
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Cuando le explico por qué no me los como, me dice: “¡No te
preocupes! Ahorita te traigo una pizza”; es odioso.

Domingo, julio de 1999

Son las once de la mañana, estoy esperando que vengan por mí.
Hoy viene mi madre. Una custodia abre la puerta, pero no para
que yo salga, sino para meter una maleta y unas bolsas con comi-
da y fruta. Me dice: “No hay permiso para que tengas visita, tan
sólo de que te pasemos tus cosas personales. Los alimentos no pa-
san, pero estamos haciendo una excepción contigo. Mujer, no llo-
res. Aquí te manda tu mamá este recado y este dinero”.

“¡Pero qué crueldad tan grande, a mi madre le dieron permiso
de verme, viene desde Juárez! ¿Yo para que quiero la comida?
Quiero verla a ella.” La custodia me mira con lástima, para ningu-
no de los tres turnos es un secreto que no puedo salir para nada
de esta celda. Abro el recado de mi madre: “Querida hija: No me
permitieron verte, te mando todas tus cosas y un cinco, a ver de
qué te sirve. Trata de comer algo, te quiero mucho, y que Dios
te bendiga. Tu mamá”.

Agosto de 1999

El señor director me ha concedido una entrevista, pero porque he
estado molestándolo con cartas. Cuando lo tengo frente a mí lo
saludo y le pregunto por qué sigo castigada, si yo no hice nada
aquí. Me contesta que, en primer lugar, no estoy castigada, sino
en observación, porque soy una persona muy peligrosa que ha
intentado fugarse tres veces y que traigo muy malas recomenda-
ciones de Juárez. Le digo que eso no es cierto, que, en efecto, in-
tenté fugarme, pero sólo una vez, y que de eso ya iba a ser un año,
que no era justo. Me dice que eso es lo que yo digo, pero que tiene
otros informes de mí, y da por finalizada la entrevista.
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Ya de regreso en la celda me pongo a pensar que, si estoy en
observación, ¿por qué mi celda esta cerrada con candado, por
qué tengo que lavar mi ropa y esperar a que se seque aquí mismo,
no puedo hablar por teléfono, ni recibir visita? Aquí es donde
verdaderamente estoy conociendo la cárcel y toda su crueldad.

Agosto de 1999

Me sacaron con una psicóloga para que me hiciera unos estudios.
Es muy amable y prometió ayudarme para que me den una hora
diaria en el pequeño patiecito para que me dé el sol; creo que me
ha visto muy pálida. Dice que no soy lo que ella esperaba, que
tengo un grado de peligrosidad mínimo y un coeficiente intelec-
tual más alto de lo normal. Me pregunta: “¿Por qué intentaron
fugarse del camión que los transportaba hasta aquí?” “Pero si eso
no es cierto. Veníamos todos esposados y custodiados con unida-
des atrás y adelante del camión.” Dice que ésa fue la noticia que
salió en los periódicos, que por eso sigo en observación. No tengo
nada en contra de los métodos que utilizan en una cárcel para
saber la personalidad de cada una de nosotras, pero pienso que
en mi caso no son los adecuados.

Lo único bueno que ha pasado es que al fin he recibido la vi-
sita de mi madre y de mi hijo, los trajo mi hermano Ernesto, que
ya está muy recuperado, aunque muy delgado; también vino mi
cuñada y mis dos sobrinitos. No quería que se acabara el domin-
go, hasta me deslumbró la luz del sol. Pude jugar con mi pequeño
y abrazarlo, decirle cuánto lo quiero.

Primeros días de septiembre 1999

Hoy sí estoy decidida a acabar con mi vida; ya he soportado mu-
cho tiempo sin música, sin televisión, sin un abanico, comiéndome
la comida fría, soportando las miradas de lástima que me dirigen
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las custodias y las otras internas cuando me llevan a hablar por
teléfono. Siento que he envejecido mil años. Es en este preciso
momento cuando llega un sacerdote hasta mi celda, le cuento mis
problemas y promete ayudarme, igual que la psicóloga, a la que,
precisamente, la cambiaron de aquí por querer ayudarme. La
nueva ni siquiera me ha llamado. Me quedo más tranquila después
de que se va el sacerdote, ¿pero qué tanto puede ayudarme él?

Septiembre de 1999

Al fin me han dejado hablar por teléfono, me llevan custodiada,
despejan todo el módulo, me marcan el número y me regresan a
la celda. Puedo hablar una vez por semana, y cuando las custo-
dias no están muy ocupadas me sacan una hora al patio. Claro
que se están conmigo, porque en una nada y me da por trepar por
las paredes o me salen alas y salgo volando. Casi nunca me sacan
y me vuelvo grosera y agresiva, no soporto este encierro. Me paso
el tiempo leyendo libros que mi madre me trajo: La mujer de San
Pedro, La cabaña del Tío Tom, Café con aroma de mujer, Volar sobre el
pantano. Ya aquí, de la biblioteca me han traído: Archipiélago Gulag,
Napoleón, toda la biografía completa, La buena siembra, El cliente, El
padrino, muchas revistas de Selecciones, algunas con fecha de 1943.
Bajita la mano, creo que he leído como treinta libros desde que
estoy aquí, muchos me han dado ánimo y me han ayudado a sa-
ber que no soy la única persona que sufre.

Últimos días de septiembre 1999

Me he puesto mal y me han inyectado valium en la vena. Nunca
lo hubieran hecho, he sentido tanta desesperación que tomé un
frasco de perfume y lo estrellé contra el piso y me corté. Sí,
me corté y sentía la sangre corriéndome por las muñecas. Así me
encontró la custodia, fuera de mí, llorando a gritos, sentada en el
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suelo. Vino la psicóloga y la corrí. Me llevaron a la enfermería y
me curaron. Me pasaron a la habitación inmediata y al rato llegó
un comandante. Me dijo que lo que acababa de hacer sólo agra-
vaba mi situación, que no remediaba nada con haber hecho eso y
que estaba segregada quince días por haber atentado contra mi
vida. Así me dejó sola, como si nada y con ninguna de mis cosas,
hasta la lámpara me quitaron, y otra vez como al principio, quin-
ce días sin lavarme los dientes y bañándome con jabón de polvo.

Acabo de regresar a mi celda. Ya pasaron los quince días. Hablé
por teléfono con mi madre para que viniera, necesito hablar con
ella, y me ha regañado por lo que hice, porque, claro, eso sí se lo
dijeron. ¿Cómo no le dicen por qué me tienen aquí?

Primeros días de octubre de 1999

No pasa nada, nadie me dice cuándo saldré de este lugar. Mi desespe-
ración aumenta, yo sé que las custodias no tienen la culpa, que sólo re-
ciben órdenes. Me siento muy mareada. Como que la ropa me aprieta.

Fines de octubre de 1999

Acabo de regresar del hospital que hay aquí mismo, me he pasa-
do tres semanas internada por una crisis nerviosa; no podía respi-
rar, fue horrible. Me pasaron con el psiquiatra y discutí con él.
Dice que soy muy peligrosa y manipuladora, que yo misma me
provoqué la crisis para llamar la atención. Por favor, le pregunto
en qué se basa para sus afirmaciones, si no me ha practicado nin-
gún tipo de estudio. Se ofende por mi comentario y empieza a
escribir una receta. Las tres semanas me las paso sedada y así re-
greso a esta maldita celda, que he llegado a odiar con toda mi
alma, pero eso ya no importa; sólo quiero dormir, dormir y no
despertar nunca.
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Ya no me hacen efecto los tranquilizantes, me despierto a las
tres de la mañana, o eso creo, porque todo está en silencio. Tan
solo me enloquece el canto de un grillo, hasta que lo encuentro y
lo mato. A veces también se meten chapulines o arañas y he de
decir que les tengo fobia.

Domingo de octubre 1999

Tuve visita, vino mi madre, mi hijo y mi hermano el más peque-
ño. Hablé a solas con mi madre y le pedí perdón por todo lo que
la he hecho sufrir, y también, de todo corazón, le pido que me
ayude a salir de donde me tienen, que ya no soporto, que me es-
toy volviendo loca. Ella me comenta que tiene miedo de ir a De-
rechos Humanos porque no sea que me vayan a mandar a otra
cárcel del país; que mi situación es muy delicada; que en un prin-
cipio, cuando me trajeron, habló con un comandante que le dijo
que yo venía con los del túnel. “¡Pero, mamá! ¿Por qué no me lo ha-
bía dicho antes? Eso no es cierto, sí venía en el camión junto con
ellos, pero no tengo nada que ver con eso. Acuérdese que lo del
túnel fue en los primeros de junio y yo estaba trabajando, en todo
caso hubiera estado castigada.” Le digo esto llorando, ¿cómo es
posible que todo este tiempo me hayan tenido castigada por algo
que no hice? Me pide que no llore más, que se quedará unos días
para ver qué puede arreglar, que irá a Prevención Social o a Dere-
chos Humanos, a donde sea, pero que me va a ayudar, y que le
prometa que no volveré a intentar quitarme la vida. Se lo prome-
to, mas no puedo dejar de llorar; hay momentos en la vida en los
que uno no puede controlarse. Cuando llega el momento de mar-
charse, me despido de mi pequeño y lo abrazo con todas mis
fuerzas. Ahorita, al estar escribiendo esto y recordar su carita,
empiezo a llorar de nuevo. ¿Es que nunca se me van a acabar las
lágrimas? Todos los días rezo el rosario, lo que me acuerdo, por-
que no tengo mi libro de oraciones y a mi mamá se le olvidó
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traérmelo. Tampoco tengo rosario, pero cuento las Ave Marías
con una pluma tejida que tiene barbitas, y con eso las voy contan-
do. ¡Dios mío, ayúdame, apiádate de mí, ya no soporto más!

Noviembre de 1999

Anoche tuve un sueño horrible. Soñé que se habían robado a mi
hijo y que no lo podía encontrar por más que lo buscaba. Me
desperté gritando su nombre y con el rostro cubierto de lágrimas.
En esta hora de la madrugada es cuando me pongo a reflexionar
sobre el motivo por el que estoy aquí: estoy por haber tenido con-
migo a una pequeña durante cinco largos días. Aunque yo la cui-
dé lo mejor que pude y nunca la maltraté ni física ni mentalmen-
te, le di de comer, la bañé, jugaba con ella y con mi hijo, y hasta le
regalé un osito de peluche. Sí, claro, pero su madre no lo sabía.
Cómo iba a saber si se la regresarían con vida. No lo sabía y su
sufrimiento fue atroz. Si en los segundos que duró el sueño estaba
angustiada, ¿cómo imaginar siquiera el dolor que esa madre sen-
tiría? No merezco siquiera el perdón de Dios, pero no toda la cul-
pa fue mía. Fue de él, del tío de la niña, que le dijo a mi hermano
que su cuñado tenía mucho dinero en el banco, que no le quería
prestar, que se vengaría de él y que además agarraría una buena
lana… y ahí va el tonto de mi hermano. ¿Y todo para qué? Para
que al final resultara que el dichoso tío (al que nunca conocí) se
equivocó con lo de los nuevos pesos, y en la cuenta del banco
había $700.00 y no setecientos millones. Llegó el equipo antisecues-
tros de Chihuahua. Nadie se explicaba por qué habían secuestra-
do a una niña pobre. Le iban a entregar el dinero de papel periódi-
co, así se lo dijo el tío a mi hermano, y éste me dijo: “¿Sabes qué?
Pasa esto, vete a trabajar y deja a la niña por el camino, donde
sea”.

Claro que me fui al trabajo, pero no tuve corazón para dejar a
la niña en cualquier sitio. ¿Y si le pasaba algo? Sí, ya lo sé, soy una
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tonta. Pero cuando llegaron al salón de belleza a detenerme, en el
fondo de mi corazón deseaba que eso sucediera, que ya se acaba-
ra todo. Ya con las esposas puestas tuvieron que quitármelas un
momento, para que le diera el osito a la niña.

Todo este tiempo me la he pasado recordando, analizando mi ma-
nera equivocada de vivir, lo que hice en la cárcel de Juárez, los
consejos que Neftalí me dio, los principios morales que me inculcaron
mis padres. De cualquier manera, de algo me ha servido que me cam-
biaran para acá, no he usado drogas y sólo espero una oportunidad
para demostrar que en realidad he cambiado y que no soy peligrosa.

Noviembre de 1999

Hoy ha venido un licenciado que se presentó como el jefe de Pre-
vención Social. Entró hasta mi celda, se sentó en el bonque y me
ofreció un cigarro. Me comenta que mi mamá fue a verlo, que le
habló de mi situación y que él me va a ayudar. Que tan solo espe-
re a que terminen las obras de remodelación de la Antigua Peniten-
ciaria, que van a cambiar para allá a todas las internas sentenciadas,
entre ellas yo, que no me desespere, que tenga paciencia.

Yo sólo lo escucho. Últimamente he perdido las fuerzas de se-
guir luchando y simplemente no creo en sus palabras. Platico un
poco con él y le doy las gracias por haber venido. Me he resigna-
do a estar aquí. Me he puesto a tejer bufandas, suéteres y gorritas
para mis sobrinos ahora que viene Navidad.

Diciembre de 1999

Parece mentira, ya tengo seis meses aquí encerrada, ya pasó el 24
de diciembre y me la he pasado sola. Tan triste, tan miserable,
pero al fin he comprendido que estoy pagando por algo que hice,
en lo que tuve participación. No me arrepiento de haber cargado
con toda la culpa, fue mi decisión. Sólo que no esperaba que fuera
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tan difícil, y ahora sé que no me iré al cumplir cinco años, sino
hasta que tenga diez, y eso quién sabe, sólo Dios. Por lo que me
siento tan triste es por todo este tiempo que no he podido estar
con mi hijo. Mi madre viene para el día último.

Enero 2000

Ha pasado el año viejo y aquí me tocó recibir el famoso año 2000.
Hay rumores de que pronto me trasladarán a la Antigua Peniten-
ciaria. La verdad, yo no creo que sea cierto. Mi madre ha venido
a traerme a mi Alex y me la he pasado muy contenta; le di todos
los regalitos, y a mi pequeño el suéter que tejí para él.

6 de enero, día de Reyes

Pues con la novedad de que esta mañana me pidieron que arre-
glara mis cosas porque voy para la otra prisión, donde estuvo don
Francisco Villa. No me imagino como será, y cuando vamos lle-
gando me impresiona. El edificio es antiguo, parece un castillo
con sus torres; estoy en una celda con dos compañeras más, aho-
ra sí les voy a demostrar todo lo que valgo, lo que soy. Gracias,
Dios mío, gracias por compadecerte de mí, que no soy digna de
que obres en mí ningún milagro; te ofrezco todo el sufrimiento
que he padecido estos casi siete meses para que le brindes salud a
mi hijo y a toda mi familia. Nos recibieron con rosca de Reyes y
pude conocer a todas las demás compañeras.

Febrero de 2000

Cumpleaños número ocho de mi hijo, ese día le puse Las mañanitas
por teléfono porque mi madre no pudo venir sino hasta el cumple-
años de ella, que es el 17 de febrero y que tocó que fuera domingo.
A mi hijo le regalé mi primera pintura, porque entré al taller de papel
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maché y pintura, y me dio mucho gusto que mi familia me viera
contenta, aunque un poco pálida todavía. Ya dejé de tomar tran-
quilizantes, por decisión propia; duré dos semanas sin dormir,
paseándome por los pasillos, fumando; es el único vicio que tengo.

Domingo 21 de mayo

Mi cumpleaños. Ya son treinta y un añotes, tocó en domingo. Vi-
no mi madre, mi hijo, mi hermano, mi cuñada y su primera bebita,
está preciosa. Ha servido de algo que yo esté aquí, mi hermano ha
trabajado muy duro todo este tiempo, tiene una ferretería. Mi
madre, como siempre, me trajo mi pastel de chocolate, que es mi
favorito. Pobrecita, apenas alcanzó a llegar al cuarto para las doce,
se le descompuso la camioneta y me abrazó llorando. Se le hacía
que ya no llegaba. Le digo que no importa, que se hubiera regre-
sado y habría venido el otro domingo. Me dice que no, que ella
me había prometido venir hoy, ¡ésa es mi madre!

Julio de 2000

Sigo en el taller de pintura, también asistí al primer ciclo de con-
ferencias “La mujer en actual soledad”; entré al equipo de voleibol
y, lo más importante, entré a la preparatoria y a un curso de com-
putación. Si acaso hay droga aquí, no lo sé; tampoco la he busca-
do. En las tardes ponemos música en una grabadora y nos pone-
mos a bailar en el patio, todo transcurre tranquilamente.

Agosto de 2000

Sigo estudiando con todas las ganas del mundo. Participé en una
exposición de pintura, quedé entre los tres primeros lugares. Era
alusiva a las drogas. Algo que siempre me ha parecido muy triste,
son las chicas que se inyectan heroína, y de eso se trata mi cuadro;
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gané un cuaderno grande de dibujo y pinceles. Es difícil convivir
con las demás, no entiendo por qué se enojan cuando no ganan.
Este lugar es pequeño, somos cuarenta en total y bien dicen, pue-
blo chico, infierno grande.

Septiembre de 2000

Mi equipo ha ganado el segundo lugar en el torneo de voleibol.
Ahora sí estoy morena, he subido de peso y me siento llena de
vida. Sólo hubo un pequeño problema. La compañera que es la
capitana del equipo decidió que el trofeo se rifara entre las juga-
doras, y resulta que me lo saqué. Lo tengo en mi celda. Claro que
se lo voy regalar a mi pequeño, pero desde aquí empiezan los
problemitas con esta chica —y para colmo vivimos juntas—, pero
nada serio hasta el momento.

Octubre de 2000

Han venido a visitarme de mi casa. Mi hijo entra ya a tercer grado
de primaria y está muy grande; su piel está muy dorada por el sol
y sus ojos verdes son enormes, dicen que se parece mucho a mí
en la sonrisa, sólo que mis ojos son cafés. Recibe con mucha ale-
gría el trofeo y me felicita.

Diciembre 12 de 2000

Es el primer año que bailo Los matachines. Lo hice descalza y no me
he cansado; prometo bailar todos los años que me falten por salir.

Diciembre de 2000

El 24 de diciembre me la pasé muy padre con unas compañeras
de otra celda. Les cociné un pozole y unos camarones con chile
chipotle. Me encanta cocinar, incluso estoy vendiendo comida los
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domingos en la visita para ayudarme con mis gastos. Aparte ten-
go trabajo con las chicas a las que les corto y les peino el cabello.

Mis padres han venido para el día último, me la he pasado muy
bien, qué diferencia del año pasado.

Febrero de 2001

Cumpleaños número nueve de mi pequeño. Está grandísimo, muy
contento. Le regalé una cadena de oro con un dije de la Virgen de
Guadalupe; también le he presumido mi primera boleta de la pre-
paratoria y el diploma de computación. Le preparé un pastel, le
puse Las mañanitas y el lugar donde nos sentamos se lo llené de
globos. Se va supercontento.

El 14 de febrero tenemos la graduación de Escuela de Padres
ECCA, donde tomé dos cursos muy importantes. Los libros que nos
estuvieron dando se los he pasado a mis hermanas para que les
ayude en la educación de sus hijos, mis sobrinos.

Abril de 2001

Han continuado los problemas con mi compañera de celda y me
dan la orden de que me cambie de habitación. No me parece justo. Y
es que, la verdad, soy muy terca, y más cuando algo no me parece
justo. Aunque esté en la cárcel y no tenga derechos de nada, mis
compañeras se juntan, me apoyan y protestan, porque al no obede-
cer la orden, me piden que guarde mis cosas porque voy para el otro
Cereso. Y las guardo, y las chicas no me dejan que salga del edificio.
El nuevo director, al ver esto, se retira muy disgustado porque he
provocado un motín. Me quedo en la celda y siguen las discusiones.

Mayo de 2001

¡Qué tal! Nos han trasladado a las dos a esta prisión, donde pensé no
regresar nunca y que me trae tan tristes recuerdos. Al fin conocí
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el módulo 2 de las chicas tranquilas. El 1 es de las terribles. Sigo
en el taller de pintura porque la licenciada da clases en las dos
prisiones. Lo que no hay son clases de preparatoria, y yo estoy por
terminar el segundo semestre; de todas maneras sigo estudiando
yo sola los libros.

Vino mi familia a visitarme. He cumplido treinta y dos años. Les
comento que no estoy triste porque me hayan cambiado. No he lle-
gado castigada, que es lo importante; mi padre se ve un poco resen-
tido de salud.

Junio de 2001

Hoy vino el señor director a hablar conmigo. No le parece que
tenga amistad con las chicas del módulo 1. Le comento mi inquie-
tud de ayudarlas a rehabilitarse, y le propongo que me permita
coordinar un curso sobre adicciones. Acepta, y me dice que me
ponga de acuerdo con el Departamento de Psicología. Pongo
manos a la obra. Tengo planeada una obra de teatro. Me pongo a
escribirla y pido autorización para que me permitan ensayar con
las chicas que he escogido para que participen. También preparo
mi testimonio de vida, ya que he usado drogas —heroína nunca y
espero no hacerlo—. No me causa gracia reconocer mi adicción,
pero más triste fuera no haberme recuperado todavía.

Julio 16 al 18 de 2001

Nos ha ido muy bien con el ciclo de conferencias “Sin adicciones”,
casi todas las chicas de los dos módulos están presentes. La obra
de teatro ha sido un éxito, se llama Entre el deber y el egoísmo, donde
interpreto a la hermana mala, drogadicta. Me han dado tres di-
plomas por mi participación. Me dio mucha vergüenza reconocer
delante de todas mis compañeras que fui adicta, y aunque al prin-
cipio tenía muchos nervios, una vez que empecé, no paré hasta
terminar de contarles mi historia. Me aplaudieron dos veces. Las
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demás pláticas las impartió la psiquiatra y la psicóloga, mi partici-
pación fue al final.

Últimos días de julio de 2001

Entrega de reconocimientos: pasé a tercer semestre. Tengo una
inquietud. Bien dicen que la ociosidad es la madre de todos los vi-
cios, pero en este caso no es un vicio: quiero pedir mi traslado a
Ciudad Juárez. Extraño mucho a mi hijo, a mi familia; sé que será
difícil que me lo concedan, pero nada pierdo con intentarlo. Las
visitas de mi madre son cada vez más espaciadas. Sé que no tie-
nen dinero y que ya es mucho el tiempo en el que he sido una
carga para ella. Hasta eso, trato de no pedirle. Sigo vendiendo
comida los domingos. Me pongo a escribir cartas al señor gober-
nador y a Prevención Social explicando mi situación y sin negar
en ningún momento mi culpabilidad, ni lo del intento de fuga.
Para qué negar cosas que sucedieron. Mi hijo me ayudó escri-
biendo una carta que dice así:

Gobernación del estado de Chihuahua:
Me llamo Luis Alejandro, tengo nueve años y vivo con mis abue-

los. Estoy en cuarto año de primaria y quiero mucho a mi mamá,
pero casi no puedo verla. Cuando ella estaba en Juárez, yo me que-
daba a dormir y a jugar, y la veía más seguido.

Yo la extraño mucho y quisiera poderla tener cerca de mí. Ya
han pasado muchos años y ella no sale. Ella está triste y yo también.
¿Podría trasladarla otra vez a Juárez? Se lo pido con todo mi cora-
zón. Ella me ha explicado que hizo algo malo y yo lo he entendido,
y pobrecita de ella porque ha sufrido mucho, a ver si puede conce-
derle el deseo de trasladarla por su cumpleaños que es mañana.

Me despido de Usted con esperanza de poder estar cerca de mi
mamá.

Atentamente
Luis Alejandro.

Mi diario



46

Cuando me la entregó sentí un nudo en la garganta. Cómo a
una persona como yo, Dios le ha concedido un hijo con esta ino-
cencia. No he pasado mucho tiempo con él y sin embargo me
adora. ¡Gracias, Dios mío!

Septiembre de 2001

He participado en una exposición de pintura en el Instituto de
Bellas Artes. No pinto tan mal, digo yo, porque al principio, cuan-
do empecé, era una fatalidad.

He tenido respuesta a una de mis cartas de Prevención Social.
No pudo haber sido peor. Resulta que el último estudio criminoló-
gico que me fue practicado arrojó los siguientes datos: soy una
persona de alta peligrosidad que trata de evadirse constantemen-
te del penal, perversa, y que no tengo respuesta favorable a los
procedimientos de rehabilitación de la institución. ¡No puedo creer-
lo! Mandé copias de que estoy estudiando y de mis diplomas.
Además, a mi nadie me ha hecho un estudio criminológico. Le
enseño la carta a una compañera y me comenta que qué más
puedo esperar para cuando solicite mi preliberación. Con todo y
esto, sigo con mi vida.

He tenido visita de mi familia, es el cumpleaños de mi padre y
aniversario de bodas de ellos dos. Les regalo a mis padres una
pintura de mi madre cuando ella era joven pintada en un lienzo
grande. Les gustó mucho. Mi hijo se pone triste porque no conse-
guí lo del traslado, pero le prometo seguir insistiendo.

Mi compañera me encuentra estudiando y me pregunta para
qué lo hago, si a fin de cuentas no me lo toman en cuenta. “Mira
—le digo—, si en Prevención Social quieren mil diplomas para con-
vencerse de que he cambiado, se los voy a mandar. ¿Acaso crees
que me doy por vencida tan fácilmente? No. He luchado mucho y
me siento orgullosa de lo que he logrado hasta ahora. Además, el
día de mañana, cuando salga, quiero estar preparada. Mi hijo va a
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seguir estudiando y quiero ayudarlo con sus tareas, que se sienta
orgulloso de mí.”

Octubre de 2001

Me ha empezado un terrible dolor de cabeza del lado izquierdo;
según esto, es migraña, pero nada me quita el dolor. He pasado
una semana en el hospital y no me pudieron aliviar el dolor, qui-
zás estoy muy tensa por la carta que me mandaron y no quiero
reconocerlo.

En el hospital conocí a un chico que tiene sida. Está muy jo-
vencito, y todo por inyectarse droga. De regreso en el módulo
femenil, le comento a la psicóloga que quiero hacer otro curso,
pero sobre el sida. Me dice que empezando el año, porque tiene
mucho trabajo, y yo acepto.

Noviembre de 2001

Empiezo a ensayar Los matachines, con algunos contratiempos. Aca-
ba de haber una fuga de tres internos y todo está muy restringido.
Son veinticinco chicas de los dos módulos y conseguí con las Da-
mas Vicentinas la tela roja de las nagüillas, cascabeles, lentejuela
y chaquira. Tengo algunos trabajos para pintar la Virgen de Guada-
lupe en las faldas, mucho trabajo; todavía me molesta el dolor de
cabeza, pero no tanto.

Diciembre 12 de 2001

Valieron la pena todos los ensayos y las cansadas que les puse a
las chicas. Todo salió muy bien. Estoy muy contenta y muy cansa-
da. Al igual que el año pasado, bailé descalza, y ahorita ya no
siento los pies. Vino el sacerdote a oficiar misa y trajo a los se-
minaristas; vinieron las Damas Vicentinas a traernos galletas y
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champurrado; terminamos a las ocho de la noche con un rosario
en el que pedí especialmente por una tía que es monjita y está
muy delicada de salud. En la familia de mi madre hay tres tías que
son religiosas, un tío sacerdote y dos primos sacerdotes también.
Es la herencia de la sangre la que hace que no se olvide uno de su
religión y de las tradiciones.

Diciembre 25 de 2001

Hoy tuve mucha visita. Vinieron mis padres, mi hijo, mi hermano
y su esposa, que no veía desde que estoy en prisión. También mi
sobrinito. Tengo regalos para mis nueve sobrinos. A mi hijo le he
regalado un barco grande que me hicieron en el patio de los varo-
nes, muñecas de tela para mis sobrinitas, pantuflas y suéteres teji-
dos, y hasta una chambrita, porque una de mis cuñadas está em-
barazada. De regalo a mis hermanos les di cuatro Vírgenes de
Guadalupe pintadas en tela. Somos una familia grande: dos her-
manas mayores que yo y cuatro varones más pequeños; yo soy la
tercera de la familia. ¡Me la he pasado superbien!

Enero de 2002

Entrega de reconocimientos: pasé a cuarto semestre de la prepa-
ratoria. He tenido algo de asesoría para contestar los libros; el
profesor tiene mucho trabajo en la otra Penitenciaría. Sé que él no
quisiera que me atrasara en las clases, me deja trabajo y lo hago
yo sola. Tengo nueve de promedio, está superbien.

Empiezo a coordinar la conferencia sobre el sida. Tengo dos
obras de teatro: El velorio y La hora del Angelus. Vendrá una licencia-
da de COESIDA a impartir las pláticas; cuando me pongo en contac-
to con ella me alegra el interés que tiene en venir y lo completo
que estará el curso. Va a durar 11, 12 y 13 de febrero, con clausura
el 14; estoy emocionada con los preparativos.
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Febrero de 2002

Lo primero es el cumpleaños de mi hijo. Ya tiene diez años. He
estado muy ocupada los días posteriores a su visita con los prepa-
rativos de la conferencia y terminando la piñata de mi pequeño.
Las bolsitas con los dulces las he elaborado con fieltro, hasta invita-
ciones le hice. Quiero que mi madre me haga el favor de hacerle
su fiesta afuera, en la casa, con todos sus amigos de la escuela
y sus primos. Yo tengo todo listo, sólo falta que compren el pastel.
Cuando viene de visita ésa es la sorpresa y el regalo que le tengo,
se emociona mucho y se va muy contento.

Todo un éxito la conferencia. Asistió toda la población de fe-
menil. Se entregaron reconocimientos y tuvimos un convivio con
comida y música. Vino la subdirectora y una pequeña comitiva;
todo fue muy agradable, gracias a Dios. Nos han donado pruebas
para las que queramos hacernos la prueba ELISA; aparte de muy
buena información, mis análisis fueron negativos.

Abril de 2002

He regresado a mi castillo y todo está muy diferente. Lo siento en
el ambiente, como de tristeza, de amargura, de indiferencia; algu-
nas han salido libres, otras se han casado. Aquí hay sólo chicas
sentenciadas, y en la otra prisión las que van llegando. Es otro
ambiente, gente nueva, más espacio, y aquí todo es más pequeño.
Y ves las mismas caras todos los días. De cualquier manera, me
ha dado mucho gusto regresar. Ahora sí voy a tener clases todos
los días, y para mí eso es lo más importante.

Mayo de 2002

Tengo visita de mi madre y de mi hijo. Les he preparado comida.
Incluso mamá ha descansado un poco en mi cama. Me comenta
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que mi padre está enfermo. Le regalo una pintura que le ha gusta-
do mucho, es una india con un bebé en brazos, recargada en una
tumba, con motivos de la cultura azteca al fondo. Le ha gustado
mucho y dice que la pondrá en su recámara. Platico con mi herma-
no y dice que la situación está muy crítica afuera, que le ha ido
mal en su negocio y que ha tenido que cerrar la ferretería. Trajo a
sus dos pequeñas, están hermosas. Me da tristeza la situación eco-
nómica de mi hermano; nunca le he deseado ningún mal, ojalá y
pronto pueda recuperarse. He platicado mucho con Alejandro, él
piensa que estaré en su graduación de primaria el año que entra.
Ha estado tanto tiempo sin mí, que es un verdadero milagro que
me quiera tanto. Gracias, Dios mío.

Julio de 2002

Ya estoy en quinto semestre. Apenas han terminado las clases y
empezamos en septiembre, pero ya tengo mi boleta de calificacio-
nes, y aunque falté algún tiempo a clases, tengo un promedio de
ocho. Perdí matemáticas, tengo que reponer esa materia. El moti-
vo por el que me ausenté de clases es que estuve enferma del
dolor de cabeza. Los estudios que me practicaron indican que ten-
go una inflamación en el lado izquierdo del cerebro y mucha elec-
tricidad; lo bueno es que no hay tumores. Tengo que tomar un
medicamento muy fuerte. Lo bueno es que han empezado las
vacaciones y tendré tiempo de reponerme.

Agosto de 2002

He dejado el tratamiento, tengo el estómago destrozado. Son doce
pastillas las que tomo a diario y todo el día me la paso en la cama,
con náuseas y vómito. Así que decido dejarlo. No ha sido fácil,
me duelen las quijadas, las siento tensas, no he dormido nada en
tres días y me siento superdeprimida.
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Hablo por teléfono a mi casa y me informan que mi padre está
muy grave de salud, en terapia intensiva. ¡No, por Dios! Hasta mi
hermano el que vive en Washington ha viajado a Ciudad Juárez
para visitar a nuestro padre. Es él quien me da la noticia. Me pongo
a llorar en el teléfono, mi hermano me pide serenidad, que me cal-
me, pero no puedo; siento que es mi culpa que mi padre esté enfer-
mo. Ya son muchos los años que llevo detenida y sé cómo le afectó
en su salud que me detuvieran. Me dice mi hermano que no es mi
culpa, que no soy la única hija, que todos les hemos dado problemas,
que el tiempo pasa. De cualquier manera, a mí nada me consuela.

Me llevan a la enfermería y me aplican un sedante. Los días si-
guientes me los paso en la cama, sin ánimos de nada. Pero tengo un
ángel que no me deja sola, es una amiga que conozco desde Juárez; es
la única persona en todos estos años que merece que le diga la pala-
bra amiga; viene y reza conmigo el rosario, me trae comida y está al
pendiente de mí porque lloro mucho; sigo necia en no querer to-
mar tranquilizantes. Papá ya está estable, aunque sigue delicado.

Domingo 8 de septiembre de 2002

Hoy vino mi madre. No la veía desde el mes de mayo. Me trajo a
Alex. Este mes entró a clases a sexto año; está grandísimo. También
vino mi hermano Ernesto, su esposa y mis tres sobrinos. Cómo pasa
el tiempo, llevo seis años, siete meses, y todavía me faltan tres años
más, si Dios me presta vida. Noto la tristeza de mi madre en sus
ojos, aunque ella quiera aparentar lo contrario. El tiempo ha dejado
huellas en su rostro y, al igual que mi padre, también está enferma.

Hay crisis económica en todas partes y quisiera que no vinie-
ran más a visitarme para que no tengan más gastos. De cualquier
manera, sé que volveré a verlos hasta Navidad. El 24 del presente
mes mi padre cumple sesenta años; se puede decir que es joven,
pero nadie como yo sabe lo que ha trabajado y luchado por sacar
adelante a la familia. Le mando un cuadro de unos caballos con
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un indio y una carta. Disfruto mucho la compañía de mi hijo y le
doy una carta para que la lea al llegar a casa.

Querido hijo:
Te escribo la siguiente carta para que la leas cuando quieras, en

especial cuando estés triste, cuando me extrañes. Tú también me
haces mucha falta, ya quisiera que pasara pronto el tiempo para
estar a tu lado y compartir contigo tus juegos, tus travesuras y ayu-
darte con tus tareas.

Tú sabes que tenemos muchos planes, muchos sueños por reali-
zar el día que pueda salir de aquí. Ir a darle gracias a Dios porque
me permite estar a tu lado nuevamente. Te prometo que nunca más
haré nada que me aleje de tu lado.

Muy pronto dejarás de ser un niño y te convertirás en adolescen-
te. Sé que tendrás muchas inquietudes, muchas preguntas que hacer
y no estaré contigo para orientarte, para guiarte. Perdóname, perdona
mi egoísmo de todos estos años en que no he podido ser una madre
para ti. Tú sabes que tus abuelitos están enfermos y que no tienen
dinero, por lo que no podremos vernos pronto, por eso te pido que
me escribas y me cuentes lo que te pasa, lo que haces en la escuela.
Pórtate bien, no hagas amistad con niños vagos, estudia mucho.

Yo cada día trato de estudiar más, de ser mejor mujer para que
no te avergüences de mí; quiero que aunque esté aquí en prisión
sientas orgullo por tu madre.

También quiero que sepas que no podré estar contigo en tu gra-
duación de primaria. No te pongas triste, verás que Dios, Nuestro
Señor, va escuchar nuestras oraciones y pronto nos permitirá reu-
nirnos. No pierdas la confianza y la fe.

Me despido de ti pidiéndote que cuides de tus abuelitos, ellos son
mis padres y los quiero mucho, así como tú me quieres a mí. ¡Que
Dios y Nuestra Madre Santísima te protejan y bendigan siempre! Te
mando muchos besos y abrazos.

¡Te quiero mucho, mucho!
Tu mamá
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Septiembre de 2002

En realidad no esperaba escribir tanto, pero una vez que he comen-
zado me ha sido imposible detenerme. He revivido recuerdos muy
tristes en los que me han brotado las lágrimas, mas hoy doy por
finalizado este relato que quisiera que terminara con un final feliz,
como en algunos libros. Mas no es así. Como dije antes, todavía
me faltan tres años más y no sé lo que pasará en ese tiempo. Tengo
la intención de volver a pedir mi traslado a Ciudad Juárez, pero
hasta que termine la preparatoria. Y eso será en julio del año que
entra. Espero en Dios que esta vez tenga más suerte. Es muy gran-
de mi anhelo de estar cerca de mi hijo, de mi familia. Tengo temor
por la salud tan precaria de mis padres. Tal vez he perdido algu-
nos valores en este tiempo, más nunca la fe en Dios, y sé que el
día que decida dejarme en libertad o reunirme más cerca de mi
familia, será porque en realidad me lo he ganado, porque he cam-
biado.

Carta a mi padre
Hoy cumplió sesenta años y quiero decirle que no han sido en

vano, porque en ellos ha ido dejando huellas de su existencia. Con-
temple la casa que con tanto esfuerzo construyó para su familia. La
familia que siempre quiso tener, ese árbol que somos todos sus hi-
jos; unas ramas se han torcido, pero otras están rectas y han dado
fruto; porque nadie le enseñó a ser padre y esta rama —que soy yo—
se torció un poco, pero Dios hace tiempo la ha cortado y está crecien-
do derecha. ¿Acaso no le significo un poquito de orgullo? Porque
este tiempo no ha sido fácil, pero me ha enseñado a valorar la her-
mosa familia que tengo, el cariño tan grande de mi hijo y a crecer
como mejor ser humano.

No pierda las ganas de vivir, siempre hay algo nuevo que descu-
brir. Yo admiro mucho su fortaleza, su entrega para con la familia.
Usted vale mucho, yo lo quiero tanto; no por tener treinta y tres
años he dejado de necesitar su apoyo, su protección y guía. En lo
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que yo pueda ayudarle, no dude un instante en decirlo. Saque valor
de donde parece que ya no existe más, ánimo y ¡muchas felicidades!
Que Dios me lo bendiga hoy y todos los días.

Me despido con todo el cariño del mundo. Déle mis recuerdos a
mi madre y a toda la familia.

Su hija, que nunca lo olvida.

Penitenciaría del estado de Chihuahua,
Unidad de Bajo Riesgo, Chihuahua
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