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PESADILLA

Ernestina Zárate

¡Vaya que la vida que he llevado es un tanto ajetreada! Mi carrera
me da lo suficiente para tener una vida desahogada, y días como
el que me espera mañana habrá pocos, pero leeré mi correspon-
dencia y estaré descansando ahora que tengo algo de tiempo. ¡Va-
ya!, el recibo del cable está saturado, y esta vez sí viene mi nom-
bre correcto: Ernestina Zárate; realmente me agrada darme uno
que otro gusto, hoy que sí podré reposar.

Eso es lo último que recuerdo antes de la pesadilla que inicia-
ría al día siguiente. Realmente nunca imaginé la experiencia tan
horrenda que viviría. Hoy la comparto aquí.

15 de julio de 2001, 7:45 a.m.

Me preparaba para un acto político que se llevaría a cabo por
parte del grupo que encabezaba la profesora Guadalupe García
Montiel, y que yo, como su mano derecha y responsable del evento,
tenía organizado para apoyar públicamente a un político de ex-
tracción panista de nombre Jorge Moreno Durán, quien preten-
día la presidencia municipal de Santa Ana Chiautempan.

Como cabezas de agrupaciones importantes, habíamos acor-
dado respaldarlo por ser el único aspirante que se encontraba
limpio, y porque al hacerlo sin duda asestaríamos un duro golpe a la
política local del citado municipio, donde se venían arrastrando
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viejos vicios, como proteger a politiquillos que se habían apode-
rado por tiempo ilimitado de los cargos de representación y que
secundaban siempre a lacras sociales para seguir acrecentando su
poder en el estado.

Por esto, principalmente, los grupos políticos mayoritarios, junto
con líderes representativos partidistas, acordaron apoyar a candi-
datos sin tomar en cuenta su extracción partidista, siempre y cuan-
do tuvieran las manos limpias.

Jorge Moreno Durán se acercaba ideológicamente a nuestras
aspiraciones, así que decidimos darle nuestro respaldo en el acto po-
lítico en el que nos reuniríamos gente de diferente bandera y me-
dios periodísticos de la entidad, sumándose algunos espías que,
obviamente, teníamos bien ubicados.

El acto terminó con gran éxito, ya que la respuesta fue de un
triunfo inobjetable. Nos retiramos con la seguridad de haber he-
cho lo correcto; habíamos iniciado el día muy bien, la victoria
sería nuestra.

Al dirigirnos al domicilio de Guadalupe, advertí que ten-
dríamos que pasar también al mío, ya que después iríamos al Dis-
trito Federal. Notamos que cerca de su casa había muchos auto-
móviles, pero pensamos que algún vecino tendría una fiesta y no
le dimos al hecho ninguna importancia, ya que teníamos prisa
por salir.

Pocos minutos después estábamos rumbo a mi domicilio, ubi-
cado en una colonia cercana a la de Guadalupe, y ya próximas a
llegar, varios vehículos nos cercaron, entre ellos dos camionetas
que nos impidieron avanzar sobre la calle. De la que quedó a un
paso de mi coche descendieron dos sujetos armados y, simultánea-
mente, bajaron otros de los diferentes vehículos. Todos se dirigie-
ron a mi auto y me pidieron que bajara de él, ya que realizarían
una revisión, situación muy común en Tlaxcala dada la impuni-
dad que impera en la Procuraduría del estado y las actuaciones
solapadas por los altos mandos.
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Sin objetar nada, bajamos. Nos rodearon los agentes ministe-
riales y nos solicitaron una identificación. Al asegurarse de quié-
nes éramos, nos sujetaron de los brazos y nos metieron a un ve-
hículo que estaba detrás del mío, al tiempo que nos decían que
tenían una orden de presentación.

Ya dentro, pedí que me mostraran el documento, y por contes-
tación sólo recibí muecas burlonas y una mirada amenazante. Al
momento advertí que mi auto lo abordaba un agente ministerial y
lo conducía sin mi autorización. La situación atropellada nos puso
nerviosas.

Recuerdo lejanamente que preguntamos algo y nos respondie-
ron de manera agresiva; empezaron a decirnos que algo había-
mos hecho y que lo íbamos a confesar. Luego nos amenazaron y
nos obligaron a agacharnos y a poner la cabeza entre las piernas,
al tiempo que con una chamarra negra nos cubrían la cabeza y
nos golpeaban en ella. Por una abertura de la chamarra pude ver
que nos introducían a las instalaciones de la Procuraduría Gene-
ral de Justicia del estado. Por un momento llegué a pensar que
nos estaban secuestrando, aunque jurídicamente nos privaron de
manera ilegal de la libertad. Cinco minutos después, con frases
por demás ofensivas, me obligaron a bajar del vehículo.

Sin ver el lugar exacto donde me metían, me forzaron a desnu-
darme. Me vendaron los ojos sin quitarme los lentes que traía pues-
tos. Varias voces de hombre me gritaban insultos que ni a una pros-
tituta se le debieran adjudicar. Dijeron que harían con nosotras lo
que les diera la gana, porque nadie sabía que ellos nos tenían, y que
si no cooperábamos, de allí sólo muertas saldríamos.

Temblando de temor les decía que mi familia no tenía dinero, que
mi familia no era rica, que estaban equivocados con mi persona,
que me habían confundido. Por respuesta recibí un golpe entre la
frente y la nariz que casi me dejó inconsciente y me provocó una
hemorragia nasal. Escuché muchas pisadas que se retiraban mien-
tras le daban una orden a alguien que me pisaba las piernas:
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—No te le separes, ahorita regresamos, vamos por instruccio-
nes para su tratamiento; abusado.

El que me pisaba las piernas, me pateaba y me decía:
—¿Me escuchas bien, pinche güerita?, ¿me escuchas? —y tomán-

dome de los cabellos—: Escucha bien, hija de tu puta madre, a lo
que te pregunten los compas, tienes que decir sí, a todo; di que
fuiste tú o te va a cargar la verga. Si te preguntan si te drogas, di
que sí; si te preguntan si has matado, di que sí, a todo di que sí o
vas a probar verga.

Luego, aquellos que creí que no estaban, empezaron a abofe-
tearme y a preguntar

—¿Entendiste, pinche mierda? —a lo que dije que sí.
Después escuché una voz conocida que preguntó:
—¿Ya la preparaste? —y alguien respondió que sí.
El otro volvió a preguntar:
—¿Estás seguro?
—Bien preparada, ésta no va a dar ningún problema, no te preo-

cupes. Ya sabes que yo hago que me obedezca hasta un elefante
—y en cuestión de segundos se volvió a escuchar un tumulto de
gente a mi alrededor.

Se inició un diálogo entre ellos:
—¿Qué le damos primero?
—Ya dijo el jefe que le carguemos todo lo que podamos.
Otro decía:
—Acomódenla bien en el colchón; échense un volado para ver

quién se la chinga primero.
Puedo asegurar que la voz que dijo esto es de un agente minis-

terial de apellido Atonal. También ordenó:
—Hagan ladrar a esos perros, porque aquí va a aceptar primero

todo lo que le indiquemos.
Ya estando yo en el colchón, me vendaron las rodillas y los to-

billos, de modo que no podía separar mis piernas. Ataron mis
brazos detrás de mi espalda, y una vez sujetada, me acostaron
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boca arriba lastimándome hombros, codos y manos. Alguien
se daba sentones en mi estómago y acrecentaba el dolor de mis
hombros, sentía que se me zafaban, y no podía respirar por los
golpes.

Luego empezaron a echarme agua gaseosa por la nariz y la
boca, provocando que estuviera a punto de ahogarme. Un agen-
te de voz ronca ordenó que conectaran los cables, y poco tiempo
después empezaron a darme descargas eléctricas en la piel. Para
entonces, la venda que me habían puesto sobre los lentes con el
fin de cubrirme los ojos se había corrido con el agua que me echa-
ron en la cara, y pude ver quién me torturaba. Vi a dos mujeres
con pantalón de mezclilla, una delgada y morena, la otra apiñonada
y fornida. Me presionaban las piernas con sus pies, y los retiraban
al momento de darme las descargas. También pude ver los rostros
de aquellos que me habían pegado, insultado y amenazado. Re-
cuerdo que cuando se dieron cuenta de que los vi, me golpearon
hasta dejarme sin sentido.

Al despertar me sacudían la cara y presionaban mi pecho en el
lado izquierdo, al parecer me daban primeros auxilios. Cuando
creyeron que estaba recuperada, empezaron a abofetearme y me
decían que por qué me había hecho pendeja:

—Pinche güera, ahora verás.
Alguien intervino diciendo:
—A ver, compas, dénle tregua. Ahora te damos tregua, pero

responde: ¿sabes por qué estás aquí, verdad?
—No —respondí—, no lo sé.
—Mira, güera, necesito que cooperes, de todos modos ya te

llevó la chingada. La orden es que aceptes o que aceptes lo que
te digamos, porque si no, te reventamos. Recuerda que nadie sabe
que estás aquí, y me vale verga si te lleva la chingada, porque no
eres de mi familia y vas a cooperar.

Le dije que sí lo haría, implorándole que no siguieran lasti-
mándome. La tortura cesó por unos momentos. Hicieron que
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me vistiera. Me preguntaron con quién había estado el 5 de ju-
nio. Les dije que con el mecánico y el eléctrico. Me subieron
a una camioneta tipo Van de color verde, dentro de la cual
me quitaron la venda de los ojos. Vi que salíamos de la Procu-
raduría y me llevaron con el dueño de una casa que días an-
tes había quedado en comprar, y que ocupaba desde hacía unos
meses.

Cabe resaltar que el lugar está semipoblado y que no hay as-
falto en la calle, todavía es terracería. Allí me bajaron de la ca-
mioneta, y el agente que iba dentro —a quien se referían como el
comandante—, balaceó la puerta. Ya dentro de la casa, un agente
de nombre José Luis Ipatzi, a quien conozco porque había sido
mi vecino, puso una pistola cerca de mis pies y se retiró, dejándome
sola y ocultándose detrás de un árbol. Me gritó:

—¡Agáchate, Ernestina, agáchate!
Supe después, ya dentro de la camioneta, que me iban a apli-

car la ley fuga, porque Guadalupe no aceptaba colaborar con ellos,
y tal vez mi testimonio no sería suficiente para justificar lo que
nos presionaban a aceptar y que, por cierto, yo aún no tenía bien
definido.

Llegué a pensar que sólo querían asustarnos y que después nos
soltarían, pero mientras me encontraba en el patio de la casa ad-
vertí que detrás de los otros árboles también había agentes escon-
didos que me apuntaban con sus armas. Me seguían ordenando
que me agachara, y al negarme a hacerlo por la pistola que tenía
en los pies, sólo me cubrí la cara con los brazos. Repentinamente,
varios vecinos se acercaron gritándoles que por qué me querían
matar. Y llamaban a los demás vecinos para que salieran, que
unos judiciales querían matar a una mujer.

Quien iba al mando me tomó de los cabellos y me metió a la
casa. Ya en el interior me golpearon horriblemente, decían:

—Ya valió madre. Ya saben que tenemos a esta perra y nos
pueden chingar.
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Unos veinte minutos después me subieron a la camioneta y me
obligaron a guiarlos a la casa del mecánico, pues como el eléctri-
co era familiar de un agente, no quisieron que fuéramos con él.

Al llegar al domicilio del mecánico no lo encontramos, y se
llevaron a su padre. Lo amenazaron y golpearon para forzarlo a
decir a dónde estaba su hijo. A los tres nos trasladaron a la Pro-
curaduría y fuimos torturados.

Querían que me aprendiera el contenido de tres hojas tamaño
carta en las que me confesaba culpable de un secuestro. Después
de haberme procurado una golpiza y haber sido violada por va-
rios de ellos, no acepté la imputación de tan grave delito.

Me llevaron con los altos mandos de la Procuraduría, oficina
por oficina, en cada una de las cuales fui golpeada. Al llegar a la
del procurador me sentaron en un banco mientras me pega-
ban de manera repetitiva en la cabeza. Me advirtieron:

—Mucho cuidado, hija de la verga; si nos acusas, te rajamos la
madre.

Entró el procurador, individuo al que conocía desde años atrás,
ya que me había pretendido, aunque nunca lo acepté por su
adicción a la cocaína. Además de ser un sujeto nocivo, nunca me
interesó personalmente.

Al entrar él, los agentes salieron. Me preguntó qué me pasaba.
Le dije llorando, y creyendo aún que habría un poco de justicia,
que me habían torturado todo el día.

—Quieren que me declare culpable de algo atroz.
—¿De qué quieren que te culpes? —me preguntó.
—De secuestro.
Llamó a los agentes.
—A ver, cabrones, ¿quién la golpeó? Bola de pendejos, no es

secuestro; es de secuestro y homicidio; de todo lo que puedan.
Y dicho esto me abofeteó y me amenazó: si no aceptaba me

iba a morir; a él nadie lo rechazaba. Y pidió:
—Pártanle bien la madre para que entienda.
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Así subí al Ministerio Público tantas veces que perdí la cuenta.
También perdí la cuenta de las veces que fui golpeada por el Mi-
nisterio Público, ya que él me tenía lista la declaración sólo para
firmarla. También me pegaron por pedir un abogado, ya que sa-
bía que tenía derecho a solicitarlo. También pregunté por mi ami-
ga Guadalupe, y se me dijo que había reventado, que no había
aguantando, por pendeja.

Me decían:
—No seas bruta, le vales madre, mejor firma.
Cansados ellos, a su vez, de golpearme y presionarme, me hi-

cieron tragar suciedad de perro; ellos mismos vomitaban del asco.
Sé que así transcurrieron dos largos días en los que no hubo des-
canso ni en la noche, y que hasta el tercer día me llevaron al
separo de la Procuraduría. Me mostraron la foto de mi hija, una
foto de cámara instantánea, y me dijeron que sabían dónde esta-
ba, que si quería me la llevaban de compañía. Por primera vez
supe que estaba arriesgando algo más preciado que mi propia
vida, y ante el temor de que la dañaran, sin la menor duda tomé el
bolígrafo que me ofrecieron y firmé todo lo que quisieron: hojas
en blanco, documentos mercantiles, todo; tanto, que me dolía la
mano. Esto no frenó la tortura, ya que después se atrevieron a
quemarme la piel con cigarrillos.

Para ese momento, mi familia ya sabía que estaba detenida, y
aunque desconocían el motivo, me tramitaron un amparo porque
tenían conocimiento de que me estaban maltratando, aunque ig-
noraban cuánto. El amparo provocó la ira de los judiciales, y no
tardaron en llevarme a la zona del Semefo donde me golpearon
hasta perder la conciencia.

Me despertó después una voz conocida, la voz de mi madre
que exigía verme. Se acercaron dos judiciales, un hombre y una
mujer, y me ordenaron que me vistiera y me peinara, y que fuera
cuidadosa con lo que pudiera decir al abrir el hocico. Los obedecí.
Al conducirme hacia donde se encontraba mi madre, que estaba
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en compañía del subdirector de Averiguaciones Previas, ella qui-
so saber si me encontraba bien. Respondí que sí, a la vez que le
preguntaba por mi hija. Me dijo que estaba bien y que no me
preocupara. Me armé de valor y, al ver que también había ido mi
hermana y la familia de Guadalupe, me bajé los pantalones tan
rápido como me fue posible y les mostré las marcas que me había
dejado la cruel tortura a que me sometieron los agentes. Les dije
que nos habían torturado con tal de que firmáramos una declara-
ción de homicidio y secuestro en los que nada teníamos que ver,
que temíamos por ellas, y que estábamos amenazadas porque pe-
ligraba su seguridad.

Por esto fui obligada a entrar a los separos donde, lógicamen-
te, nos volvieron a golpear. Luego nos llevaron a una rueda de
prensa donde fuimos exhibidas como verdaderas delincuentes ante
los medios de comunicación locales, nacionales e internaciona-
les. Poco después llegó una actuaria del Juzgado de Distrito, a
quien por cierto le fue obstruido el paso hacia nosotras, que obli-
gó a la autoridad a que le dieran acceso para vernos. Cuando lo
consiguió, dio fe de las lesiones que tenía a la vista. Sé que tuvo
que quitar con sus propias manos escritorios y sillas que fueron
puestos para evitar su ingreso a los separos, y también que ese
mismo día, martes, y el anterior, la Procuraduría cerró sus puertas
al servicio público y reinició su labor hasta el miércoles.

También conté con la presencia del servicio médico de Dere-
chos Humanos. A los visitadores les pedí que no se fueran, porque
nos seguirían golpeando. Sé que para ese momento ya cruzaba
por una crisis de histeria. Los citados funcionarios de Derechos
Humanos me hicieron saber que me encontraba detenida por el
delito de cohecho, y que tenía derecho a la libertad bajo fianza.
Si pagaba la cantidad de sesenta mil pesos —con los que no conta-
ba—, no me habrían de dejar ir, sobre todo porque ya había una
declaración firmada, y que fue el motivo por el que se me con-
signó. En esta ocasión sí se me permitió tener una abogada de
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oficio y declarar lo que por tres días me habían hecho: que había
estado secuestrada por quien debió preocuparse por mi segu-
ridad.

Ya en los separos, nuevamente fui golpeada. Ahora el argu-
mento fue que nunca olvidara a la autoridad de la que tanto me
quejaba. Posteriormente, casi a la medianoche, fuimos trasla-
dadas al Cereso de Apizaco, Tlaxcala, donde un agente de apelli-
do Rocha me pidió cincuenta mil pesos a cambio de las pruebas
que me dejarían libre. Al no responderle, me dejó un hombro
dislocado; y al llegar al Cereso, lejos de aquellos que tanto daño
me habían hecho, inicié el duro camino al que me había condena-
do una mente perversa, y en el que aún lucho por no quedar
atrapada.

12 de octubre de 2002

Hace unos días, finalmente la Presidencia de Derechos Humanos,
en la investigación de mi proceso, declaró que se confirmaba la
tortura a todos los que fuimos responsabilizados por el caso de
homicidio y secuestro en contra de Alejandro Morales; que el
delito de cohecho es inexistente, y que la detención fue llevada a
cabo dentro de una total ilegalidad, violando por completo nues-
tros derechos constitucionales; que existe prueba de que hasta
ahora hemos dicho la verdad y de que fuimos víctimas de la fabri-
cación de delincuencia de la Procuraduría del estado.

Sé que no tengo culpa alguna, que no tengo señalamiento algu-
no, que no existe ninguna prueba que me incrimine; sé también
que no tuve un buen asesor jurídico, ya que esa justicia tuvo a
bien pagarle lo suficiente con tal de hundirnos, pero creo estar
segura de haber tenido más tarde una buena defensa. Lo más im-
portante para mí es saberme inocente, que mi familia sabe que
soy inocente y que la justicia, tarde o temprano, me dará la razón.
A pesar de lo que he vivido, aún creo que puede haber justicia
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para mí, y que estas escorias de la sociedad con disfraz de justicia
no habrán de tardar en ocupar su lugar: en una celda, en una de
las muchas que han hecho ocupar a gente que, como yo, nunca
debimos pisar.

Centro de Readaptación Social
Apizaco, Tlaxcala
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