PESADILLA

Ernestina Zarate

iVaya que la vida que he llevado es un tanto ajetreada! Mi carrera
me da lo suficiente para tener una vida desahogada, y dias como
el que me espera manana habra pocos, pero leeré mi correspon-
dencia y estaré descansando ahora que tengo algo de tiempo. iVa-
yal, el recibo del cable esta saturado, y esta vez si viene mi nom-
bre correcto: Ernestina Zarate; realmente me agrada darme uno
que otro gusto, hoy que si podré reposar.

Eso es lo dltimo que recuerdo antes de la pesadilla que inicia-
ria al dia siguiente. Realmente nunca imaginé la experiencia tan
horrenda que viviria. Hoy la comparto aqui.

15 de julio de 2001, 7:45 a.m.

Me preparaba para un acto politico que se llevaria a cabo por
parte del grupo que encabezaba la profesora Guadalupe Garcia
Montiel, y que yo, como su mano derecha y responsable del evento,
tenia organizado para apoyar publicamente a un politico de ex-
traccion panista de nombre Jorge Moreno Duran, quien preten-
dia la presidencia municipal de Santa Ana Chiautempan.

Como cabezas de agrupaciones importantes, habiamos acor-
dado respaldarlo por ser el unico aspirante que se encontraba
limpio, y porque al hacerlo sin duda asestariamos un duro golpe ala
politica local del citado municipio, donde se venian arrastrando
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viejos vicios, como proteger a politiquillos que se habian apode-
rado por tiempo ilimitado de los cargos de representaciéon y que
secundaban siempre a lacras sociales para seguir acrecentando su
poder en el estado.

Por esto, principalmente, los grupos politicos mayoritarios, junto
con lideres representativos partidistas, acordaron apoyar a candi-
datos sin tomar en cuenta su extraccion partidista, siempre y cuan-
do tuvieran las manos limpias.

Jorge Moreno Duran se acercaba ideolégicamente a nuestras
aspiraciones, asi que decidimos darle nuestro respaldo en el acto po-
litico en el que nos reuniriamos gente de diferente bandera y me-
dios periodisticos de la entidad, sumandose algunos espias que,
obviamente, teniamos bien ubicados.

El acto terminé con gran éxito, ya que la respuesta fue de un
triunfo inobjetable. Nos retiramos con la seguridad de haber he-
cho lo correcto; habiamos iniciado el dia muy bien, la victoria
seria nuestra.

Al dirigirnos al domicilio de Guadalupe, adverti que ten-
driamos que pasar también al mio, ya que después iriamos al Dis-
trito Federal. Notamos que cerca de su casa habia muchos auto-
moviles, pero pensamos que algin vecino tendria una fiesta y no
le dimos al hecho ninguna importancia, ya que teniamos prisa
por salir.

Pocos minutos después estabamos rumbo a mi domicilio, ubi-
cado en una colonia cercana a la de Guadalupe, y ya proximas a
llegar, varios vehiculos nos cercaron, entre ellos dos camionetas
que nos impidieron avanzar sobre la calle. De la que qued6 a un
paso de mi coche descendieron dos sujetos armados y, simultanea-
mente, bajaron otros de los diferentes vehiculos. Todos se dirigie-
ron a mi auto y me pidieron que bajara de él, ya que realizarian
una revision, situacién muy comun en Tlaxcala dada la impuni-
dad que impera en la Procuraduria del estado y las actuaciones
solapadas por los altos mandos.
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Sin objetar nada, bajamos. Nos rodearon los agentes ministe-
riales y nos solicitaron una identificacion. Al asegurarse de quié-
nes éramos, nos sujetaron de los brazos y nos metieron a un ve-
hiculo que estaba detras del mio, al tiempo que nos decian que
tenian una orden de presentacion.

Ya dentro, pedi que me mostraran el documento, y por contes-
tacién solo recibi muecas burlonas y una mirada amenazante. Al
momento adverti que mi auto lo abordaba un agente ministerial y
lo conducia sin mi autorizacion. La situacién atropellada nos puso
nerviosas.

Recuerdo lejanamente que preguntamos algo y nos respondie-
ron de manera agresiva; empezaron a decirnos que algo habia-
mos hecho y que lo ibamos a confesar. Luego nos amenazaron y
nos obligaron a agacharnos y a poner la cabeza entre las piernas,
al tiempo que con una chamarra negra nos cubrian la cabeza y
nos golpeaban en ella. Por una abertura de la chamarra pude ver
que nos introducian a las instalaciones de la Procuraduria Gene-
ral de Justicia del estado. Por un momento llegué a pensar que
nos estaban secuestrando, aunque juridicamente nos privaron de
manera ilegal de la libertad. Cinco minutos después, con frases
por demas ofensivas, me obligaron a bajar del vehiculo.

Sin ver el lugar exacto donde me metian, me forzaron a desnu-
darme. Me vendaron los ojos sin quitarme los lentes que traia pues-
tos. Varias voces de hombre me gritaban insultos que ni a una pros-
tituta se le debieran adjudicar. Dijeron que harian con nosotras lo
que les diera la gana, porque nadie sabia que ellos nos tenian, y que
si no cooperabamos, de alli s6lo muertas saldriamos.

Temblando de temor les decia que mi familia no tenia dinero, que
mi familia no era rica, que estaban equivocados con mi persona,
que me habian confundido. Por respuesta recibi un golpe entre la
frente y la nariz que casi me dej6 inconsciente y me provocé una
hemorragia nasal. Escuché muchas pisadas que se retiraban mien-
tras le daban una orden a alguien que me pisaba las piernas:
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—No te le separes, ahorita regresamos, vamos por instruccio-
nes para su tratamiento; abusado.

El que me pisaba las piernas, me pateaba y me decia:

—iMe escuchas bien, pinche giierita?, éme escuchas? —y toman-
dome de los cabellos—: Escucha bien, hija de tu puta madre, a lo
que te pregunten los compas, tienes que decir si, a todo; di que
fuiste tu o te va a cargar la verga. Si te preguntan si te drogas, di
que si; si te preguntan si has matado, di que si, a todo di que si o
vas a probar verga.

Luego, aquellos que crei que no estaban, empezaron a abofe-
tearme y a preguntar

—dEntendiste, pinche mierda? —a lo que dije que si.

Después escuché una voz conocida que pregunt6:

—iYa la preparaste? —y alguien respondi6 que si.

El otro volvi6 a preguntar:

—dEstas seguro?

—Bien preparada, ésta no va a dar ningtn problema, no te preo-
cupes. Ya sabes que yo hago que me obedezca hasta un elefante
—y en cuestion de segundos se volvi6 a escuchar un tumulto de
gente a mi alrededor.

Se inici6 un didlogo entre ellos:

—iQué le damos primero?

—Ya dijo el jefe que le carguemos todo lo que podamos.

Otro decia:

—Acomoédenla bien en el colchén; échense un volado para ver
quién se la chinga primero.

Puedo asegurar que la voz que dijo esto es de un agente minis-
terial de apellido Atonal. También ordeno:

—Hagan ladrar a esos perros, porque aqui va a aceptar primero
todo lo que le indiquemos.

Ya estando yo en el colch6n, me vendaron las rodillas y los to-
billos, de modo que no podia separar mis piernas. Ataron mis
brazos detrds de mi espalda, y una vez sujetada, me acostaron
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boca arriba lastimandome hombros, codos y manos. Alguien
se daba sentones en mi estdbmago y acrecentaba el dolor de mis
hombros, sentia que se me zafaban, y no podia respirar por los
golpes.

Luego empezaron a echarme agua gaseosa por la nariz y la
boca, provocando que estuviera a punto de ahogarme. Un agen-
te de voz ronca orden6 que conectaran los cables, y poco tiempo
después empezaron a darme descargas eléctricas en la piel. Para
entonces, la venda que me habian puesto sobre los lentes con el
fin de cubrirme los ojos se habia corrido con el agua que me echa-
ron en la cara, y pude ver quién me torturaba. Vi a dos mujeres
con pantalén de mezclilla, una delgada y morena, la otra apifionada
y fornida. Me presionaban las piernas con sus pies, y los retiraban
al momento de darme las descargas. También pude ver los rostros
de aquellos que me habian pegado, insultado y amenazado. Re-
cuerdo que cuando se dieron cuenta de que los vi, me golpearon
hasta dejarme sin sentido.

Al despertar me sacudian la cara y presionaban mi pecho en el
lado izquierdo, al parecer me daban primeros auxilios. Cuando
creyeron que estaba recuperada, empezaron a abofetearme y me
decian que por qué me habia hecho pendeja:

—Pinche giiera, ahora veras.

Alguien intervino diciendo:

—A ver, compas, dénle tregua. Ahora te damos tregua, pero
responde: {sabes por qué estas aqui, verdad?

—No —respondi—, no lo sé.

—Mira, giiera, necesito que cooperes, de todos modos ya te
llevo la chingada. La orden es que aceptes o que aceptes lo que
te digamos, porque si no, te reventamos. Recuerda que nadie sabe
que estas aqui, y me vale verga si te lleva la chingada, porque no
eres de mi familia y vas a cooperar.

Le dije que si lo haria, implorandole que no siguieran lasti-
mandome. La tortura ces6 por unos momentos. Hicieron que
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me vistiera. Me preguntaron con quién habia estado el 5 de ju-
nio. Les dije que con el mecanico y el eléctrico. Me subieron
a una camioneta tipo Van de color verde, dentro de la cual
me quitaron la venda de los ojos. Vi que saliamos de la Procu-
raduria y me llevaron con el duefio de una casa que dias an-
tes habia quedado en comprar, y que ocupaba desde hacia unos
meses.

Cabe resaltar que el lugar esta semipoblado y que no hay as-
falto en la calle, todavia es terraceria. Alli me bajaron de la ca-
mioneta, y el agente que iba dentro —a quien se referian como el
comandante—, balace¢ la puerta. Ya dentro de la casa, un agente
de nombre José Luis Ipatzi, a quien conozco porque habia sido
mi vecino, puso una pistola cerca de mis pies y se retir6, dejandome
sola y ocultandose detras de un arbol. Me grit6:

—iAgachate, Ernestina, agachate!

Supe después, ya dentro de la camioneta, que me iban a apli-
car la ley fuga, porque Guadalupe no aceptaba colaborar con ellos,
y tal vez mi testimonio no seria suficiente para justificar lo que
nos presionaban a aceptar y que, por cierto, yo ain no tenia bien
definido.

Llegué a pensar que so6lo querian asustarnos y que después nos
soltarian, pero mientras me encontraba en el patio de la casa ad-
verti que detras de los otros arboles también habia agentes escon-
didos que me apuntaban con sus armas. Me seguian ordenando
que me agachara, y al negarme a hacerlo por la pistola que tenia
en los pies, s6lo me cubri la cara con los brazos. Repentinamente,
varios vecinos se acercaron gritindoles que por qué me querian
matar. Y llamaban a los demas vecinos para que salieran, que
unos judiciales querian matar a una mujer.

Quien iba al mando me tom6 de los cabellos y me meti6 a la
casa. Ya en el interior me golpearon horriblemente, decian:

—Ya vali6 madre. Ya saben que tenemos a esta perra y nos
pueden chingar.
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Unos veinte minutos después me subieron a la camioneta y me
obligaron a guiarlos a la casa del mecanico, pues como el eléctri-
co era familiar de un agente, no quisieron que fuéramos con éL

Al llegar al domicilio del mecanico no lo encontramos, y se
llevaron a su padre. Lo amenazaron y golpearon para forzarlo a
decir a donde estaba su hijo. A los tres nos trasladaron a la Pro-
curaduria y fuimos torturados.

Querian que me aprendiera el contenido de tres hojas tamafo
carta en las que me confesaba culpable de un secuestro. Después
de haberme procurado una golpiza y haber sido violada por va-
rios de ellos, no acepté la imputacion de tan grave delito.

Me llevaron con los altos mandos de la Procuraduria, oficina
por oficina, en cada una de las cuales fui golpeada. Al llegar a la
del procurador me sentaron en un banco mientras me pega-
ban de manera repetitiva en la cabeza. Me advirtieron:

—Mucho cuidado, hija de la verga; si nos acusas, te rajamos la
madre.

Entr6 el procurador, individuo al que conocia desde anos atras,
ya que me habia pretendido, aunque nunca lo acepté por su
adiccion a la cocaina. Ademas de ser un sujeto nocivo, nunca me
intereso personalmente.

Al entrar €l los agentes salieron. Me pregunt6 qué me pasaba.
Le dije llorando, y creyendo ain que habria un poco de justicia,
que me habian torturado todo el dia.

—Quieren que me declare culpable de algo atroz.

—iDe qué quieren que te culpes? —me pregunto.

—De secuestro.

Llam6 a los agentes.

—A ver, cabrones, ¢quién la golpe6? Bola de pendejos, no es
secuestro; es de secuestro y homicidio; de todo lo que puedan.

Y dicho esto me abofete6 y me amenazé: si no aceptaba me
iba a morir; a él nadie lo rechazaba. Y pidi6:

—Partanle bien la madre para que entienda.
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Asi subi al Ministerio Piblico tantas veces que perdi la cuenta.
También perdi la cuenta de las veces que fui golpeada por el Mi-
nisterio Puablico, ya que él me tenia lista la declaracion sé6lo para
firmarla. También me pegaron por pedir un abogado, ya que sa-
bia que tenia derecho a solicitarlo. También pregunté por mi ami-
ga Guadalupe, y se me dijo que habia reventado, que no habia
aguantando, por pendeja.

Me decian:

—No seas bruta, le vales madre, mejor firma.

Cansados ellos, a su vez, de golpearme y presionarme, me hi-
cieron tragar suciedad de perro; ellos mismos vomitaban del asco.
Sé que asi transcurrieron dos largos dias en los que no hubo des-
canso ni en la noche, y que hasta el tercer dia me llevaron al
separo de la Procuraduria. Me mostraron la foto de mi hija, una
foto de camara instantanea, y me dijeron que sabian donde esta-
ba, que si queria me la llevaban de compania. Por primera vez
supe que estaba arriesgando algo mas preciado que mi propia
vida, y ante el temor de que la danaran, sin la menor duda tomé el
boligrafo que me ofrecieron y firmé todo lo que quisieron: hojas
en blanco, documentos mercantiles, todo; tanto, que me dolia la
mano. Esto no fren6 la tortura, ya que después se atrevieron a
quemarme la piel con cigarrillos.

Para ese momento, mi familia ya sabia que estaba detenida, y
aunque desconocian el motivo, me tramitaron un amparo porque
tenian conocimiento de que me estaban maltratando, aunque ig-
noraban cuanto. El amparo provocé la ira de los judiciales, y no
tardaron en llevarme a la zona del Semefo donde me golpearon
hasta perder la conciencia.

Me desperté después una voz conocida, la voz de mi madre
que exigia verme. Se acercaron dos judiciales, un hombre y una
mujer, y me ordenaron que me vistiera y me peinara, y que fuera
cuidadosa con lo que pudiera decir al abrir el hocico. Los obedeci.
Al conducirme hacia donde se encontraba mi madre, que estaba
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en compaiia del subdirector de Averiguaciones Previas, ella qui-
so saber si me encontraba bien. Respondi que si, a la vez que le
preguntaba por mi hija. Me dijo que estaba bien y que no me
preocupara. Me armé de valor y, al ver que también habia ido mi
hermana y la familia de Guadalupe, me bajé los pantalones tan
rapido como me fue posible y les mostré las marcas que me habia
dejado la cruel tortura a que me sometieron los agentes. Les dije
que nos habian torturado con tal de que firmaramos una declara-
ci6n de homicidio y secuestro en los que nada teniamos que ver,
que temiamos por ellas, y que estibamos amenazadas porque pe-
ligraba su seguridad.

Por esto fui obligada a entrar a los separos donde, l6gicamen-
te, nos volvieron a golpear. Luego nos llevaron a una rueda de
prensa donde fuimos exhibidas como verdaderas delincuentes ante
los medios de comunicacion locales, nacionales e internaciona-
les. Poco después lleg6 una actuaria del Juzgado de Distrito, a
quien por cierto le fue obstruido el paso hacia nosotras, que obli-
g6 a la autoridad a que le dieran acceso para vernos. Cuando lo
consiguio, dio fe de las lesiones que tenia a la vista. Sé que tuvo
que quitar con sus propias manos escritorios y sillas que fueron
puestos para evitar su ingreso a los separos, y también que ese
mismo dia, martes, y el anterior, la Procuraduria cerré sus puertas
al servicio publico y reinici6 su labor hasta el miércoles.

También conté con la presencia del servicio médico de Dere-
chos Humanos. A los visitadores les pedi que no se fueran, porque
nos seguirian golpeando. Sé que para ese momento ya cruzaba
por una crisis de histeria. Los citados funcionarios de Derechos
Humanos me hicieron saber que me encontraba detenida por el
delito de cohecho, y que tenia derecho a la libertad bajo fianza.
Si pagaba la cantidad de sesenta mil pesos —con los que no conta-
ba—, no me habrian de dejar ir, sobre todo porque ya habia una
declaracion firmada, y que fue el motivo por el que se me con-
signé. En esta ocasion si se me permitié tener una abogada de
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oficio y declarar lo que por tres dias me habian hecho: que habia
estado secuestrada por quien debié preocuparse por mi segu-
ridad.

Ya en los separos, nuevamente fui golpeada. Ahora el argu-
mento fue que nunca olvidara a la autoridad de la que tanto me
quejaba. Posteriormente, casi a la medianoche, fuimos trasla-
dadas al Cereso de Apizaco, Tlaxcala, donde un agente de apelli-
do Rocha me pidi6 cincuenta mil pesos a cambio de las pruebas
que me dejarian libre. Al no responderle, me dej6 un hombro
dislocado; y al llegar al Cereso, lejos de aquellos que tanto dafio
me habian hecho, inicié el duro camino al que me habia condena-
do una mente perversa, y en el que aun lucho por no quedar
atrapada.

12 de octubre de 2002

Hace unos dias, finalmente la Presidencia de Derechos Humanos,
en la investigaciéon de mi proceso, declar6 que se confirmaba la
tortura a todos los que fuimos responsabilizados por el caso de
homicidio y secuestro en contra de Alejandro Morales; que el
delito de cohecho es inexistente, y que la detencion fue llevada a
cabo dentro de una total ilegalidad, violando por completo nues-
tros derechos constitucionales; que existe prueba de que hasta
ahora hemos dicho la verdad y de que fuimos victimas de la fabri-
cacion de delincuencia de la Procuraduria del estado.

Sé que no tengo culpa alguna, que no tengo senalamiento algu-
no, que no existe ninguna prueba que me incrimine; sé también
que no tuve un buen asesor juridico, ya que esa justicia tuvo a
bien pagarle lo suficiente con tal de hundirnos, pero creo estar
segura de haber tenido mas tarde una buena defensa. Lo mas im-
portante para mi es saberme inocente, que mi familia sabe que
soy inocente y que la justicia, tarde o temprano, me dara la razon.
A pesar de lo que he vivido, atn creo que puede haber justicia
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para mi, y que estas escorias de la sociedad con disfraz de justicia
no habran de tardar en ocupar su lugar: en una celda, en una de
las muchas que han hecho ocupar a gente que, como yo, nunca

debimos pisar.
Centro de Readaptacion Social
Apizaco, Tlaxcala
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