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SIN TÍTULO

Guadalupe García Montiel

El amor es paciente, es benigno, no tiene envidia, ni es
jactancioso, ni se hincha de orgullo, no se porta indeco-
rosamente, ni busca su propia ventaja; no se exacerba,
no juzga mal, no se alegra de la injusticia, sino que se
regocija de la verdad: el amor lo cubre todo, lo cree
todo, lo espera todo, lo aguanta todo. El amor nunca se
acaba.

(Corintios 13:4, 5, 6, 7, 8)

Sí, siempre estuve segura de que el amor estaba a mi alrededor, él
era mi amigo y mi fiel compañero. Aun en estos momentos ha
sido el principal motivo que me permite seguir luchando por de-
mostrar la verdad.

Me llamo Guadalupe García Montiel, tengo veintiocho años,
soy educadora y la hija menor de seis hijos de un matrimonio de
posición económica media. Mis padres siempre se esmeraron por
guiarme según principios y valores morales conservadores, por dar-
me una educación superior a mi posición económica, ya que me
proveyeron de los servicios de escuelas particulares y de hobbies
dignos de una alta élite. Mis padres también me dieron una fami-
lia que durante toda mi infancia me regaló cariño, atenciones y
mimos, ya que era la hija menor, pero principalmente, me dieron
amor, un amor infinito.
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Mi vida siguió un mismo curso hasta que cumplí los veinte
años. Cuando ya tenía la carrera de Derecho, mi madre, que era
una mujer de sesenta y cinco años, enfermó gravemente de insu-
ficiencia renal crónica, y después de una lucha interminable con
la muerte falleció. Esta pérdida irreparable me dejó una de las
huellas más amargas de dolor. Al morir mi madre, le prometí que
siempre lucharía por lo que más anhelara en la vida y por ser me-
jor en todos los aspectos, aunque mi prioridad antes de que ella
muriera, se centraban en mi profesión. Al faltarme ella, tardé un
tiempo en sobreponerme a su pérdida. Cuando quise retomar el
camino, me di cuenta de que no sólo era retomarlo, sino volverlo
a empezar: había abandonado el trabajo, la carrera y, aunque te-
nía mi profesión y contaba con mi familia, sabía que tenía que
comenzar de nuevo.

Un año después, gracias a mis amistades y a que tenía prepa-
ración, aunque no práctica, fui nombrada secretaria de Goberna-
ción Municipal en Chiautempan. Sé muy bien que mi desempe-
ño fue muy bueno porque durante tres años fui ratificada en ese
puesto. Por aquellos días una mujer no era tomada en cuenta para
cargos de este tipo, y menos una mujer joven, por lo que mi traba-
jo motivó que recibiera la invitación del Partido Revolucionario
Institucional del estado de Tlaxcala para que formara parte de sus
filas. Inicialmente pertenecía al sector de las mujeres (CIM) —que
actualmente ya no existe—, en el que logré una participación que me
ganó el ofrecimiento de todos los sectores del partido al que ya
estaba afiliada. Conseguí estar al frente de las actividades de cam-
paña de diversas personalidades del ambiente político de mi esta-
do, ya que gracias a haber sido servidora pública y dirigente par-
tidista pude hacerme de un capital político que me permitió crear
mi propia organización.

Debo mencionar que como funcionaria en numerosas ocasio-
nes atropellé —por indicaciones superiores— los derechos de mu-
cha gente; de la misma manera, sé muy bien que no dejé pasar la
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oportunidad de perjudicar a mis enemigos políticos o a aquellos
que no compartían mis ideas. Sé también que contaba con al-
guien que de alguna manera me daba indicaciones y me apoyaba
en las determinaciones que tomara, indicaciones que retrasaban
obviamente un trámite o lo obstruían, actos administrativos en
los que finalmente siempre fui justificada y disculpada y, por qué
no decirlo, por los que también fui remunerada económicamente.
Logré tener autos, camionetas y chofer, ya que nunca aprendí a
manejar, pero no por eso me privé de tener carro, joyas valiosas y
hasta un bello departamento.

Sé muy bien que los bienes materiales nunca me faltaron por
aquellos tiempos, como tampoco los enemigos que creyeron que ja-
más debí llegar a tener tanto poder. Sabía que no tenía por qué
preocuparme, ya que contaba con el respaldo de un buen jefe po-
lítico que seguramente me protegería porque yo era parte de su
equipo, y porque todo político con aspiraciones necesita de gente
capaz y yo lo era.

Para el año de 1998 mi agrupación en el estado de Tlaxcala
llegó a ser una de las más importantes; en ese momento atrave-
saba su mejor época, ya que por entonces yo también era diri-
gente del comercio establecido e informal del estado y formaba
parte de la CROM, debido a que asesoraba a los sindicatos de tres
fábricas.

Conseguí integrar a mi equipo de trabajo a varios abogados, a
líderes naturales y a varios ex servidores públicos, junto con los
cuales logramos darle fuerza a mi jefe político, de quien no inclu-
yo el nombre por mi propia seguridad, pero que en aquel año de
elecciones fue el capital político que presentó para apoyar al candi-
dato al gobierno del estado de Tlaxcala.

Sé que fue entonces cuando cometí uno de los mayores errores
de mi vida, ya que cegada por el éxito material que me rodeaba
y totalmente llena de soberbia, me atreví a derrocar al jefe políti-
co que me había dado tanto poder, y llena de ambiciones decidí
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pactar directamente con el candidato al gobierno del estado por
mi partido las posiciones políticas para mí y mi equipo. Me reser-
vé el cargo principal y se me concedieron todas las peticiones;
hice una extraordinaria negociación, pero no pude evitar que
mi anterior jefe político se enterara y, dignamente, renunciara al
partido y favoreciera al candidato de la Alianza, no sin advertir-
me que lo que él creaba también lo destruía, situación que no me
preocupó porque no creí que se levantara del golpe que acababa
de darle.

Debo reconocer que la vida, de la que tanto se dice que es una
rueda de la fortuna, me jugó de la manera más vil mi futuro, por-
que no esperaba lo que acabó por suceder: mi candidato al go-
bierno del estado perdió, y mi anterior jefe político figuraba en el
equipo del gobernador electo, actual dirigente constitucional del
estado.

Esta lección de la vida la asimilé demasiado tarde. Aunque
ahora sé muy bien que mi fidelidad es inquebrantable, también sé
que hay alguien que nunca lo olvidó, y obviamente nunca lo per-
donó, o por lo menos eso creo.

Dicen que ante un hecho trágico la función debe continuar, y
me propuse que en este caso no sería la excepción. Decidí seguir
con aquella carrera que, aun con esta derrota, era muy prometedo-
ra. Prueba de ello fue mi nombramiento para coordinar parte de
las tareas de campaña de Francisco Labastida, al que tuve la opor-
tunidad de exponerle mis proyectos personalmente, y quien me
prometió que los integraría a su programa. Además, me dejó al-
gunas encomiendas de trabajo de campaña que, lógicamente, se
cumplieron a satisfacción aquí en mi estado.

Para fortuna de muchos e infortunio propio, el candidato pre-
sidencial de mi partido perdió la campaña y me sentí realmen-
te desorientada en la incertidumbre. Supe que estaba en serios
problemas y que mi suerte ya no sería la misma. Hubo muchos
grupos que se mudaron a otro partido, ya que en éste no había
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futuro; sin embargo, nos quedamos aquellos que le tuvimos amor
a la camiseta. Aunque se dice que en política el amor no existe, no
emigré.

Fue por aquellos días cuando volví a ver a una entrañable ami-
ga, a quien dos años atrás había conocido y me apoyó en la aseso-
ría de mis agrupaciones municipales, y quien me platicó que la si-
tuación política también la había dejado en condiciones un tanto
delicadas. Ella a su vez contaba con un capital político. Había si-
do, igualmente, servidora pública, y acordamos conjuntar nues-
tros grupos para no perder fuerza, ya que de momento en el esta-
do habría cierta inestabilidad.

No llegó sola, con ella llegó Él, alguien de quien no daré el
nombre por su seguridad, pero sí mencionaré que era el tipo
de hombre con el que cualquier mujer se habría vuelto loca, y yo
no fui la excepción.

Sé que en un principio me propuse tenerlo a como diera lu-
gar, y me lo propuse porque mi posición económica y mi poder
siempre me daban la seguridad de lograrlo. Él no era cualquier
hombre, no; era de esos que no se dan en maceta. Y mi amiga me
ayudaría, tendría que hacerlo porque era mi única amiga.

Sé que desde el primer momento me enamoré de Él, y sé que
Él, desde el primer momento, se fijó en mi dinero y mi poder. No
era un tipo con demasiados prejuicios, mas sí era un caballero;
también era el hermano de mi gran amiga. Tenerlo no me costó
demasiado trabajo, ya que dos meses después de conocerlo ya vi-
vía conmigo.

Él no se enamoró de mí inmediatamente, creo que él mismo
no se dio cuenta de cuándo fue, pero me ha demostrado que me
quiere. Al principio nos hicimos grandes camaradas, después fui-
mos los mejores amantes. Realmente disfruté el placer de la seduc-
ción, y aprendió a quererme, a preocuparse por mí. Nunca le pedí
amor, pero la vida tan maravillosa me concedió que este hombre
tan excepcional me amara.
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Justo entonces, cuando creí que por fin tendría todo, la vi-
da jugó una vez más en mi contra y me quitó lo más valioso; algo
que no era ese hombre que me tenía loca de amor. Fue en esta
etapa de mi vida cuando sentí la necesidad de volver a tener a mi
familia y compartir con ella estos momentos de dicha. El tiem-
po fue mi único enemigo, ya que una vez más, el momento no fue
el más oportuno, y cuando me acerqué, sólo llegué a encontrar
a mi padre moribundo, el mismo que, con su infinita bondad y
la misma dulzura con la que siempre me atendió, me perdonó
el abandono y la soledad en que lo tuve los últimos años de su
vida. El que al morir me dio la bendición y me manifestó el amor
que tuvo para sus hijos, en especial para esta hija tan ingrata que,
a pesar de haberlo amado más que a nadie, nunca tuvo tiempo
para el hombre que le dedicó su vida, sobre todo su inmenso
amor.

Este hecho propició que me alejara un poco de Él; nuestra
relación se enfrió, aunque Él intentó darme tiempo. Debo aclarar
que este hombre nunca aceptó dinero de mí, aunque sí lo apoyé
con parte del poder que aún conservaba. Nunca necesitó de lo
que yo ganaba, y en nuestra unión siempre aportó la parte econó-
mica de nuestra convivencia.

Sé que rompió con una familia que tenía de años atrás, y no
me importó destrozar la vida de nadie más si con esto yo era feliz.
Ahora la cruda moral que me dejaba la pérdida de mi padre me
impedía disfrutar de la vida, así que una vez más decidí refugiar-
me en mi otra malsana pasión: la política, que si bien me había
dado enemigos, también me había proporcionado el sustento por
mucho tiempo y una vida decorosa llena de ostentaciones.

Nuevamente tenía una oferta política: el partido en el poder
me proponía apoyo sin necesidad de cambiar mi filiación políti-
ca, a cambio de respaldar las aspiraciones de un político de probada
calidad moral, empresario de prestigio en la entidad, cuyo único
defecto era su constante guerra con el procurador del estado, el
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licenciado Eduardo Medel Quiroz. El político era el panista Jor-
ge Moreno Durán, quien acusaba al procurador de estar vincu-
lado con los secuestros que se habían desatado en la entidad.
El procurador lo acusaba a él de ser el autor intelectual. Esta gue-
rra de declaraciones tenía casi un año de darse ante los medios de
comunicación, situación que tenía al panista vigente en el ámbi-
to político del estado, lo que lo hacía un contrincante de peligro
en la contienda electoral que parecía prometedora. Por el mis-
mo motivo, la clase política del municipio de Chiautempan de-
cidió apoyar su propuesta, y mi preocupación no era poca. A pe-
sar de haberse desgastado en las últimas batallas políticas, tenía
muy claro que en esta ocasión sí podría triunfar; todo se esta-
ba preparando de manera discreta, pero con sed de triunfo. Ca-
be resaltar que la pugna declarativa entre el político y el pro-
curador estaba en su máximo apogeo, lo que creaba muchas
expectativas.

En lo personal traté de aferrarme al intento de acercarme a mi
familia y convivir un poco más, a tratar de superar nuestra pér-
dida juntos, aunque con esto me alejé un poco de Él. Sin embar-
go, me dio la oportunidad de recuperar parte de mi identidad y
permitió que regresara a mi antiguo hogar. Así supe, por mis veci-
nos, que a mi tía abuela le habían secuestrado a su hijo adoptivo
de dieciséis años, y que le habían pedido un millón de pesos por
su libertad. Posteriormente me enteré, por otra tía, de que la can-
tidad era de seiscientos mil pesos. En realidad no supe de cuánto
estaban hablando, pero al comentarlo entre las familias vecinas,
con quienes me une cierto parentesco, fuimos invitadas a colabo-
rar con ayuda económica para la tía abuela, persona con quien no
tenemos ni buena ni mala relación, ya que simplemente nunca
convivimos.

Y como seres humanos que tenemos humanidad, mi familia
decidió darle una aportación, misma que recibió de mis manos y
que espero haya ocupado. Este hecho se dio el 5 de junio de 2001,
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tres meses después de la muerte de mi padre. Recuerdo que, por
esos días, mi querida amiga ya se había incorporado al trabajo de
apoyo al candidato panista y estábamos laborando de manera con-
junta, por lo que el 15 de julio se daría a conocer a los medios
de comunicación la postulación del político, y el 16, que era el día de
mi santo, lo alcanzaría a Él y pasaríamos el día juntos.

El 15 de julio llegó, y con él nuestro deseo de retomar las rien-
das del poder, ya que ese día pretendía dar a conocer a los medios
de comunicación el fraude millonario que la actual administra-
ción del municipio de Chiautempan había cometido desde 1999,
y cuyos documentos se encontraban en mi poder.

Aquel día, mi amiga llegó por mí para asistir a la ceremonia en
la que se destaparía al candidato y, posteriormente, salir hacia el
D. F. El acto se inició con una hora de retraso y terminó a las once
de la mañana, por lo que decidimos ir a mi casa a recoger ropa y
dinero, además de dejar lista la documentación que a mi regreso
habría de necesitar. Una vez hecho lo anterior, mi amiga me co-
mentó que también habría que pasar por sus cosas, por lo que fui-
mos a su casa.

Antes de llegar, a escasos dos minutos de su domicilio, nos
bloquearon el camino varias unidades, camionetas y autos, todas
con varios hombres armados que descendieron de inmediato y
que, al acercarse a mi amiga, la conductora, le pidieron que salie-
ra. Tenían que hacer una revisión del vehículo y le solicitaron su
identificación, a la vez que preguntaban por la persona que la
acompañaba. Dio mi nombre. Me ordenaron que bajara yo tam-
bién, mostrándome uno de ellos una placa que lo acreditaba como
agente de la policía judicial del estado de Tlaxcala, por lo que
obedecí.

Nos dijeron que había una orden de presentación ante el Mi-
nisterio Público y que debían llevarnos; accedimos, pero solicita-
mos que nos la mostraran. Para este momento más de quince de
ellos nos rodeaban y nos jalaban para meternos a un auto rojo. Ya
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en el interior, mi amiga le insistió al agente para que le enseñara la
orden, a lo que éste respondió que era sólo suya, que no tenía por
qué mostrársela a cada persona que detenía. Ella preguntó en ca-
lidad de qué íbamos, pues nunca se nos mencionó que estuviéra-
mos detenidas, pero él le contestó que se callara, que sólo íbamos
para la práctica de una diligencia y que dejáramos de estar chin-
gando.

Ya cerca de la Procuraduría de Justicia nos dimos cuenta de
que otro policía conducía el coche de mi amiga. Las dos pregunta-
mos al mismo tiempo que de qué se trataba aquello. El agente res-
pondió que de nada, que después le entregarían su vehículo. Mi
amiga les comentó que tenía un truco para apagarse, y justo en
ese momento el agente recibió una llamada telefónica, por lo que
ahora supongo que estaba recibiendo indicaciones, ya que afir-
maba que el encargo estaba listo, y que sólo esperaba luz verde
para actuar.

Esperaron hasta encontrar un tramo en la carretera no muy
transitado y dijeron que querían platicar. Esto nos llamó la aten-
ción, porque en lo personal pensé que nos iban a hacer algo. El
agente pidió que le dijéramos qué problemas teníamos. Preguntó
quién de nosotras era familiar de un secuestrado y cómo se llama-
ba. Les aclaré que si se trataba de un secuestro, mi familia no te-
nía dinero para pagar por mí.

—Por ahí va el asunto, pero no lo va a pagar tu familia, lo paga-
rás tú.

Pedí que me dijera de qué se trataba el asunto y él ordenó que
sólo respondiera.

—¿Cómo se llama tu familiar secuestrado?
—Alejandro Morales.
—Ya ves, puta, ya vas recordando.
Esos momentos me crearon una gran confusión, no compren-

día lo que estaba sucediendo. Inicialmente creí que nos llevaban
a una diligencia; después, por su proceder, pensé que se trataba

Guadalupe García Montiel



201

de un secuestro en el que mi amiga y yo éramos las víctimas.
Luego, realmente no entendía. No sabía qué pasaba; era ya mu-
cha la desesperación, y sin embargo eso no era nada comparado
con lo que nos esperaba.

El agente nos dijo que tendríamos que colaborar y obedecer, si
no queríamos que las consecuencias las pagara nuestra familia.
No respondimos, ya que esto último fue acompañado de golpes
en la cara.

En ese momento nos ordenaron que nos agacháramos. Mi amiga
y yo quedamos en medio de dos agentes en la parte de atrás. El
que en todo momento se dirigía a nosotras, y que iba en la parte
delantera, nos pidió que abriéramos las piernas. Nos doblaron la
cabeza para que quedara entre las piernas, pero antes nos la envol-
vieron con sus propias chamarras. Hicieron girar el vehículo en
un tramo de la carretera y luego nos trasladaron a un lugar dentro
de las mismas instalaciones de la Procuraduría.

Recuerdo muy bien que, al llegar a donde se estacionaron,
con lujo de violencia sacaron a mi amiga. A mí me mantuvie-
ron aproximadamente una hora en el interior del automóvil, hora
que se me hizo eterna, aunque no más que las horas que me espe-
raban.

Lejanamente escuchaba gritar a mi amiga, así como golpes en
una pared y gritos de hombre, lo que lógicamente acrecentaba mi
desesperación. Sabía muy bien que no le debía nada a la justicia,
por lo que no entendía qué pretendían lograr. Haciendo mil con-
jeturas, me llegó a mí la hora de entrar al lugar donde había visto
que mi amiga era llevada por los agentes; me conducían propinán-
dome todo tipo de golpes en el cuerpo; apenas si pude ver dónde
estaba, pensé que se trataba de unas oficinas que no funcionaban
como tales.

Fui llevada a un pequeño cuarto donde había un colchón flo-
reado de color azul tirado en el suelo. Ahí fui obligada a quitar-
me la ropa. Un hombre me dijo que ya sabía que confesé haber
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secuestrado a Alejandro Morales. Nunca me imaginé que era eso
a lo que el agente se refería cuando mencionó que se trataba de
un secuestro. Jamás pensé que alguien, alguna vez, me culparía
de algo semejante. Aún me esperaba lo peor.

Sé muy bien que, a pesar de haberme quedado perpleja por la
acusación, inmediatamente contesté que no era cierto, que nunca
dije tal cosa. En ese instante me atreví a levantar los ojos y vi a un
hombre viejo, moreno, de cabello canoso, con una mirada tan
cruel y desconsiderada como la suelen tener los verdugos. De ma-
nera casi instantánea, el hombre me dio una bofetada que me tiró
y me obligó a bajar la vista.

—Desgraciada puta, no es lo que tú quieras, hija de tu puta ma-
dre, aquí no es tu ley.

Respondí que tenía derechos, y que si eran agentes debían saber-
lo, que quería un abogado.

—Muy verga, hija de tu puta madre. A tu amiga le di tregua pa-
ra que colaborara con nosotros. Mis compañeros no son ningu-
nos mentirosos, puta, y si a ellos se les antoja que ustedes son cul-
pables es porque lo son —dicho esto, el hombre dio la orden a una
mujer de que me vendara los ojos.

Sé que era una mujer porque tenía las uñas y el cabello largos,
además de que, aunque no le vi la cara de inmediato, oí su voz
cuando sugirió que me amarraran brazos y pies, para que de una
vez soltara la sopa.

Sentí sobre mi cuerpo agua fría, y el hombre que me había ha-
blado al entrar me dijo que me tenía una propuesta: debía colabo-
rar con él, ya que necesitaba llevar una respuesta. Me dijo que
aceptara haber secuestrado a Alejandro Morales el día 5 de ju-
nio de 2001, que me había servido de amigos míos que vivían
fuera del estado, que días después intervine en el cobro del res-
cate del mismo, y lo peor, lo que no imaginé jamás, que había
participado en el homicidio del joven secuestrado. Inmediatamen-
te me negué a admitir estos hechos. Tenía una carrera, una familia,
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un prestigio y, principalmente, calidad moral. No lo aceptaría. Tal
vez, si mi padre viviera, por su vida lo habría hecho, pero ahora
no había motivo para que cayera en este juego de no sé qué men-
te perversa y enferma que había planeado para mí este final.

Jamás hubiera creído tampoco lo que me esperaba. El agente
negociador empezó a rociarme con agua fría el cuerpo, y luego a
echarme cubetadas de agua mineral por la boca. Me dijo que le
evitara perder su tiempo. Contesté que mi respuesta ya estaba
dada. Entonces llamó a alguien. Escuché varias pisadas, varias
voces. Sobre el agua que me habían regado en el cuerpo, me pusie-
ron algo que se sentía como algodón, y luego agregaron más agua.
Sentí descargas eléctricas en los senos y en el pubis. Volvieron a
preguntarme si había cambiado mi manera de pensar. Dije que
no. Siguieron las descargas en los senos, el pubis, las rodillas, los
pies y la cabeza, y continuaron echándome agua en la boca. Me
pusieron una venda en la boca y la nariz, mientras el agua a cu-
betadas seguía. Sé que perdí el sentido, porque después, cuando
reaccioné, estaba sentada, aún atada de pies y manos, y con los
ojos vendados.

Una vez recuperada, me volvieron a preguntar si ya había cam-
biado de manera tan pendeja de pensar —según sus palabras—. Al
dar mi nueva negativa, quisieron saber si recordaba dónde había
estado el 5 de junio. Sí me acordé, porque el día 2 de junio, aproxi-
madamente a las nueve de la noche, tenía una intoxicación y le
pedí a mi amiga que me hiciera favor de llevarme al médico. Al
partir, una camioneta chocó contra nuestro vehículo a propósito,
y como los agresores estaban en reversa, esto propició que nos
asaltaran. Al quedar nuestro coche bastante averiado, no pudi-
mos movilizarnos durante varios días. Este hecho quedó asenta-
do en el Ministerio Público, y como la unidad se dañó, hubo que
darle servicio mecánico y eléctrico. Además, la Procuraduría ac-
tuó negligentemente, entorpeciendo la investigación, por lo que
no fue sino hasta los días tres, cuatro, cinco, seis y siete de junio
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cuando se pudo comprar las piezas y hacer la reparación total de
la unidad.

Por lo que sabía, el mecánico y el dueño de un deshuesadero
eran testigos de que habíamos estado tratando de que el vehículo
quedara listo. Los agentes me pidieron sus nombres y me dejaron
tirada en el colchón. Una mujer se quedó conmigo, y hasta que
regresaron no cesó de golpearme. Escuché cuando sometían a un
hombre, pero jamás imaginé que sería el mecánico. Sé que intenta-
ron obligarlo a culparse, como habían hecho conmigo y tal vez con
mi amiga. Hasta ese momento no sabía qué era de ella. Recuerdo
muy lejanamente que al mecánico le dijeron que a ver si trayéndole
a su padre lo hacían entrar en razón y colaboraba con ellos.

Tal vez fue muy poco tiempo después de esto cuando entraron
donde me encontraba para saber si ya había oído que me había
quedado sin testigos, que reflexionara. Creí que ya había pasado
todo y que no intentarían forzarme más; sin embargo, no fue así.
Volvieron a golpearme entre varios agentes y a darme descargas
eléctricas, ahora en la vagina, adentro de la boca, en la cabeza, los
senos y los oídos. Justamente en ese momento el papá del mecá-
nico era llevado por los agentes. Le ordenaron que agachara la
cabeza y que no mirara, pero al oír mis gritos volteó y lo golpea-
ron. Sé que es un anciano al que no conozco, pero que al verme
me salvó la vida, porque después de la siguiente tortura de que fui
víctima por parte de los judiciales tuvieron este diálogo:

—¿Qué pasó, mi comandante, ya colabora?
—No, vieja hija de la verga, ya perdimos mucho puto tiempo;

zorra, hija de la puta madre.
—Pues el jefe no está nada conforme, las dos están en la misma.
—¡Ay, puto! Ahí viene el procu, y viene echando mierda por el

hocico.
Estoy muy segura de que quien entró sí era el procurador. Tie-

ne un tono de voz muy particular, y no creo estar equivocada
cuando pienso que había una indicación para lo que políticamente
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llamamos una “recomendación especial”. El procurador al llegar
dijo:

—¿Qué pasó, cabrones? Se acabó su tiempo. ¿Hubo convenci-
miento?

—No lo quiere aceptar, mi jefe.
—Entonces reviéntenselos, cabrones, y vayan a tirarlos a diferen-

tes estados; que no quede rastro de ellos por aquí.
—Señor, lo siento mucho, pero, trajimos al padre del mecánico

y vio cuando se le daban toquecitos a la vieja.
—Estúpidos, este error les va a costar a ustedes, pendejos. Aho-

ra van a colaborar por la vida de su familia, y no acepto negativas,
porque esto les va a costar a ustedes. Si no, acuérdense de Chacón,
perros.

El procurador no sabía que yo estaba muy próxima al lugar en
que estaba hablando, así como yo ignoraba que no era la única
persona que estaba en esos pequeños separos. Hubo algo que desde
el principio llamó especialmente mi atención: cada vez que éra-
mos golpeados, y principalmente cuando nos estaban dando las
descargas eléctricas, advertí que hacían ladrar a unos perros. Por
la cantidad de ladridos al mismo tiempo, noté que eran muchos;
tal vez unos treinta. Estando en los separos escuchaba a los perros
y ya sabía que estaban torturando a alguien.

Luego de que el procurador ordenara nuestra ejecución, siguie-
ron varias horas en las que pedí el final; no sólo fueron los golpes,
sino la presión psicológica que llega a provocar una demencia
total.

Después, mucho después, llegó un hombre que me conocía. Aho-
ra sé que es otro hijo adoptivo de mi tía abuela, que se dijo herma-
no del joven secuestrado, presuntamente muerto, y quien sugirió
que me llevaran a mis hermanas para que aceptara los hechos.

Ignoro hasta este momento si, cuando este hombre fue a ver lo
que me hacían, le dijeron que yo era responsable, o si él tuvo real-
mente algo que ver con el secuestro; si realmente existió. Éstas
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fueron, entre otras, las preguntas que me hice cuando supe que
había sido él quien pidió que llevaran a mi familia. Entonces pensé
que no permitiría que la dañaran. Lo que hicieron con el padre del
mecánico fue vil, y no fueron más considerados por tratarse de un
anciano, menos lo serían con mujeres.

El caso fue que ya no me preguntaron, ni me pidieron mi opi-
nión. Ordenaron darme una última lección y, más tarde, nuevamen-
te me torturaron y golpearon. Ahora me introducían un tubo metá-
lico en la vagina y me violaban salvajemente. Por momentos me
hicieron vomitar y tragarme mi propio vómito; me llevaron a un
sanitario y me hicieron tragar excremento; apagaron su cigarrillo
en mis senos y mi vagina. Les pedí que me mataran, si ése era ya
mi destino, pero que tuvieran piedad de mí. Me dijeron que no ha-
bía llegado el momento, que podía seguir deseando la muerte, y
que ésta no llegaría; que me resignara, porque pasaría el resto de
mi vida en la cárcel; que me mandarían a Almoloya, y que si no la
conocía, disfrutara del poco aire y cielo que pudiera ver ahora.

Ya muy lastimada en lo físico y en lo moral, pasada la media-
noche de ese domingo 15 de julio, alguien intentó violarme una
vez más, pero logré darle un golpe con la pierna. Me jaló la cabe-
za y zafó la venda que todavía tenía en los ojos. Pude ver con la
muy poca luz que se filtraba, pues me tenían en total oscuridad, a
un hombre de tenis negros Adidas con franjas blancas y pants ne-
gros con botones a los costados. Como estaba desnuda sentí una
barba sobre mi cuello; la mayoría de los hombres que me golpea-
ron, torturaron y violaron tenían botas vaqueras y tipo militar,
pero nadie iba de tenis. Todos me patearon, y como me obligaron
a agachar la cabeza sólo vi las botas, más nunca a nadie con tenis.

Como me resistí a la violación, el hombre me golpeó en la ca-
beza con una pistola, misma que dejó sobre mi estómago. Perdí el
conocimiento, y al reaccionar, la pistola estaba encima de mí. Aún
estaba atada de las manos y grité. Ya no había hombres, sólo una
mujer que no dudó en seguir golpeándome mientras me quitaba
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las vendas de pies, manos y ojos. Me entregó mi ropa y me pidió
que me vistiera. Me sentía bastante mal, todo me daba vueltas y
no me sostenía sola. Me metieron en un Volkswagen y me lleva-
ron a dar una vuelta. Me bajaron cerca de los separos de la Policía
Judicial y me aventaron dentro. Ya ahí advertí que no era la única
detenida; había otros hombres y el mecánico.

En el transcurso de esa noche me sacaron muchas veces a va-
rias oficinas, como la del director de la Policía Judicial, quien me
golpeó después que le pedí ayuda y le aseguré que era inocente.
Lo mismo ocurrió en la oficina del Procurador, quien me dijo que
no fuera estúpida que no tenía alternativa, ya que para él yo era
culpable. Él mismo llamó a Raymundo Covarrubias para que le
avisara a su familia, y le sugería que la llevara para que vieran a
los responsables que ya habían confesado su culpabilidad. Dicho
esto me abofeteó, me escupió en el rostro y me pidió que no lo
obligara a utilizar más la violencia.

Me llevaron entonces a la oficina del director de Averiguacio-
nes Previas que fue mucho más agresivo:

—¿Que no es culpable? ¡Mierda!, no sea culera, hija de la chin-
gada. No se trata de que quiera, pendeja, le voy a traer a su pinche
raza y la van a acompañar a la cárcel, puta. No es su antiguo go-
bierno, no está con sus cuates, ojete; usted sabe el procedimiento,
no sea mamadora y coopere; no sea puta, pedazo de estúpida.

Luego dijo:
—Saquen a esta culera de aquí y denle por debajo del culo si es

posible.
Sé que este peregrinar no fue sólo para mí, sino para todos los

que estábamos detenidos. Tenía la esperanza de que el lunes, con
el movimiento administrativo del día, la agresión física cesara. Me
equivoqué. Aun después de haber negado nuestra participación,
nos dieron como última opción no presentar a nuestras familias.
A uno de los detenidos lo trajeron junto con toda su familia, al me-
cánico con su padre, y nosotras todavía teníamos la oportunidad
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de no perjudicar a los nuestros, ya que algunos de los detenidos, a
cambio de que liberaran a su familia, habían aceptado su partici-
pación y firmado las declaraciones que nos tenían preparadas a
cada uno. De hecho, ya no teníamos opción de defendernos jurí-
dicamente y había que aceptar los cargos o involucrarían a nues-
tros familiares.

Sé muy bien que así lo habrían hecho, de no ser porque la pre-
sión psicológica que nos aplicaron con saña desmedida incluía el
planteamiento de que si ya teníamos sobre nuestras cabezas un
delito tan fuerte con pena de cuarenta años de cárcel, qué más nos
daba otro del mismo calibre. Todo el lunes intentaron que aceptá-
ramos robos, más secuestros y fraudes, de tal manera que en lo
que fabricaron no cuadraban muchas cosas.

Aunque jurídicamente no nos responsabilizaron de más se-
cuestros, ni de más delitos, la declaración que firmé ante un sub-
director de Averiguaciones Previas que me golpeó y una secreta-
ria que se prestó a tenerla lista, en la que supuestamente se tenía
conocimiento de un secuestro, ya estaba avalada por los otros
detenidos, y con base en estas declaraciones me hacían señala-
mientos.

En la que a mí me dieron a firmar había acusaciones contra to-
dos los demás, de los que sólo conocía a mi amiga y al mecánico.
Al mismo tiempo que a mí, la sacaron a ella para saber si acepta-
ría firmar. Le mostraron una fotografía de su hija que se hallaba
fuera del estado, y le preguntaron si la quería en trocitos. La foto
tenía dos horas de haber sido tomada. Mi amiga no preguntó más
y firmó, por lo que procedí a hacer lo mismo. De cualquier mane-
ra, antes de empeorar mi situación, determiné que entre todo lo
malo, había salvado la vida.

La noche transcurrió en medio de amenazas y golpes; vol-
vimos a visitar todas las oficinas recorridas la noche anterior, volvi-
mos a ser víctimas de violación, y para el amanecer del martes
llegó un amparo del juzgado de distrito en favor de mi amiga y
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mío, para evitarnos maltrato y por la preservación de nuestra vida.
Ahora sé que la familia del muchacho secuestrado nos involucraba
a mi amiga y a mí, y que la hermana del hijo adoptivo de mi tía
abuela —que a su vez fue adoptada por mi madre— informó a nues-
tras familias, que nos tramitaron este amparo. Éste propició que a
mi amiga le dieran una tortura peor que la del inicio de nuestra
detención, y que a mí me golpearan diciéndome que me harían
tragar el documento que nos dejara el notificador.

Al amanecer, los agentes volvieron a amenazarnos y dijeron
que nos llevarían a una rueda de prensa donde nos habrían de
partir la madre. Antes, querían obligarnos a involucrar al político
que habíamos determinado apoyar días antes; de hecho, era fun-
damental, ya que de lo contrario lo habríamos de lamentar toda
la vida.

Nos trasladaron a una sala repleta de periodistas, y el procura-
dor dio su versión de los hechos. A pesar de haber aceptado fir-
mar y de vernos golpeadas como todos los detenidos, había he-
chos muy incoherentes. Aún así, el siguiente paso fue exhibirnos
y tratar de implicar al político que tantas acusaciones le hubiera
hecho.

Más tarde, ya en los separos nuevamente, los de Derechos Huma-
nos nos dijeron que estaban ahí a petición de nuestras familias, que
si se habían lesionado nuestros derechos lo mencionáramos, por-
que ya nos iban a consignar. Nos ofrecieron revisión médica, mis-
ma que por temor no me atreví a aceptar. Luego llegaron personas
del Juzgado de distrito y nos revisaron las lesiones que teníamos.
Como a las seis de la tarde del martes 17 nos informaron que es-
tábamos detenidas por el delito de cohecho, y que habría que ren-
dir la declaración o pagar 65 000 pesos de multa. Además de no
contar con la cantidad, era obvio que, de haberla saldado, nos hu-
bieran aprehendido por el delito de secuestro y homicidio.

También me hicieron saber que cuando me habían solicita-
do acudir a una diligencia ministerial, y estando acompañada de
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mi amiga, nos negamos a seguir a los agentes y les ofrecimos 15 000
pesos y dos vehículos a cambio de dejarnos ir. Aseveraron inclu-
so que los hechos ocurrieron en el interior de un centro comer-
cial, cuando en realidad fue en la vía pública y no donde ellos
señalaron. Estando presentes abogados de Derechos Humanos,
me hicieron saber que me llevarían al Cereso de Apizaco. Me
advirtieron que si había sido víctima de maltrato hiciera mi decla-
ración y denuncia en el juzgado, ya que tendría tiempo de sobra.

Sé que constitucionalmente el tiempo para consignarnos había
pasado, ya que nos trasladaron a las diez de la noche y anduvieron
dándonos vueltas hasta dar las doce treinta de la noche en que in-
gresamos al Cereso de Apizaco.

El agente que nos trasladó nos fue golpeando; a mi amiga le
dislocó un brazo y a mí me lesionó una pierna. El amanecer del
miércoles fue el primero, después de casi tres noches en las que se
nos hizo todo tipo de vejaciones y se nos fabricó como delincuen-
tes, en que nos dejaron en paz.

Sé que nuestras familias se movilizaron para intentar sacarnos,
pero cualquier abogado que se atreviera a asesorarnos sería aco-
sado, como lo estaba siendo en esos momentos quien tomó nues-
tra defensa, y que a final de cuentas, a pesar de tener elementos
para probar nuestra inocencia, decidió jugar con nuestra libertad
y apostar por su futuro como profesionista y a hundirnos realmen-
te. Durante largo tiempo no logramos advertir sus intenciones;
nuestras familias fueron saqueadas económicamente, pues paga-
ron grandes cifras de dinero, agotando su patrimonio. Sabían que
no teníamos por qué haber hecho algo tan atroz como lo que se
nos atribuía.

Actualmente, con otra asesoría, de nuevo creo tener la posibi-
lidad de probar mi inocencia. Hace poco se ha probado que fui-
mos víctimas de tortura y que se nos privó de nuestros derechos;
ahora se sabe que todo el procedimiento fue ilícito, pero también
estoy consciente de que el sistema gubernamental gana adeptos
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con detenciones de bandas de secuestradores y sigue afirmando
que los secuestros en la entidad ya no se han dado.

Con diferencia de años, apoyado por su equipo antisecuestros
o grupo especial, logra descubrir y dar solución a todos los casos
de este tipo y, casualmente, todos llegamos torturados y some-
tidos ante las amenazas de dañar a nuestras familias, situación
que no dudamos que ocurra.

A más de un año de haber sido señalada como autora intelec-
tual del secuestro y homicidio de un familiar adoptivo con posibi-
lidades económicas inferiores a las mías, sin otras pruebas en mi
contra que la acusación de la Policía Judicial del estado, sin orden
de presentación justificada y habiéndose comprobado la inexis-
tencia del delito de cohecho, me sigo preguntando cómo fue que
una Procuraduría tan corrupta resultó garantía de veracidad, so-
bre todo cuando la policía ministerial está integrada por secues-
tradores flagrantes, pero que finalmente tienen bien pagados a los
medios de comunicación.

Sé que nuestra detención fue el pretexto que el procurador
utilizó para acabar con mi carrera política y la de todo mi equipo
de trabajo, pero con ello principalmente se libró de las acusacio-
nes que le hubiera hecho el político panista a quien pretendía in-
volucrar, el cual, por temor a verse implicado, acordó no meterse
con tal de no perder su libertad, y se dio por agradecido al perder
solamente su carrera política y parte de su prestigio.

En lo personal, este año ha sido muy difícil al saber que mi
libertad depende de un trámite. No es justo que los verdaderos
culpables sigan gozando de libertad y lacerando de manera impu-
ne los derechos de aquellos que, como yo, salvamos la vida, y de
los que no tuvieron tanta suerte.

En estos momentos he tenido la oportunidad de analizar que,
a pesar de la destrucción de mi vida material, espiritualmente sigo
siendo un ser libre y aún amo la vida, esta vida tan maravillosa
que me ha dado la posibilidad de contar con el apoyo moral de

Sin título



212

mi familia, que siempre me ha respaldado y nunca dejó de darme
ese amor que nuestros padres nos inculcaron. Me he dado cuenta
de que la ruina económica no inundó la parte moral de cada uno de
nosotros, de que nos seguimos teniendo en lo más profundo del
alma; de que sigo contando con el amor y el respaldo de Él, que
ha luchado incansablemente porque volvamos a estar juntos y
que no ha perdido ocasión de hacerme ver que Dios no nos ha
abandonado.

A pesar de saber que nada será igual jamás, veo la vida desde
una perspectiva positiva. Aún creo que puedo tener otra oportu-
nidad y ya no me importa el dinero que, en otro momento, fue mi
principal motivo para vivir. Sé muy bien que tal vez lo que me pa-
só fue consecuencia de tanta soberbia y petulancia de mi parte; sé
que yo misma realicé prácticas ilícitas, aunque nunca jugué con la
libertad de nadie; sé que falté a la fidelidad de quien me tendie-
ra la mano; sé que yo misma sembré muchas enemistades y que ésta
es mi cosecha. Tal vez fue una muy ruda lección de la vida. Habién-
dome ofrecido tantas cosas maravillosas, cometí el error de tomar
las menos importantes y las más riesgosas, jugando un juego desco-
nocido en el que no tuve la suerte del principiante y del que aspi-
ro a salir en algún momento.

Sé que aún tengo esperanza de demostrar mi inocencia y, más
aún, espero que algún día esa parvada de aves de rapiña, actores
de la justicia de la entidad tlaxcalteca, cambie su procedimiento,
o que finalmente alguien los frene, porque tal vez yo no sea la
persona más conveniente para hacerlo.

Centro de Readaptación Social
Apizaco, Tlaxcala
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