SIN TITULO

Guadalupe Garcia Montiel

El amor es paciente, es benigno, no tiene envidia, ni es
jactancioso, ni se hincha de orgullo, no se porta indeco-
rosamente, ni busca su propia ventaja; no se exacerba,
no juzga mal, no se alegra de la injusticia, sino que se
regocija de la verdad: el amor lo cubre todo, lo cree
todo, lo espera todo, lo aguanta todo. El amor nunca se
acaba.

(Corintios 13:4, 5, 6, 7, 8)

Si, siempre estuve segura de que el amor estaba a mi alrededor, él
era mi amigo y mi fiel companero. Aun en estos momentos ha
sido el principal motivo que me permite seguir luchando por de-
mostrar la verdad.

Me llamo Guadalupe Garcia Montiel, tengo veintiocho afos,
soy educadora y la hija menor de seis hijos de un matrimonio de
posicion econémica media. Mis padres siempre se esmeraron por
guiarme segun principios y valores morales conservadores, por dar-
me una educacién superior a mi posicién econémica, ya que me
proveyeron de los servicios de escuelas particulares y de hobbies
dignos de una alta élite. Mis padres también me dieron una fami-
lia que durante toda mi infancia me regal6 carifo, atenciones y
mimos, ya que era la hija menor, pero principalmente, me dieron
amor, un amor infinito.
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Mi vida sigui6 un mismo curso hasta que cumpli los veinte
afios. Cuando ya tenia la carrera de Derecho, mi madre, que era
una mujer de sesenta y cinco afos, enferm6 gravemente de insu-
ficiencia renal crénica, y después de una lucha interminable con
la muerte falleci6. Esta pérdida irreparable me dejo una de las
huellas mas amargas de dolor. Al morir mi madre, le prometi que
siempre lucharia por lo que mas anhelara en la vida y por ser me-
jor en todos los aspectos, aunque mi prioridad antes de que ella
muriera, se centraban en mi profesion. Al faltarme ella, tardé un
tiempo en sobreponerme a su pérdida. Cuando quise retomar el
camino, me di cuenta de que no sé6lo era retomarlo, sino volverlo
a empezar: habia abandonado el trabajo, la carrera y, aunque te-
nia mi profesion y contaba con mi familia, sabia que tenia que
comenzar de nuevo.

Un afio después, gracias a mis amistades y a que tenia prepa-
racion, aunque no practica, fui nombrada secretaria de Goberna-
ci6én Municipal en Chiautempan. Sé muy bien que mi desempe-
no fue muy bueno porque durante tres anos fui ratificada en ese
puesto. Por aquellos dias una mujer no era tomada en cuenta para
cargos de este tipo, y menos una mujer joven, por lo que mi traba-
jo motivé que recibiera la invitacién del Partido Revolucionario
Institucional del estado de Tlaxcala para que formara parte de sus
filas. Inicialmente pertenecia al sector de las mujeres (CIM) —que
actualmente ya no existe—, en el que logré una participacion que me
gano el ofrecimiento de todos los sectores del partido al que ya
estaba afiliada. Consegui estar al frente de las actividades de cam-
pana de diversas personalidades del ambiente politico de mi esta-
do, ya que gracias a haber sido servidora publica y dirigente par-
tidista pude hacerme de un capital politico que me permiti6 crear
mi propia organizacion.

Debo mencionar que como funcionaria en numerosas ocasio-
nes atropellé —por indicaciones superiores— los derechos de mu-
cha gente; de la misma manera, sé muy bien que no dejé pasar la
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oportunidad de perjudicar a mis enemigos politicos o a aquellos
que no compartian mis ideas. Sé también que contaba con al-
guien que de alguna manera me daba indicaciones y me apoyaba
en las determinaciones que tomara, indicaciones que retrasaban
obviamente un tramite o lo obstruian, actos administrativos en
los que finalmente siempre fui justificada y disculpada y, por qué
no decirlo, por los que también fui remunerada econémicamente.
Logré tener autos, camionetas y chofer, ya que nunca aprendi a
manejar, pero no por eso me privé de tener carro, joyas valiosas y
hasta un bello departamento.

Sé muy bien que los bienes materiales nunca me faltaron por
aquellos tiempos, como tampoco los enemigos que creyeron que ja-
mas debi llegar a tener tanto poder. Sabia que no tenia por qué
preocuparme, ya que contaba con el respaldo de un buen jefe po-
litico que seguramente me protegeria porque yo era parte de su
equipo, y porque todo politico con aspiraciones necesita de gente
capaz y yo lo era.

Para el anno de 1998 mi agrupacion en el estado de Tlaxcala
lleg6 a ser una de las mas importantes; en ese momento atrave-
saba su mejor época, ya que por entonces yo también era diri-
gente del comercio establecido e informal del estado y formaba
parte de la CROM, debido a que asesoraba a los sindicatos de tres
fabricas.

Consegui integrar a mi equipo de trabajo a varios abogados, a
lideres naturales y a varios ex servidores publicos, junto con los
cuales logramos darle fuerza a mi jefe politico, de quien no inclu-
yo el nombre por mi propia seguridad, pero que en aquel afio de
elecciones fue el capital politico que present6 para apoyar al candi-
dato al gobierno del estado de Tlaxcala.

Sé que fue entonces cuando cometi uno de los mayores errores
de mi vida, ya que cegada por el éxito material que me rodeaba
y totalmente llena de soberbia, me atrevi a derrocar al jefe politi-
co que me habia dado tanto poder, y llena de ambiciones decidi
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pactar directamente con el candidato al gobierno del estado por
mi partido las posiciones politicas para mi y mi equipo. Me reser-
vé el cargo principal y se me concedieron todas las peticiones;
hice una extraordinaria negociacién, pero no pude evitar que
mi anterior jefe politico se enterara y, dignamente, renunciara al
partido y favoreciera al candidato de la Alianza, no sin advertir-
me que lo que €l creaba también lo destruia, situacién que no me
preocup6 porque no crei que se levantara del golpe que acababa
de darle.

Debo reconocer que la vida, de la que tanto se dice que es una
rueda de la fortuna, me jugé de la manera mas vil mi futuro, por-
que no esperaba lo que acab6 por suceder: mi candidato al go-
bierno del estado perdio, y mi anterior jefe politico figuraba en el
equipo del gobernador electo, actual dirigente constitucional del
estado.

Esta leccion de la vida la asimilé demasiado tarde. Aunque
ahora sé muy bien que mi fidelidad es inquebrantable, también sé
que hay alguien que nunca lo olvidé, y obviamente nunca lo per-
dono, o por lo menos eso creo.

Dicen que ante un hecho tragico la funcion debe continuar, y
me propuse que en este caso no seria la excepcion. Decidi seguir
con aquella carrera que, aun con esta derrota, era muy prometedo-
ra. Prueba de ello fue mi nombramiento para coordinar parte de
las tareas de campana de Francisco Labastida, al que tuve la opor-
tunidad de exponerle mis proyectos personalmente, y quien me
prometié que los integraria a su programa. Ademas, me dejo al-
gunas encomiendas de trabajo de campana que, l6gicamente, se
cumplieron a satisfaccién aqui en mi estado.

Para fortuna de muchos e infortunio propio, el candidato pre-
sidencial de mi partido perdi6 la campana y me senti realmen-
te desorientada en la incertidumbre. Supe que estaba en serios
problemas y que mi suerte ya no seria la misma. Hubo muchos
grupos que se mudaron a otro partido, ya que en éste no habia
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futuro; sin embargo, nos quedamos aquellos que le tuvimos amor
ala camiseta. Aunque se dice que en politica el amor no existe, no
emigre.

Fue por aquellos dias cuando volvi a ver a una entranable ami-
ga, a quien dos afios atras habia conocido y me apoy6 en la aseso-
ria de mis agrupaciones municipales, y quien me platicé que la si-
tuacion politica también la habia dejado en condiciones un tanto
delicadas. Ella a su vez contaba con un capital politico. Habia si-
do, igualmente, servidora publica, y acordamos conjuntar nues-
tros grupos para no perder fuerza, ya que de momento en el esta-
do habria cierta inestabilidad.

No lleg6 sola, con ella llego El, alguien de quien no daré el
nombre por su seguridad, pero si mencionaré que era el tipo
de hombre con el que cualquier mujer se habria vuelto loca, y yo
no fui la excepcion.

Sé que en un principio me propuse tenerlo a como diera lu-
gar, y me lo propuse porque mi posicién econémica y mi poder
siempre me daban la seguridad de lograrlo. El no era cualquier
hombre, noj; era de esos que no se dan en maceta. Y mi amiga me
ayudaria, tendria que hacerlo porque era mi inica amiga.

Sé que desde el primer momento me enamoré de El, y sé que
El, desde el primer momento, se fij6 en mi dinero y mi poder. No
era un tipo con demasiados prejuicios, mas si era un caballero;
también era el hermano de mi gran amiga. Tenerlo no me costé
demasiado trabajo, ya que dos meses después de conocerlo ya vi-
via conmigo.

El no se enamoré de mi inmediatamente, creo que €l mismo
no se dio cuenta de cuando fue, pero me ha demostrado que me
quiere. Al principio nos hicimos grandes camaradas, después fui-
mos los mejores amantes. Realmente disfruté el placer de la seduc-
ci6n, y aprendio a quererme, a preocuparse por mi. Nunca le pedi
amor, pero la vida tan maravillosa me concedié que este hombre
tan excepcional me amara.
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Justo entonces, cuando crei que por fin tendria todo, la vi-
da jug6 una vez mas en mi contra y me quité lo mas valioso; algo
que no era ese hombre que me tenia loca de amor. Fue en esta
etapa de mi vida cuando senti la necesidad de volver a tener a mi
familia y compartir con ella estos momentos de dicha. El tiem-
po fue mi Gnico enemigo, ya que una vez mas, el momento no fue
el mas oportuno, y cuando me acerqué, solo llegué a encontrar
a mi padre moribundo, el mismo que, con su infinita bondad y
la misma dulzura con la que siempre me atendié, me perdono
el abandono y la soledad en que lo tuve los ultimos afios de su
vida. El que al morir me dio la bendicién y me manifest6 el amor
que tuvo para sus hijos, en especial para esta hija tan ingrata que,
a pesar de haberlo amado mas que a nadie, nunca tuvo tiempo
para el hombre que le dedicé su vida, sobre todo su inmenso
amor.

Este hecho propicié que me alejara un poco de El; nuestra
relacion se enfrio, aunque El intent6é darme tiempo. Debo aclarar
que este hombre nunca acepté dinero de mi, aunque si lo apoyé
con parte del poder que ain conservaba. Nunca necesit6 de lo
que yo ganaba, y en nuestra unién siempre aport6 la parte econo-
mica de nuestra convivencia.

Sé que rompi6 con una familia que tenia de afios atras, y no
me import6 destrozar la vida de nadie mas si con esto yo era feliz.
Ahora la cruda moral que me dejaba la pérdida de mi padre me
impedia disfrutar de la vida, asi que una vez mas decidi refugiar-
me en mi otra malsana pasion: la politica, que si bien me habia
dado enemigos, también me habia proporcionado el sustento por
mucho tiempo y una vida decorosa llena de ostentaciones.

Nuevamente tenia una oferta politica: el partido en el poder
me proponia apoyo sin necesidad de cambiar mi filiacion politi-
ca, a cambio de respaldar las aspiraciones de un politico de probada
calidad moral, empresario de prestigio en la entidad, cuyo tnico
defecto era su constante guerra con el procurador del estado, el
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licenciado Eduardo Medel Quiroz. El politico era el panista Jor-
ge Moreno Duran, quien acusaba al procurador de estar vincu-
lado con los secuestros que se habian desatado en la entidad.
El procurador lo acusaba a €l de ser el autor intelectual. Esta gue-
rra de declaraciones tenia casi un afno de darse ante los medios de
comunicacion, situacién que tenia al panista vigente en el ambi-
to politico del estado, lo que lo hacia un contrincante de peligro
en la contienda electoral que parecia prometedora. Por el mis-
mo motivo, la clase politica del municipio de Chiautempan de-
cidi6 apoyar su propuesta, y mi preocupacion no era poca. A pe-
sar de haberse desgastado en las ultimas batallas politicas, tenia
muy claro que en esta ocasion si podria triunfar; todo se esta-
ba preparando de manera discreta, pero con sed de triunfo. Ca-
be resaltar que la pugna declarativa entre el politico y el pro-
curador estaba en su maximo apogeo, lo que creaba muchas
expectativas.

En lo personal traté de aferrarme al intento de acercarme a mi
familia y convivir un poco mas, a tratar de superar nuestra pér-
dida juntos, aunque con esto me alejé un poco de El Sin embar-
go, me dio la oportunidad de recuperar parte de mi identidad y
permiti6é que regresara a mi antiguo hogar. Asi supe, por mis veci-
nos, que a mi tia abuela le habian secuestrado a su hijo adoptivo
de dieciséis anos, y que le habjan pedido un mill6n de pesos por
su libertad. Posteriormente me enteré, por otra tia, de que la can-
tidad era de seiscientos mil pesos. En realidad no supe de cuanto
estaban hablando, pero al comentarlo entre las familias vecinas,
con quienes me une cierto parentesco, fuimos invitadas a colabo-
rar con ayuda econ6mica para la tia abuela, persona con quien no
tenemos ni buena ni mala relacién, ya que simplemente nunca
convivimos.

Y como seres humanos que tenemos humanidad, mi familia
decidi6 darle una aportacién, misma que recibi6 de mis manos y

que espero haya ocupado. Este hecho se dio el 5 de junio de 2001,
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tres meses después de la muerte de mi padre. Recuerdo que, por
esos dias, mi querida amiga ya se habia incorporado al trabajo de
apoyo al candidato panista y estibamos laborando de manera con-
junta, por lo que el 15 de julio se daria a conocer a los medios
de comunicacion la postulacién del politico, y el 16, que era el dia de
mi santo, lo alcanzaria a El y pasariamos el dia juntos.

El 15 de julio lleg6, y con él nuestro deseo de retomar las rien-
das del poder, ya que ese dia pretendia dar a conocer a los medios
de comunicacion el fraude millonario que la actual administra-
cién del municipio de Chiautempan habia cometido desde 1999,
y cuyos documentos se encontraban en mi poder.

Aquel dia, mi amiga lleg6 por mi para asistir a la ceremonia en
la que se destaparia al candidato y, posteriormente, salir hacia el
D. F. El acto se inici6 con una hora de retraso y terminé a las once
de la manana, por lo que decidimos ir a mi casa a recoger ropa y
dinero, ademas de dejar lista la documentacién que a mi regreso
habria de necesitar. Una vez hecho lo anterior, mi amiga me co-
ment6 que también habria que pasar por sus cosas, por lo que fui-
mos a su casa.

Antes de llegar, a escasos dos minutos de su domicilio, nos
bloquearon el camino varias unidades, camionetas y autos, todas
con varios hombres armados que descendieron de inmediato y
que, al acercarse a mi amiga, la conductora, le pidieron que salie-
ra. Tenian que hacer una revision del vehiculo y le solicitaron su
identificacién, a la vez que preguntaban por la persona que la
acompanaba. Dio mi nombre. Me ordenaron que bajara yo tam-
bién, mostrandome uno de ellos una placa que lo acreditaba como
agente de la policia judicial del estado de Tlaxcala, por lo que
obedeci.

Nos dijeron que habia una orden de presentacién ante el Mi-
nisterio Piblico y que debian llevarnos; accedimos, pero solicita-
mos que nos la mostraran. Para este momento mas de quince de
ellos nos rodeaban y nos jalaban para meternos a un auto rojo. Ya
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en el interior, mi amiga le insisti6 al agente para que le ensenara la
orden, alo que éste respondi6 que era s6lo suya, que no tenia por
qué mostrarsela a cada persona que detenia. Ella pregunt6 en ca-
lidad de qué ibamos, pues nunca se nos mencion6 que estuviéra-
mos detenidas, pero €l le contestd que se callara, que s6lo ibamos
para la practica de una diligencia y que dejaramos de estar chin-
gando.

Ya cerca de la Procuraduria de Justicia nos dimos cuenta de
que otro policia conducia el coche de mi amiga. Las dos pregunta-
mos al mismo tiempo que de qué se trataba aquello. El agente res-
pondi6 que de nada, que después le entregarian su vehiculo. Mi
amiga les comento que tenia un truco para apagarse, y justo en
ese momento el agente recibi6 una llamada telefonica, por lo que
ahora supongo que estaba recibiendo indicaciones, ya que afir-
maba que el encargo estaba listo, y que sélo esperaba luz verde
para actuar.

Esperaron hasta encontrar un tramo en la carretera no muy
transitado y dijeron que querian platicar. Esto nos llam¢ la aten-
cién, porque en lo personal pensé que nos iban a hacer algo. El
agente pidi6 que le dijéramos qué problemas teniamos. Pregunt6
quién de nosotras era familiar de un secuestrado y como se llama-
ba. Les aclaré que si se trataba de un secuestro, mi familia no te-
nia dinero para pagar por mi.

—Por ahi va el asunto, pero no lo va a pagar tu familia, lo paga-
ras ta.

Pedi que me dijera de qué se trataba el asunto y él orden6 que
solo respondiera.

—iComo se llama tu familiar secuestrado?

—Alejandro Morales.

—Ya ves, puta, ya vas recordando.

Esos momentos me crearon una gran confusién, no compren-
dia lo que estaba sucediendo. Inicialmente crei que nos llevaban
a una diligencia; después, por su proceder, pensé que se trataba
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de un secuestro en el que mi amiga y yo éramos las victimas.
Luego, realmente no entendia. No sabia qué pasaba; era ya mu-
cha la desesperacion, y sin embargo eso no era nada comparado
con lo que nos esperaba.

El agente nos dijo que tendriamos que colaborar y obedecer, si
no queriamos que las consecuencias las pagara nuestra familia.
No respondimos, ya que esto tltimo fue acompanado de golpes
en la cara.

En ese momento nos ordenaron que nos agacharamos. Mi amiga
y yo quedamos en medio de dos agentes en la parte de atras. El
que en todo momento se dirigia a nosotras, y que iba en la parte
delantera, nos pidi6 que abriéramos las piernas. Nos doblaron la
cabeza para que quedara entre las piernas, pero antes nos la envol-
vieron con sus propias chamarras. Hicieron girar el vehiculo en
un tramo de la carretera y luego nos trasladaron a un lugar dentro
de las mismas instalaciones de la Procuraduria.

Recuerdo muy bien que, al llegar a donde se estacionaron,
con lujo de violencia sacaron a mi amiga. A mi me mantuvie-
ron aproximadamente una hora en el interior del automoévil, hora
que se me hizo eterna, aunque no mas que las horas que me espe-
raban.

Lejanamente escuchaba gritar a mi amiga, asi como golpes en
una pared y gritos de hombre, lo que l6gicamente acrecentaba mi
desesperacion. Sabia muy bien que no le debia nada a la justicia,
por lo que no entendia qué pretendian lograr. Haciendo mil con-
jeturas, me lleg6 a mi la hora de entrar al lugar donde habia visto
que mi amiga era llevada por los agentes; me conducian propinan-
dome todo tipo de golpes en el cuerpo; apenas si pude ver donde
estaba, pensé que se trataba de unas oficinas que no funcionaban
como tales.

Fui llevada a un pequeno cuarto donde habia un colchén flo-
reado de color azul tirado en el suelo. Ahi fui obligada a quitar-
me la ropa. Un hombre me dijo que ya sabia que confesé haber
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secuestrado a Alejandro Morales. Nunca me imaginé que era eso
a lo que el agente se referia cuando mencion6 que se trataba de
un secuestro. Jamas pensé que alguien, alguna vez, me culparia
de algo semejante. Aun me esperaba lo peor.

Sé muy bien que, a pesar de haberme quedado perpleja por la
acusacion, inmediatamente contesté que no era cierto, que nunca
dije tal cosa. En ese instante me atrevi a levantar los ojos y vi a un
hombre viejo, moreno, de cabello canoso, con una mirada tan
cruel y desconsiderada como la suelen tener los verdugos. De ma-
nera casi instantanea, el hombre me dio una bofetada que me tir6
y me oblig6 a bajar la vista.

—Desgraciada puta, no es lo que td quieras, hija de tu puta ma-
dre, aqui no es tu ley.

Respondi que tenia derechos, y que si eran agentes debian saber-
lo, que queria un abogado.

—Muy verga, hija de tu puta madre. A tu amiga le di tregua pa-
ra que colaborara con nosotros. Mis companeros no son ningu-
nos mentirosos, puta, y si a ellos se les antoja que ustedes son cul-
pables es porque lo son —dicho esto, el hombre dio la orden a una
mujer de que me vendara los ojos.

Sé que era una mujer porque tenia las ufias y el cabello largos,
ademas de que, aunque no le vi la cara de inmediato, oi su voz
cuando sugiri6 que me amarraran brazos y pies, para que de una
vez soltara la sopa.

Senti sobre mi cuerpo agua fria, y el hombre que me habia ha-
blado al entrar me dijo que me tenia una propuesta: debia colabo-
rar con €l, ya que necesitaba llevar una respuesta. Me dijo que
aceptara haber secuestrado a Alejandro Morales el dia 5 de ju-
nio de 2001, que me habia servido de amigos mios que vivian
fuera del estado, que dias después intervine en el cobro del res-
cate del mismo, y lo peor, lo que no imaginé jamas, que habia
participado en el homicidio del joven secuestrado. Inmediatamen-
te me negué a admitir estos hechos. Tenia una carrera, una familia,
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un prestigio y, principalmente, calidad moral. No lo aceptaria. Tal
vez, si mi padre viviera, por su vida lo habria hecho, pero ahora
no habia motivo para que cayera en este juego de no sé qué men-
te perversa y enferma que habia planeado para mi este final.

Jamas hubiera creido tampoco lo que me esperaba. El agente
negociador empez6 a rociarme con agua fria el cuerpo, y luego a
echarme cubetadas de agua mineral por la boca. Me dijo que le
evitara perder su tiempo. Contesté que mi respuesta ya estaba
dada. Entonces llam6 a alguien. Escuché varias pisadas, varias
voces. Sobre el agua que me habian regado en el cuerpo, me pusie-
ron algo que se sentia como algodén, y luego agregaron mas agua.
Senti descargas eléctricas en los senos y en el pubis. Volvieron a
preguntarme si habia cambiado mi manera de pensar. Dije que
no. Siguieron las descargas en los senos, el pubis, las rodillas, los
pies y la cabeza, y continuaron echandome agua en la boca. Me
pusieron una venda en la boca y la nariz, mientras el agua a cu-
betadas seguia. Sé que perdi el sentido, porque después, cuando
reaccioné, estaba sentada, atin atada de pies y manos, y con los
ojos vendados.

Una vez recuperada, me volvieron a preguntar si ya habia cam-
biado de manera tan pendeja de pensar —segiin sus palabras—. Al
dar mi nueva negativa, quisieron saber si recordaba dénde habia
estado el 5 de junio. Si me acordé, porque el dia 2 de junio, aproxi-
madamente a las nueve de la noche, tenia una intoxicacién y le
pedi a mi amiga que me hiciera favor de llevarme al médico. Al
partir, una camioneta choc6 contra nuestro vehiculo a propésito,
y como los agresores estaban en reversa, esto propicié que nos
asaltaran. Al quedar nuestro coche bastante averiado, no pudi-
mos movilizarnos durante varios dias. Este hecho qued¢ asenta-
do en el Ministerio Puablico, y como la unidad se dano, hubo que
darle servicio mecanico y eléctrico. Ademas, la Procuraduria ac-
tu6 negligentemente, entorpeciendo la investigacion, por lo que
no fue sino hasta los dias tres, cuatro, cinco, seis y siete de junio
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cuando se pudo comprar las piezas y hacer la reparacion total de
la unidad.

Por lo que sabia, el mecanico y el duefio de un deshuesadero
eran testigos de que habiamos estado tratando de que el vehiculo
quedara listo. Los agentes me pidieron sus nombres y me dejaron
tirada en el colch6n. Una mujer se qued6 conmigo, y hasta que
regresaron no ces6 de golpearme. Escuché cuando sometian a un
hombre, pero jamas imaginé que seria el mecanico. Sé que intenta-
ron obligarlo a culparse, como habian hecho conmigo y tal vez con
mi amiga. Hasta ese momento no sabia qué era de ella. Recuerdo
muy lejanamente que al mecanico le dijeron que a ver si trayéndole
a su padre lo hacian entrar en razén y colaboraba con ellos.

Tal vez fue muy poco tiempo después de esto cuando entraron
donde me encontraba para saber si ya habia oido que me habia
quedado sin testigos, que reflexionara. Crei que ya habia pasado
todo y que no intentarian forzarme mas; sin embargo, no fue asi.
Volvieron a golpearme entre varios agentes y a darme descargas
eléctricas, ahora en la vagina, adentro de la boca, en la cabeza, los
senos y los oidos. Justamente en ese momento el papa del meca-
nico era llevado por los agentes. Le ordenaron que agachara la
cabeza y que no mirara, pero al oir mis gritos volte6 y lo golpea-
ron. Sé que es un anciano al que no conozco, pero que al verme
me salvo la vida, porque después de la siguiente tortura de que fui
victima por parte de los judiciales tuvieron este didlogo:

—iQué paso, mi comandante, ya colabora?

—No, vieja hija de la verga, ya perdimos mucho puto tiempo;
zorra, hija de la puta madre.

—Pues el jefe no esta nada conforme, las dos estan en la misma.

—iAy, puto! Ahi viene el procu, y viene echando mierda por el
hocico.

Estoy muy segura de que quien entro si era el procurador. Tie-
ne un tono de voz muy particular, y no creo estar equivocada
cuando pienso que habia una indicacién para lo que politicamente
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llamamos una “recomendacion especial”. El procurador al llegar
dijo:

—iQué paso, cabrones? Se acabé su tiempo. {Hubo convenci-
miento?

—No lo quiere aceptar, mi jefe.

—Entonces reviéntenselos, cabrones, y vayan a tirarlos a diferen-
tes estados; que no quede rastro de ellos por aqui.

—Sefor, lo siento mucho, pero, trajimos al padre del mecanico
y vio cuando se le daban toquecitos a la vieja.

—Estapidos, este error les va a costar a ustedes, pendejos. Aho-
ra van a colaborar por la vida de su familia, y no acepto negativas,
porque esto les va a costar a ustedes. Si no, acuérdense de Chacon,
perros.

El procurador no sabia que yo estaba muy préxima al lugar en
que estaba hablando, asi como yo ignoraba que no era la tnica
persona que estaba en esos pequenos separos. Hubo algo que desde
el principio llamé especialmente mi atencion: cada vez que éra-
mos golpeados, y principalmente cuando nos estaban dando las
descargas eléctricas, adverti que hacian ladrar a unos perros. Por
la cantidad de ladridos al mismo tiempo, noté que eran muchos;
tal vez unos treinta. Estando en los separos escuchaba a los perros
y ya sabia que estaban torturando a alguien.

Luego de que el procurador ordenara nuestra ejecucion, siguie-
ron varias horas en las que pedi el final; no s6lo fueron los golpes,
sino la presion psicologica que llega a provocar una demencia
total.

Después, mucho después, lleg6 un hombre que me conocia. Aho-
ra sé que es otro hijo adoptivo de mi tia abuela, que se dijo herma-
no del joven secuestrado, presuntamente muerto, y quien sugiri6
que me llevaran a mis hermanas para que aceptara los hechos.

Ignoro hasta este momento si, cuando este hombre fue a ver lo
que me hacian, le dijeron que yo era responsable, o si él tuvo real-
mente algo que ver con el secuestro; si realmente existio. Estas
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fueron, entre otras, las preguntas que me hice cuando supe que
habia sido él quien pidi6 que llevaran a mi familia. Entonces pensé
que no permitiria que la dafaran. Lo que hicieron con el padre del
mecanico fue vil, y no fueron mas considerados por tratarse de un
anciano, menos lo serian con mujeres.

El caso fue que ya no me preguntaron, ni me pidieron mi opi-
ni6n. Ordenaron darme una tltima leccién y, mas tarde, nuevamen-
te me torturaron y golpearon. Ahora me introducian un tubo meta-
lico en la vagina y me violaban salvajemente. Por momentos me
hicieron vomitar y tragarme mi propio vomito; me llevaron a un
sanitario y me hicieron tragar excremento; apagaron su cigarrillo
en mis senos y mi vagina. Les pedi que me mataran, si ése era ya
mi destino, pero que tuvieran piedad de mi. Me dijeron que no ha-
bia llegado el momento, que podia seguir deseando la muerte, y
que ésta no llegaria; que me resignara, porque pasaria el resto de
mi vida en la carcel; que me mandarian a Almoloya, y que sino la
conocia, disfrutara del poco aire y cielo que pudiera ver ahora.

Ya muy lastimada en lo fisico y en lo moral, pasada la media-
noche de ese domingo 15 de julio, alguien intent6 violarme una
vez mas, pero logré darle un golpe con la pierna. Me jal6 la cabe-
za 'y zaf6 la venda que todavia tenia en los ojos. Pude ver con la
muy poca luz que se filtraba, pues me tenian en total oscuridad, a
un hombre de tenis negros Adidas con franjas blancas y pants ne-
gros con botones a los costados. Como estaba desnuda senti una
barba sobre mi cuello; la mayoria de los hombres que me golpea-
ron, torturaron y violaron tenian botas vaqueras y tipo militar,
pero nadie iba de tenis. Todos me patearon, y como me obligaron
a agachar la cabeza sé6lo vi las botas, mas nunca a nadie con tenis.

Como me resisti a la violacién, el hombre me golpeé en la ca-
beza con una pistola, misma que dej6 sobre mi estomago. Perdi el
conocimiento, y al reaccionar, la pistola estaba encima de mi. Aun
estaba atada de las manos y grité. Ya no habia hombres, s6lo una
mujer que no dudé en seguir golpeandome mientras me quitaba
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las vendas de pies, manos y ojos. Me entreg6 mi ropa y me pidi6
que me vistiera. Me sentia bastante mal, todo me daba vueltas y
no me sostenia sola. Me metieron en un Volkswagen y me lleva-
ron a dar una vuelta. Me bajaron cerca de los separos de la Policia
Judicial y me aventaron dentro. Ya ahi adverti que no era la Ginica
detenida; habia otros hombres y el mecanico.

En el transcurso de esa noche me sacaron muchas veces a va-
rias oficinas, como la del director de la Policia Judicial, quien me
golpe6 después que le pedi ayuda y le aseguré que era inocente.
Lo mismo ocurri6 en la oficina del Procurador, quien me dijo que
no fuera estipida que no tenia alternativa, ya que para él yo era
culpable. El mismo llam6 a Raymundo Covarrubias para que le
avisara a su familia, y le sugeria que la llevara para que vieran a
los responsables que ya habian confesado su culpabilidad. Dicho
esto me abofete6, me escupi6 en el rostro y me pidié que no lo
obligara a utilizar mas la violencia.

Me llevaron entonces a la oficina del director de Averiguacio-
nes Previas que fue mucho mas agresivo:

—iQue no es culpable? iMierda!, no sea culera, hija de la chin-
gada. No se trata de que quiera, pendeja, le voy a traer a su pinche
raza y la van a acompainar a la carcel, puta. No es su antiguo go-
bierno, no esta con sus cuates, ojete; usted sabe el procedimiento,
no sea mamadora y coopere; no sea puta, pedazo de estupida.

Luego dijo:

—Saquen a esta culera de aqui y denle por debajo del culo si es
posible.

Sé que este peregrinar no fue s6lo para mi, sino para todos los
que estabamos detenidos. Tenia la esperanza de que el lunes, con
el movimiento administrativo del dia, la agresion fisica cesara. Me
equivoqué. Aun después de haber negado nuestra participacion,
nos dieron como tltima opcién no presentar a nuestras familias.
A uno de los detenidos lo trajeron junto con toda su familia, al me-
canico con su padre, y nosotras todavia teniamos la oportunidad
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de no perjudicar a los nuestros, ya que algunos de los detenidos, a
cambio de que liberaran a su familia, habian aceptado su partici-
pacion y firmado las declaraciones que nos tenian preparadas a
cada uno. De hecho, ya no teniamos opcién de defendernos juri-
dicamente y habia que aceptar los cargos o involucrarian a nues-
tros familiares.

Sé muy bien que asi lo habrian hecho, de no ser porque la pre-
sién psicologica que nos aplicaron con safia desmedida incluia el
planteamiento de que si ya tenfamos sobre nuestras cabezas un
delito tan fuerte con pena de cuarenta anos de carcel, qué mas nos
daba otro del mismo calibre. Todo el lunes intentaron que acepta-
ramos robos, mas secuestros y fraudes, de tal manera que en lo
que fabricaron no cuadraban muchas cosas.

Aunque juridicamente no nos responsabilizaron de mas se-
cuestros, ni de mas delitos, la declaracion que firmé ante un sub-
director de Averiguaciones Previas que me golpe6 y una secreta-
ria que se presto a tenerla lista, en la que supuestamente se tenia
conocimiento de un secuestro, ya estaba avalada por los otros
detenidos, y con base en estas declaraciones me hacian senala-
mientos.

En la que a mi me dieron a firmar habia acusaciones contra to-
dos los demas, de los que s6lo conocia a mi amiga y al mecanico.
Al mismo tiempo que a mi, la sacaron a ella para saber si acepta-
ria firmar. Le mostraron una fotografia de su hija que se hallaba
fuera del estado, y le preguntaron si la queria en trocitos. La foto
tenia dos horas de haber sido tomada. Mi amiga no pregunt6 mas
y firmo, por lo que procedi a hacer lo mismo. De cualquier mane-
ra, antes de empeorar mi situacién, determiné que entre todo lo
malo, habia salvado la vida.

La noche transcurri6 en medio de amenazas y golpes; vol-
vimos a visitar todas las oficinas recorridas la noche anterior, volvi-
mos a ser victimas de violacién, y para el amanecer del martes
llegé un amparo del juzgado de distrito en favor de mi amiga y
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mio, para evitarnos maltrato y por la preservacion de nuestra vida.
Ahora sé que la familia del muchacho secuestrado nos involucraba
a mi amiga y a mi, y que la hermana del hijo adoptivo de mi tia
abuela —que a su vez fue adoptada por mi madre— informé a nues-
tras familias, que nos tramitaron este amparo. Este propicio que a
mi amiga le dieran una tortura peor que la del inicio de nuestra
detencién, y que a mi me golpearan diciéndome que me harian
tragar el documento que nos dejara el notificador.

Al amanecer, los agentes volvieron a amenazarnos y dijeron
que nos llevarian a una rueda de prensa donde nos habrian de
partir la madre. Antes, querian obligarnos a involucrar al politico
que habiamos determinado apoyar dias antes; de hecho, era fun-
damental, ya que de lo contrario lo habriamos de lamentar toda
la vida.

Nos trasladaron a una sala repleta de periodistas, y el procura-
dor dio su version de los hechos. A pesar de haber aceptado fir-
mar y de vernos golpeadas como todos los detenidos, habia he-
chos muy incoherentes. Aun asi, el siguiente paso fue exhibirnos
y tratar de implicar al politico que tantas acusaciones le hubiera
hecho.

Mas tarde, ya en los separos nuevamente, los de Derechos Huma-
nos nos dijeron que estaban ahi a peticién de nuestras familias, que
si se habian lesionado nuestros derechos lo mencionaramos, por-
que ya nos iban a consignar. Nos ofrecieron revisién médica, mis-
ma que por temor no me atrevi a aceptar. Luego llegaron personas
del Juzgado de distrito y nos revisaron las lesiones que teniamos.
Como a las seis de la tarde del martes 17 nos informaron que es-
tabamos detenidas por el delito de cohecho, y que habria que ren-
dir la declaracién o pagar 65 000 pesos de multa. Ademas de no
contar con la cantidad, era obvio que, de haberla saldado, nos hu-
bieran aprehendido por el delito de secuestro y homicidio.

También me hicieron saber que cuando me habian solicita-
do acudir a una diligencia ministerial, y estando acompanada de
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mi amiga, nos negamos a seguir a los agentes y les ofrecimos 15 000
pesos y dos vehiculos a cambio de dejarnos ir. Aseveraron inclu-
so que los hechos ocurrieron en el interior de un centro comer-
cial, cuando en realidad fue en la via puiblica y no donde ellos
sefialaron. Estando presentes abogados de Derechos Humanos,
me hicieron saber que me llevarian al Cereso de Apizaco. Me
advirtieron que si habia sido victima de maltrato hiciera mi decla-
racién y denuncia en el juzgado, ya que tendria tiempo de sobra.

Sé que constitucionalmente el tiempo para consignarnos habia
pasado, ya que nos trasladaron a las diez de la noche y anduvieron
dandonos vueltas hasta dar las doce treinta de la noche en que in-
gresamos al Cereso de Apizaco.

El agente que nos traslad6 nos fue golpeando; a mi amiga le
disloc6 un brazo y a mi me lesion6 una pierna. El amanecer del
miércoles fue el primero, después de casi tres noches en las que se
nos hizo todo tipo de vejaciones y se nos fabric6 como delincuen-
tes, en que nos dejaron en paz.

Sé que nuestras familias se movilizaron para intentar sacarnos,
pero cualquier abogado que se atreviera a asesorarnos seria aco-
sado, como lo estaba siendo en esos momentos quien tomo6 nues-
tra defensa, y que a final de cuentas, a pesar de tener elementos
para probar nuestra inocencia, decidi6 jugar con nuestra libertad
y apostar por su futuro como profesionista y a hundirnos realmen-
te. Durante largo tiempo no logramos advertir sus intenciones;
nuestras familias fueron saqueadas econémicamente, pues paga-
ron grandes cifras de dinero, agotando su patrimonio. Sabian que
no teniamos por qué haber hecho algo tan atroz como lo que se
nos atribuia.

Actualmente, con otra asesoria, de nuevo creo tener la posibi-
lidad de probar mi inocencia. Hace poco se ha probado que fui-
mos victimas de tortura y que se nos privo de nuestros derechos;
ahora se sabe que todo el procedimiento fue ilicito, pero también
estoy consciente de que el sistema gubernamental gana adeptos
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con detenciones de bandas de secuestradores y sigue afirmando
que los secuestros en la entidad ya no se han dado.

Con diferencia de afos, apoyado por su equipo antisecuestros
o grupo especial, logra descubrir y dar solucién a todos los casos
de este tipo y, casualmente, todos llegamos torturados y some-
tidos ante las amenazas de danar a nuestras familias, situacion
que no dudamos que ocurra.

A mas de un ano de haber sido senalada como autora intelec-
tual del secuestro y homicidio de un familiar adoptivo con posibi-
lidades economicas inferiores a las mias, sin otras pruebas en mi
contra que la acusacion de la Policia Judicial del estado, sin orden
de presentacion justificada y habiéndose comprobado la inexis-
tencia del delito de cohecho, me sigo preguntando cémo fue que
una Procuraduria tan corrupta result6 garantia de veracidad, so-
bre todo cuando la policia ministerial estd integrada por secues-
tradores flagrantes, pero que finalmente tienen bien pagados a los
medios de comunicacion.

Sé que nuestra detencion fue el pretexto que el procurador
utiliz6é para acabar con mi carrera politica y la de todo mi equipo
de trabajo, pero con ello principalmente se libr6 de las acusacio-
nes que le hubiera hecho el politico panista a quien pretendia in-
volucrar, el cual, por temor a verse implicado, acordé no meterse
con tal de no perder su libertad, y se dio por agradecido al perder
solamente su carrera politica y parte de su prestigio.

En lo personal, este ano ha sido muy dificil al saber que mi
libertad depende de un tramite. No es justo que los verdaderos
culpables sigan gozando de libertad y lacerando de manera impu-
ne los derechos de aquellos que, como yo, salvamos la vida, y de
los que no tuvieron tanta suerte.

En estos momentos he tenido la oportunidad de analizar que,
a pesar de la destruccion de mi vida material, espiritualmente sigo
siendo un ser libre y ain amo la vida, esta vida tan maravillosa
que me ha dado la posibilidad de contar con el apoyo moral de
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mi familia, que siempre me ha respaldado y nunca dej6 de darme
ese amor que nuestros padres nos inculcaron. Me he dado cuenta
de que la ruina econ6mica no inund6 la parte moral de cada uno de
nosotros, de que nos seguimos teniendo en lo mas profundo del
alma; de que sigo contando con el amor y el respaldo de El, que
ha luchado incansablemente porque volvamos a estar juntos y
que no ha perdido ocasiéon de hacerme ver que Dios no nos ha
abandonado.

A pesar de saber que nada sera igual jamas, veo la vida desde
una perspectiva positiva. Aun creo que puedo tener otra oportu-
nidad y ya no me importa el dinero que, en otro momento, fue mi
principal motivo para vivir. Sé muy bien que tal vez lo que me pa-
s6 fue consecuencia de tanta soberbia y petulancia de mi parte; sé
que yo misma realicé practicas ilicitas, aunque nunca jugué con la
libertad de nadie; sé que falté a la fidelidad de quien me tendie-
ra la mano; sé que yo misma sembré muchas enemistades y que ésta
es mi cosecha. Tal vez fue una muy rudaleccién de la vida. Habién-
dome ofrecido tantas cosas maravillosas, cometi el error de tomar
las menos importantes y las mas riesgosas, jugando un juego desco-
nocido en el que no tuve la suerte del principiante y del que aspi-
ro a salir en algin momento.

Sé que atn tengo esperanza de demostrar mi inocencia y, mas
aun, espero que algin dia esa parvada de aves de rapina, actores
de la justicia de la entidad tlaxcalteca, cambie su procedimiento,
o que finalmente alguien los frene, porque tal vez yo no sea la
persona mas conveniente para hacerlo.

Centro de Readaptacion Social
Apizaco, Tlaxcala
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