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UN PERRO SIN DUEÑO

Chivis

Hoy que me invade la melancolía, se agolpan en mi mente los
recuerdos. ¡Ah!, El Salvador, mi amada patria. Méndigo instinto
de supervivencia que me obligó a abandonarlo y a emprender
esta aventura sin fin.

Veintidós años hace que perdí mi patria, mi hogar, mis amigos.
Veintidós años de indocumentada en México, en los cuales ha
habido de todo: amor, odio, penas, alegrías, paz, violencia, prosti-
tución, alcohol y drogadicción, sin faltar la persecución policiaca.
Una vida a salto de mata que no me espanta. Después de todo soy
salvadoreña, y entre mis primeros recuerdos está la Guerra de las
Cien Horas contra la hermana república de Honduras, llamada
también la Guerra del Futbol.

Mi papá nos llevó a recibir a los héroes de la guerra con ban-
derines azul y blanco. Luego siguieron con la Guerra Civil, aun-
que en ese tiempo yo tenía mi hogar, mi abuela y mi madre, que
eran modistas. Siempre que las recuerdo, parece que las veo sen-
tadas ante su máquina de coser. Lo que sé de moda, lo aprendí
con ellas en mis primeros catorce años de vida.

A mi padre, sargento de artillería, le fascinaba la política
y empezaban las elecciones para la presidencia de la Repúbli-
ca salvadoreña, con los candidatos Duarte, por el Partido de Opo-
sición Nacional, uno llamado el Pescadito, y el coronel Molina
por el partido del gobierno, el PCN. Todo el pueblo amaba a Duar-
te y votó por él, pero el régimen militar que se vivía en el país
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no permitió que tomara la presidencia y se la dieron al coronel
Molina.

Empezó la era de las guerras, y ése fue el inicio de todo lo que
sucedió después. El pueblo organizaba manifestaciones que los
militares deshacían dejando muertos y heridos. A Duarte le saca-
ron un ojo con la bayoneta que traen los fusiles, y lo hubieran
matado, de no ser por las ambulancias de la Cruz Roja que, con
banderas blancas, lograron sacarlo de la masacre. Fue condenado
al exilio y lo desterraron de El Salvador. Así, entre enfrentamientos
del pueblo y el gobierno, pasó ese sexenio.

Volvieron las elecciones con nuevas esperanzas, pero otra vez
el régimen militar ignoró al pueblo y sentó en la silla presiden-
cial al general Romero, desterrando al que había ganado, Cla-
ramón.

Esta vez la represión fue peor, pues las manifestaciones fueron
deshechas con ráfagas de metralletas que mataron a hombres, ni-
ños, mujeres y ancianos. Todos le dieron la espalda al gobierno, y
los grupos subversivos se hicieron fuertes: la Coordinadora
Revolucionaria de Masas (CRM), el Bloque Popular Revoluciona-
rio, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN),
el Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria (MERS).
El pueblo los apoyaba en esa lucha desigual.

Ese año en las escuelas hubo promoción masiva. Yo estudiaba
en la escuela primaria María Cherit de Espirat, que estaba en el
centro de San Salvador. Pero tanta dificultad nos obligó a irnos a
vivir a la provincia. Llegamos a San Miguel, donde terminé mi
primaria, en la escuela Carmen Campos.

Mi padre puso un estudio fotográfico: el Foto Estudio Póster, y
todo estuvo bien, pero tuvimos que pasarnos a La Unión, pues mi
papá formó una cooperativa de mineros de El Salvador llamada
La Esperanza.

Las bocaminas estaban en el cerro de El Copetito, y yo, en las
vacaciones, me fui con mi papá para ayudarlo en la casa donde
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vivían los mineros. Yo ayudaba a cocinar para todos. Era emocio-
nante vivir en la naturaleza. Reventábamos dinamita sin permiso
y los soldados ya nos buscaban.

Gracias a Dios, terminaron las vacaciones y me fueron a dejar
a Cojutepeque, con unos tíos, para que estudiara mi primer año
de secundaria en el Instituto Nacional Walter Tilo Deininger. No
me dejaron acabar el año, pues todos los días había muertos en
las calles. Había enfrentamientos entre los guerrilleros y el go-
bierno, y lógicamente a los estudiantes nos molestaban más. Ma-
taron a casi todas mis compañeritas de escuela, y fue cuando mi
hermana y yo decidimos huir. Y no sé cómo, no recuerdo, pero
un día estábamos cruzando el pequeño río y una montañita que
divide El Salvador de Guatemala. Ahí, por poco y nos violan,
pues en la montaña había grupos de hombres, pero gracias a que
unas señoras les gritaron, como pudieron, que nos dejaran ir, lo
hicieron. Tal vez las conocían, porque las obedecieron.

Logramos llegar a tiempo para subirnos al camión que había
dado la vuelta por la frontera, y yo emprendía la aventura más
grande de mi vida. Cruzamos Guatemala sin ningún contratiem-
po y llegamos a Tecunumán, frontera con México, donde unas
familias que viven en las riberas del río Suchiate nos avisaron que
andaba la de Hacienda de Guatemala y nos escondieron. Luego,
en la tardecita, no pudimos pasar al otro lado porque estaba la
Migración mexicana. Aquellas personas nos dejaron pasar la no-
che en su casa, y de madrugada logramos cruzar, cuando no ha-
bía vigilancia de ningún lado. El río estaba oscuro y en el monte
por el que íbamos caminando se oían las víboras.

Las personas que nos cruzaron en cámaras nos ayudaron a
conseguir un taxi que nos llevara a Tapachula. Quiero decir que
estas personas ni eran polleros ni nos cobraron, todavía hay gente
que piensa que está bien darle de comer al hambriento y darle de
beber al sediento. Y si te deja pasar la noche en su casa, es por
simple calidad humana y amor al prójimo.
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Pero así como hay gente buena, hay gente mala. De todos
modos, cuando vienes huyendo de un país en guerra, no com-
prendes nada de nada. Tu desesperación es salvar tu vida, vivir,
sin entender en tu mente desubicada, ni razonar normalmente. Es
horrible estar cerca de la muerte.

Nos pusimos a trabajar en un restaurante-bar llamado La Ca-
rreta, con el Chino. Fue un gran error, porque los meseros sabían
que éramos extranjeras y al final de la noche nos drogaban para
abusar sexualmente de nosotras. ¿Y con quién nos quejábamos?

Conocimos a unas amigas y con ellas nos fuimos a Cárdenas,
Tabasco. Nos invitaron a trabajar allá, en la zona de tolerancia,
y llegamos al cabaret Río Rosa. Ahí empezó mi alcoholismo y
mi drogadicción. Trabajaba tomando, por lo que nos daban vales
que, ya borracha, perdía. El caso es que no me pagaban las co-
misiones.

En el Río Rosa conocí a un hombre llamado el May; me lo
presentaron los hijos del dueño y era igual que ellos: borracho,
padrote y mariguano. Un día que el negocio estaba cerrado, llegó
a meterse por el techo. Rompió la lámina de asbesto y los dueños
se enojaron tanto que me corrieron junto con él, no sin antes ha-
cerme pagar la lámina.

Me cambié a La Potranca, otro tugurio de esa zona donde el
May era mesero y empezamos a ser amantes. Yo lo quise mucho.
Él era drogadicto y alcohólico y empecé a descender mucho más
en las drogas. De cabaret en cabaret, alcoholizada, no alcanzaba a
comprender, aceptando todo lo que se me ofrecía nomás porque
sí. Tenía miedo de que me regresaran a mi país. ¡Dios mío, si yo
sólo quería vivir! Y si volvía a El Salvador, podrían matarme. Ya
habían matado a mi papá. Unas amigas que apenas habían llega-
do, me lo habían dicho. No podía pensar con claridad. Era como
una niebla que cubría mi cerebro y no podía asimilar nada. Y
para terminar de amolarla, el May era celoso y todos los días me
golpeaba: porque bailaba pegado, porque me dejaba poner la
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mano en el hombro, porque me reía mucho y porque platicaba. Y
yo como tonta. No sé, no comprendo cómo pude vivir así.

Para entonces mi hermana se había ido a vivir a Veracruz, y yo
con el May a recorrer lugares donde todo era lo mismo: prostitu-
ción, alcohol y drogas. Él era conocido en ese ambiente, pues
siempre les llevaba chavas. Cuando tomaba y me golpeaba, nadie
hacía nada y hasta me amenazaban con echarme a los de la Mi-
gración. Una Navidad, en que se puso peor que nunca, me golpeó
y salí corriendo. Me metí a otro bar donde estaban tomando unos
machines que, al verme golpeada y llorando, me dijeron: “Siénta-
te, tómate una cheve que de aquí nadie te saca”. Ahí me quedé y
comencé a vivir con el que es el padre de mis hijos. Vivimos cin-
co años juntos, en los que procreamos tres hijos, dos niñas y un
niño, Guadalupe, Areli y Ángel. La mayor ahora está casada con
un militar, la mediana es la que me visita, y Ángel vive con su
madrina en Campeche. La única que depende económicamente
de mí es la de quince años. Es por ella que me he atrevido a
contar esta historia. Yo, como siempre, sigo luchando, hoy con-
cursando en este Premio DEMAC Penitenciario 2002. Si no fuera
por mi hija, nunca escribiría esto, porque al hacerlo siento que me
desnudo por dentro y dejo al descubierto mi mente, mi alma, mi
corazón, mis ideales, mis sentimientos. Hay cosas que nadie quie-
re sacar a relucir por miedo, por vergüenza o por algún otro inte-
rés personal, porque nunca nadie va a entenderte. Tus confesio-
nes sólo les sirven para sentirse superiores a ti y burlarse, porque
la sociedad acepta más el homosexualismo y el lesbianismo antes
que a un drogadicto. Hasta el alcoholismo, que es el causante de
mayor número de muertes, está permitido. Y no me digan que no,
muchos mueren de cirrosis, pero ¿a quién le preocupa? O la prosti-
tución, que está permitida y por la que te pueden contagiar de VIH

o de papiloma humano, que es el causante del cáncer de matriz y
que también es mortal. O el tabaco, que aunque esté legalizado,
produce cáncer de pulmón o enfisema pulmonar. Y aún así, lo
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anuncia la radio y la televisión. En el bajo mundo he visto morir a
muchos teporochitos por causa del mortal aguardiente y del
mezcal, sin que nadie haga nada por prohibir todo esto. Pero eso
sí, nomás se ensañan con los drogadictos.

En todos estos años he aprendido que no se necesita estar dro-
gado para ser malo; lo que se necesita es heredar la sangre y el
corazón. Aquí, en el Cereso, conozco a la mayor parte de los vio-
ladores y no son drogadictos, son borrachos, y la mayoría de los
asesinos también. En la sección de mujeres, las que son homici-
das, no son drogadictas, matan y violan porque la maldad se here-
da. Viene en la sangre, en los genes, generación tras generación.

Pero esto no es asunto mío, lo que me preocupa es mi hija, que
está sola porque no tiene más familia que yo. Pero tengo que agra-
decerles a los custodios y a todo el personal de este Cereso, en
especial al director, que me permitan trabajar y así seguir pagan-
do los gastos de mi princesa. Desde la renta hasta la alimentación,
vestido, calzado, escuela. Si no fuera por eso, quizá ya la hubieran
envilecido. Pero mientras siga cumpliendo con mis obligaciones,
nadie lo va a lograr. Ella no está sola, me tiene a mí.

Lo mío fue diferente, yo venía huyendo de la guerra, en una
patria extraña donde no tenía ni amigos. Y todo el que se me
acercaba trataba de sacar provecho de mí, explotándome, envile-
ciéndome, drogándome cada día más hasta convertirme en una
drogadicta. Ahora lo comprendo, después de veintidós años, pe-
ro a ella no se lo van a hacer porque simplemente es ciudadana
mexicana, es menor de edad y, gracias a Dios, tiene mamá. Desde
este Cereso la voy a seguir ayudando económicamente. Por suer-
te, no es muy larga mi sentencia. Me pusieron cinco años y ya
llevo un año y tres meses. Me faltan tres años y nueve meses. Muy
pronto saldré para encontrarle una solución a esto. Cuando me
siento así, desesperada, me pregunto en qué me beneficia tener
un cónsul o un embajador si ni siquiera me los han presentado, o
Derechos Humanos Internacional, porque después de todo soy
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extranjera y no puedo hacer nada presa y catalogada como delin-
cuente.

Ésta es la segunda vez que me implican en un delito contra la
salud. En el año 2001 me detuvieron en un camión de pasajeros
por no tener credencial de elector, y como encontraron marigua-
na en el camión, me consignaron por doble causa: una por viola-
ción a la Ley General de Población, y otra por transporte de ma-
riguana. De éste me absolvieron y purgué nada más la sentencia
por la primera, quedando a disposición de Migración. Como no
quería dejar sola a mi hija, di la dirección de la escuela donde
estudiaba; fueron a buscarla y no dejaron que me la llevara, sino
que me pusieron en un programa de regularización de documen-
tos. Estuve yendo cada dos días, pero me pidieron mi acta origi-
nal, y me mandaron a buscarla hasta El Salvador. No podía dejar
a mi princesa sola. Qué tal si pierdo la vida y no vuelvo a buscar-
la. Entonces se me ocurrió buscar a mi hermana para que cuidara
a mi hija, y unas amigas me dijeron que se había ido a vivir al po-
blado de Reforma Agraria, municipio de San Juan Evangelista.
Tuve tan mala suerte que, cansada de buscar a mi hermana sin en-
contrarla, me detuve en una parada de camiones donde estaban
unas quince personas. Llegó la autoridad otra vez pidiendo docu-
mentos; todos tenían su credencial de elector. Nomás un señor y
yo no teníamos. En la parada de camiones, las personas que se
fueron dejaron dos mochilitas, un poquito retiradas de donde yo
estaba, pero como al señor y a mí nos subieron a la patrulla, los
policías preguntaron si eran de él o mías. Contestamos que no,
pero como ya habían dejado ir a los otros, nos consignaron a la
Federal por delitos contra la salud.

No comprendo por qué el gobierno permite que uno pague lo
que otros hacen. Todavía nos tuvieron toda la mañana en un pa-
raje solitario, rumbo a un pueblo llamado La Soledad, y ahí, con
promesas de soltarme, dejaron al señor en la camioneta y a mí me
llevaron al monte y abusaron sexualmente de mí. Y no tuve el
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valor de decirlo en mi declaración, por vergüenza de que siendo
ya una mujer de treinta y siete años, me haya dejado engañar por
esos policías.

Pero ahora, después de todo lo que he pasado y estando presa,
he decidido escribir esta historia. Ya nada me importa. Total, no
hay nada que perder siendo extranjera y sin familia. No hay quien
me ayude. Mi hija, a sus quince años, no sabe qué hacer y no
puedo decirle que me ayude sino todo lo contrario. Lo que trato
es de orientarla para que no permita que una persona mal inten-
cionada la manipule y se aproveche de su inexperiencia y sole-
dad. Porque los adultos sólo saben aprovecharse de los adoles-
centes, y al final resulta que ellos son los decentes y honrados, y el
que no vale nada es uno.

Gracias a Dios, mi hija me salió muy buena, y aunque ya lleva
casi dos años sola se ha sabido cuidar. Me siento muy orgullosa de
que sea mi hija, y le doy gracias a la autoridad que me permite
trabajar para darle así su gasto semanal, por lo que los vecinos la
cuidan, pues saben que les puede prestar pa’sus tortillas e invi-
tarles un refresco. Aquí se cumple el dicho: “Cuánto tienes, cuán-
to vales. Nada tienes, nada vales”. Y bueno, si cuando salí de mi
país soñaba con vivir, le doy gracias a Dios porque Él sí cum-
plió mis sueños. Estoy viva, y he vivido tanto que a mis treinta y
siete años estoy cansada. Pero sigo adelante. No les voy a dar el
gusto de hacer de mi princesa lo que hicieron de mí, pues aun-
que esté pagando una sentencia por algo que no hice, debo reco-
nocer que he llevado una vida de excesos. Pero, ¿qué se podía
esperar de una adolescente que andaba en la vida como perro sin
dueño?

¡Cómo recuerdo a mis padres!, cuánta falta me han hecho y
me siguen haciendo. Me siento muy orgullosa de ellos. Que Dios
los bendiga siempre, aunque nunca los vuelva a ver, pues no pienso
dejar a mis hijos. Eso hubiera sido antes. Cuando según el gobier-
no de San Salvador había terminado la guerra, llamó por radio y

Un perro sin dueño



116

televisión a todos los salvadoreños que estábamos lejos. Pero no
se imaginaron que muchos estábamos en manos de gente sin es-
crúpulos, golpeadas, amenazadas, y que no nos dejaron ir.

¿Por qué no nos buscaron? Después que por culpa de su gue-
rra habíamos huido, nos dejaron como perros sin dueño, rodando
como basura, cuando en alguna ocasión fuimos buenos estudian-
tes. No saben lo que se siente ver morir a tus compatriotas como
basura entre teporochos y en una patria extraña donde no vales
nada. Pero ningún gobierno está capacitado para hacerse responsa-
ble de todo esto. Los únicos que somos responsables somos nos-
otros. Cuando cierro los ojos y veo mi bandera con los colores
azul y blanco, y sus letras en medio que dicen “Dios, unión y li-
bertad”, me pregunto dónde está la unión, si nunca nos han prote-
gido; ahora no tenemos ni patria. Me ciega la ira y quisiera vol-
ver. Ya no soy una niña y no le temo a la muerte. Hoy quisiera
volver para luchar, pelear y morir por mi patria. Me arrepiento
de haber dejado mi país cuando más me necesitaba. A veces sien-
to el anhelo de morir en la tierra que me dio la vida. Que me
perdonen, pero a los catorce años yo deseaba vivir. Hoy estoy
cansada, porque no es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte años
después.

Hay ocasiones en que alguien me pregunta por qué no cam-
bio. Y yo me pregunto ¿por qué?, si yo he luchado tanto contra
mi cultura, mi educación, mi mentalidad y la sociedad para ser
quién soy y me ha costado lágrimas. No quiero perder lo que
tanto me costó. Me amo como soy y me siento orgullosa, pues a
pesar de todo no le hago daño a nadie, traigo en mis venas la
sangre de mis padres y su corazón. Esta vida es mía y quiero
vivirla a mi gusto. Amo a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo
como a mí misma.

Lo demás no me importa, yo no hice las leyes que tanto nos
perjudican porque la autoridad nos roba, golpea, viola y extorsiona
amparada en la discriminación social que existe.
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Así a los drogadictos. He visto a trabajadores de planta en Pe-
mex a los que, nomás porque los encuentran fumando, les hacen
firmar su renuncia sin derecho a nada. Y eso es discriminación
social. Dios quiera que algún día haya una auténtica democracia
y acaben las discriminaciones sociales.

Mientras tanto, que viva la bandera del mundo entero. Que
Dios bendiga a todos los que me acompañaron en esta gran aven-
tura, porque sin ellos no hubiera sabido lo que es la vida, ni hu-
biera sido tan feliz.

Amo la drogadicción llamada delincuencia, y ese amor me nace
del fondo de mi alma y corazón, y los amo porque llevo veintidós
años con ustedes, viviendo a salto de mata, como un pueblo errante
que no tiene patria. Y si a mí no me quieren por ser extranjera, a
ustedes no los quiere ni su propio país. Los amo y eso no puede
cambiarlo nadie.

No a la discriminación social contra los drogadictos.
Que viva la bandera del mundo entero.
Que viva la banda y que Dios los bendiga.

Centro de Readaptación Social
Coatzacoalcos, Veracruz
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