UN PERRO SIN DUENO

Chivis

Hoy que me invade la melancolia, se agolpan en mi mente los
recuerdos. iAh!, El Salvador, mi amada patria. Méndigo instinto
de supervivencia que me oblig6 a abandonarlo y a emprender
esta aventura sin fin.

Veintid6s anios hace que perdi mi patria, mi hogar, mis amigos.
Veintid6s anos de indocumentada en México, en los cuales ha
habido de todo: amor, odio, penas, alegrias, paz, violencia, prosti-
tucion, alcohol y drogadiccion, sin faltar la persecucion policiaca.
Una vida a salto de mata que no me espanta. Después de todo soy
salvadorena, y entre mis primeros recuerdos esta la Guerra de las
Cien Horas contra la hermana repuiblica de Honduras, llamada
también la Guerra del Futbol.

Mi papa nos llevo a recibir a los héroes de la guerra con ban-
derines azul y blanco. Luego siguieron con la Guerra Civil, aun-
que en ese tiempo yo tenia mi hogar, mi abuela y mi madre, que
eran modistas. Siempre que las recuerdo, parece que las veo sen-
tadas ante su maquina de coser. Lo que sé de moda, lo aprendi
con ellas en mis primeros catorce anos de vida.

A mi padre, sargento de artilleria, le fascinaba la politica
y empezaban las elecciones para la presidencia de la Republi-
ca salvadorena, con los candidatos Duarte, por el Partido de Opo-
sicion Nacional, uno llamado e/ Pescadito, y el coronel Molina
por el partido del gobierno, el PCN. Todo el pueblo amaba a Duar-
te y voto por él, pero el régimen militar que se vivia en el pais
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no permitié6 que tomara la presidencia y se la dieron al coronel
Molina.

Empez6 la era de las guerras, y ése fue el inicio de todo lo que
sucedi6 después. El pueblo organizaba manifestaciones que los
militares deshacian dejando muertos y heridos. A Duarte le saca-
ron un ojo con la bayoneta que traen los fusiles, y lo hubieran
matado, de no ser por las ambulancias de la Cruz Roja que, con
banderas blancas, lograron sacarlo de la masacre. Fue condenado
al exilio y lo desterraron de El Salvador. Asi, entre enfrentamientos
del pueblo y el gobierno, pas6 ese sexenio.

Volvieron las elecciones con nuevas esperanzas, pero otra vez
el régimen militar ignor6 al pueblo y sent6 en la silla presiden-
cial al general Romero, desterrando al que habia ganado, Cla-
ramon.

Esta vez la represion fue peor, pues las manifestaciones fueron
deshechas con rafagas de metralletas que mataron a hombres, ni-
nos, mujeres y ancianos. Todos le dieron la espalda al gobierno, y
los grupos subversivos se hicieron fuertes: la Coordinadora
Revolucionaria de Masas (CRM), el Bloque Popular Revoluciona-
rio, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN),
el Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria (MERS).
El pueblo los apoyaba en esa lucha desigual.

Ese afio en las escuelas hubo promocion masiva. Yo estudiaba
en la escuela primaria Maria Cherit de Espirat, que estaba en el
centro de San Salvador. Pero tanta dificultad nos obligé a irnos a
vivir a la provincia. Llegamos a San Miguel, donde terminé mi
primaria, en la escuela Carmen Campos.

Mi padre puso un estudio fotografico: el Foto Estudio Poster, y
todo estuvo bien, pero tuvimos que pasarnos a La Unién, pues mi
papa formo6 una cooperativa de mineros de El Salvador llamada
La Esperanza.

Las bocaminas estaban en el cerro de El Copetito, y yo, en las
vacaciones, me fui con mi papa para ayudarlo en la casa donde
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vivian los mineros. Yo ayudaba a cocinar para todos. Era emocio-
nante vivir en la naturaleza. Reventabamos dinamita sin permiso
y los soldados ya nos buscaban.

Gracias a Dios, terminaron las vacaciones y me fueron a dejar
a Cojutepeque, con unos tios, para que estudiara mi primer afo
de secundaria en el Instituto Nacional Walter Tilo Deininger. No
me dejaron acabar el ano, pues todos los dias habia muertos en
las calles. Habia enfrentamientos entre los guerrilleros y el go-
bierno, y légicamente a los estudiantes nos molestaban mas. Ma-
taron a casi todas mis compaiieritas de escuela, y fue cuando mi
hermana y yo decidimos huir. Y no sé cémo, no recuerdo, pero
un dia estabamos cruzando el pequeno rio y una montanita que
divide El Salvador de Guatemala. Ahi, por poco y nos violan,
pues en la montana habia grupos de hombres, pero gracias a que
unas seforas les gritaron, como pudieron, que nos dejaran ir, lo
hicieron. Tal vez las conocian, porque las obedecieron.

Logramos llegar a tiempo para subirnos al camién que habia
dado la vuelta por la frontera, y yo emprendia la aventura mas
grande de mi vida. Cruzamos Guatemala sin ningtin contratiem-
po y llegamos a Tecunuman, frontera con México, donde unas
familias que viven en las riberas del rio Suchiate nos avisaron que
andaba la de Hacienda de Guatemala y nos escondieron. Luego,
en la tardecita, no pudimos pasar al otro lado porque estaba la
Migracion mexicana. Aquellas personas nos dejaron pasar la no-
che en su casa, y de madrugada logramos cruzar, cuando no ha-
bia vigilancia de ningun lado. El rio estaba oscuro y en el monte
por el que ibamos caminando se oian las viboras.

Las personas que nos cruzaron en camaras nos ayudaron a
conseguir un taxi que nos llevara a Tapachula. Quiero decir que
estas personas ni eran polleros ni nos cobraron, todavia hay gente
que piensa que esta bien darle de comer al hambriento y darle de
beber al sediento. Y si te deja pasar la noche en su casa, es por
simple calidad humana y amor al préjimo.
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Pero asi como hay gente buena, hay gente mala. De todos
modos, cuando vienes huyendo de un pais en guerra, no com-
prendes nada de nada. Tu desesperacion es salvar tu vida, vivir,
sin entender en tu mente desubicada, ni razonar normalmente. Es
horrible estar cerca de la muerte.

Nos pusimos a trabajar en un restaurante-bar llamado La Ca-
rreta, con e/ Chino. Fue un gran error, porque los meseros sabian
que éramos extranjeras y al final de la noche nos drogaban para
abusar sexualmente de nosotras. ¢Y con quién nos quejabamos?

Conocimos a unas amigas y con ellas nos fuimos a Cardenas,
Tabasco. Nos invitaron a trabajar alla, en la zona de tolerancia,
y llegamos al cabaret Rio Rosa. Ahi empez6 mi alcoholismo y
mi drogadiccién. Trabajaba tomando, por lo que nos daban vales
que, ya borracha, perdia. El caso es que no me pagaban las co-
misiones.

En el Rio Rosa conoci a un hombre llamado ¢/ May,; me lo
presentaron los hijos del duefio y era igual que ellos: borracho,
padrote y mariguano. Un dia que el negocio estaba cerrado, llego
a meterse por el techo. Rompi6 la lamina de asbesto y los duefios
se enojaron tanto que me corrieron junto con €él, no sin antes ha-
cerme pagar la lJamina.

Me cambié a La Potranca, otro tugurio de esa zona donde e/
May era mesero y empezamos a ser amantes. Yo lo quise mucho.
El era drogadicto y alcohélico y empecé a descender mucho mas
en las drogas. De cabaret en cabaret, alcoholizada, no alcanzaba a
comprender, aceptando todo lo que se me ofrecia nomas porque
si. Tenia miedo de que me regresaran a mi pais. iDios mio, si yo
so6lo queria vivir! Y si volvia a El Salvador, podrian matarme. Ya
habian matado a mi papa. Unas amigas que apenas habian llega-
do, me lo habian dicho. No podia pensar con claridad. Era como
una niebla que cubria mi cerebro y no podia asimilar nada. Y
para terminar de amolarla, ¢/ May era celoso y todos los dias me
golpeaba: porque bailaba pegado, porque me dejaba poner la
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mano en el hombro, porque me reia mucho y porque platicaba. Y
yo como tonta. No sé, no comprendo cémo pude vivir asi.

Para entonces mi hermana se habia ido a vivir a Veracruz, y yo
con ¢l May a recorrer lugares donde todo era lo mismo: prostitu-
ci6on, alcohol y drogas. El era conocido en ese ambiente, pues
siempre les llevaba chavas. Cuando tomaba y me golpeaba, nadie
hacia nada y hasta me amenazaban con echarme a los de la Mi-
gracion. Una Navidad, en que se puso peor que nunca, me golpe6
y sali corriendo. Me meti a otro bar donde estaban tomando unos
machines que, al verme golpeada y llorando, me dijeron: “Siénta-
te, tomate una cheve que de aqui nadie te saca”. Ahi me quedé y
comencé a vivir con el que es el padre de mis hijos. Vivimos cin-
co anos juntos, en los que procreamos tres hijos, dos nifas y un
nifo, Guadalupe, Areli y Angel. La mayor ahora esta casada con
un militar, la mediana es la que me visita, y Angel vive con su
madrina en Campeche. La tnica que depende econémicamente
de mi es la de quince afos. Es por ella que me he atrevido a
contar esta historia. Yo, como siempre, sigo luchando, hoy con-
cursando en este Premio DEMAC Penitenciario 2002. Si no fuera
por mi hija, nunca escribiria esto, porque al hacerlo siento que me
desnudo por dentro y dejo al descubierto mi mente, mi alma, mi
corazo6n, mis ideales, mis sentimientos. Hay cosas que nadie quie-
re sacar a relucir por miedo, por vergiienza o por algin otro inte-
rés personal, porque nunca nadie va a entenderte. Tus confesio-
nes s6lo les sirven para sentirse superiores a ti y burlarse, porque
la sociedad acepta mas el homosexualismo y el lesbianismo antes
que a un drogadicto. Hasta el alcoholismo, que es el causante de
mayor nimero de muertes, estd permitido. Y no me digan que no,
muchos mueren de cirrosis, pero {a quién le preocupa? O la prosti-
tucioén, que esta permitida y por la que te pueden contagiar de VIH
o de papiloma humano, que es el causante del cancer de matriz y
que también es mortal. O el tabaco, que aunque esté legalizado,
produce cancer de pulmoén o enfisema pulmonar. Y aun asi, lo
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anuncia la radio y la televisién. En el bajo mundo he visto morir a
muchos teporochitos por causa del mortal aguardiente y del
mezcal, sin que nadie haga nada por prohibir todo esto. Pero eso
si, nomas se ensanan con los drogadictos.

En todos estos anos he aprendido que no se necesita estar dro-
gado para ser malo; lo que se necesita es heredar la sangre y el
corazén. Aqui, en el Cereso, conozco a la mayor parte de los vio-
ladores y no son drogadictos, son borrachos, y la mayoria de los
asesinos también. En la seccion de mujeres, las que son homici-
das, no son drogadictas, matan y violan porque la maldad se here-
da. Viene en la sangre, en los genes, generacion tras generacion.

Pero esto no es asunto mio, lo que me preocupa es mi hija, que
esta sola porque no tiene mas familia que yo. Pero tengo que agra-
decerles a los custodios y a todo el personal de este Cereso, en
especial al director, que me permitan trabajar y asi seguir pagan-
do los gastos de mi princesa. Desde la renta hasta la alimentacion,
vestido, calzado, escuela. Si no fuera por eso, quiza ya la hubieran
envilecido. Pero mientras siga cumpliendo con mis obligaciones,
nadie lo va a lograr. Ella no esta sola, me tiene a mi.

Lo mio fue diferente, yo venia huyendo de la guerra, en una
patria extrana donde no tenia ni amigos. Y todo el que se me
acercaba trataba de sacar provecho de mi, explotandome, envile-
ciéndome, drogandome cada dia mas hasta convertirme en una
drogadicta. Ahora lo comprendo, después de veintidos anos, pe-
ro a ella no se lo van a hacer porque simplemente es ciudadana
mexicana, es menor de edad y, gracias a Dios, tiene mama. Desde
este Cereso la voy a seguir ayudando econémicamente. Por suer-
te, no es muy larga mi sentencia. Me pusieron cinco afos y ya
llevo un afio y tres meses. Me faltan tres afios y nueve meses. Muy
pronto saldré para encontrarle una solucién a esto. Cuando me
siento asi, desesperada, me pregunto en qué me beneficia tener
un consul o un embajador si ni siquiera me los han presentado, o
Derechos Humanos Internacional, porque después de todo soy
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extranjera y no puedo hacer nada presa y catalogada como delin-
cuente.

Esta es la segunda vez que me implican en un delito contra la
salud. En el afio 2001 me detuvieron en un camion de pasajeros
por no tener credencial de elector, y como encontraron marigua-
na en el camién, me consignaron por doble causa: una por viola-
cién a la Ley General de Poblacion, y otra por transporte de ma-
riguana. De éste me absolvieron y purgué nada mas la sentencia
por la primera, quedando a disposicién de Migracion. Como no
queria dejar sola a mi hija, di la direccién de la escuela donde
estudiaba; fueron a buscarla y no dejaron que me la llevara, sino
que me pusieron en un programa de regularizacion de documen-
tos. Estuve yendo cada dos dias, pero me pidieron mi acta origi-
nal, y me mandaron a buscarla hasta El Salvador. No podia dejar
a mi princesa sola. Qué tal si pierdo la vida y no vuelvo a buscar-
la. Entonces se me ocurrié buscar a mi hermana para que cuidara
a mi hija, y unas amigas me dijeron que se habia ido a vivir al po-
blado de Reforma Agraria, municipio de San Juan Evangelista.
Tuve tan mala suerte que, cansada de buscar a mi hermana sin en-
contrarla, me detuve en una parada de camiones donde estaban
unas quince personas. Lleg6 la autoridad otra vez pidiendo docu-
mentos; todos tenian su credencial de elector. Nomas un sefior y
yo no teniamos. En la parada de camiones, las personas que se
fueron dejaron dos mochilitas, un poquito retiradas de donde yo
estaba, pero como al sefior y a mi nos subieron a la patrulla, los
policias preguntaron si eran de él o mias. Contestamos que no,
pero como ya habian dejado ir a los otros, nos consignaron a la
Federal por delitos contra la salud.

No comprendo por qué el gobierno permite que uno pague lo
que otros hacen. Todavia nos tuvieron toda la mafana en un pa-
raje solitario, rumbo a un pueblo llamado La Soledad, y ahi, con
promesas de soltarme, dejaron al sefior en la camioneta y a mi me
llevaron al monte y abusaron sexualmente de mi. Y no tuve el
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valor de decirlo en mi declaracién, por vergiienza de que siendo
ya una mujer de treinta y siete afios, me haya dejado enganar por
esos policias.

Pero ahora, después de todo lo que he pasado y estando presa,
he decidido escribir esta historia. Ya nada me importa. Total, no
hay nada que perder siendo extranjera y sin familia. No hay quien
me ayude. Mi hija, a sus quince afos, no sabe qué hacer y no
puedo decirle que me ayude sino todo lo contrario. Lo que trato
es de orientarla para que no permita que una persona mal inten-
cionada la manipule y se aproveche de su inexperiencia y sole-
dad. Porque los adultos s6lo saben aprovecharse de los adoles-
centes, y al final resulta que ellos son los decentes y honrados, y el
que no vale nada es uno.

Gracias a Dios, mi hija me sali6 muy buena, y aunque ya lleva
casi dos anos sola se ha sabido cuidar. Me siento muy orgullosa de
que sea mi hija, y le doy gracias a la autoridad que me permite
trabajar para darle asi su gasto semanal, por lo que los vecinos la
cuidan, pues saben que les puede prestar pa’sus tortillas e invi-
tarles un refresco. Aqui se cumple el dicho: “Cuanto tienes, cuan-
to vales. Nada tienes, nada vales”. Y bueno, si cuando sali de mi
pais sofiaba con vivir, le doy gracias a Dios porque El si cum-
plié mis suenos. Estoy viva, y he vivido tanto que a mis treinta y
siete afnos estoy cansada. Pero sigo adelante. No les voy a dar el
gusto de hacer de mi princesa lo que hicieron de mi, pues aun-
que esté pagando una sentencia por algo que no hice, debo reco-
nocer que he llevado una vida de excesos. Pero, {qué se podia
esperar de una adolescente que andaba en la vida como perro sin
dueno?

iComo recuerdo a mis padres!, cuanta falta me han hecho y
me siguen haciendo. Me siento muy orgullosa de ellos. Que Dios
los bendiga siempre, aunque nunca los vuelva a ver, pues no pienso
dejar a mis hijos. Eso hubiera sido antes. Cuando segun el gobier-
no de San Salvador habia terminado la guerra, llamé por radio y
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television a todos los salvadorefios que estadbamos lejos. Pero no
se imaginaron que muchos estdbamos en manos de gente sin es-
crupulos, golpeadas, amenazadas, y que no nos dejaron ir.

¢Por qué no nos buscaron? Después que por culpa de su gue-
rra habiamos huido, nos dejaron como perros sin duefio, rodando
como basura, cuando en alguna ocasioén fuimos buenos estudian-
tes. No saben lo que se siente ver morir a tus compatriotas como
basura entre teporochos y en una patria extrafia donde no vales
nada. Pero ningtin gobierno esta capacitado para hacerse responsa-
ble de todo esto. Los unicos que somos responsables somos nos-
otros. Cuando cierro los ojos y veo mi bandera con los colores
azul y blanco, y sus letras en medio que dicen “Dios, unién y li-
bertad”, me pregunto dénde esta la unién, si nunca nos han prote-
gido; ahora no tenemos ni patria. Me ciega la ira y quisiera vol-
ver. Ya no soy una nifia y no le temo a la muerte. Hoy quisiera
volver para luchar, pelear y morir por mi patria. Me arrepiento
de haber dejado mi pais cuando mas me necesitaba. A veces sien-
to el anhelo de morir en la tierra que me dio la vida. Que me
perdonen, pero a los catorce anos yo deseaba vivir. Hoy estoy
cansada, porque no es lo mismo Los ¢res mosqueteros que Veinte arios
después.

Hay ocasiones en que alguien me pregunta por qué no cam-
bio. Y yo me pregunto é{por qué?, si yo he luchado tanto contra
mi cultura, mi educacion, mi mentalidad y la sociedad para ser
quién soy y me ha costado lagrimas. No quiero perder lo que
tanto me cost6. Me amo como soy y me siento orgullosa, pues a
pesar de todo no le hago dafno a nadie, traigo en mis venas la
sangre de mis padres y su corazén. Esta vida es mia y quiero
vivirla a mi gusto. Amo a Dios sobre todas las cosas, y al projimo
como a mi misma.

Lo demas no me importa, yo no hice las leyes que tanto nos
perjudican porque la autoridad nos roba, golpea, viola y extorsiona
amparada en la discriminacion social que existe.
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Asi a los drogadictos. He visto a trabajadores de planta en Pe-
mex a los que, nomas porque los encuentran fumando, les hacen
firmar su renuncia sin derecho a nada. Y eso es discriminacion
social. Dios quiera que algun dia haya una auténtica democracia
y acaben las discriminaciones sociales.

Mientras tanto, que viva la bandera del mundo entero. Que
Dios bendiga a todos los que me acompanaron en esta gran aven-
tura, porque sin ellos no hubiera sabido lo que es la vida, ni hu-
biera sido tan feliz.

Amo la drogadiccion llamada delincuencia, y ese amor me nace
del fondo de mi alma y corazon, y los amo porque llevo veintido6s
anos con ustedes, viviendo a salto de mata, como un pueblo errante
que no tiene patria. Y si a mi no me quieren por ser extranjera, a
ustedes no los quiere ni su propio pais. Los amo y eso no puede
cambiarlo nadie.

No a la discriminacién social contra los drogadictos.

Que viva la bandera del mundo entero.

Que viva la banda y que Dios los bendiga.

Centro de Readaptacion Social
Coatzacoalcos, Veracruz
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