Respirar

Soy una mujer de 36 afos originaria de la Ciudad de México.
Hoy me encuentro en uno de los puntos mas complicados, sin embargo, estoy
comenzando de nuevo, al menos lo intento.

Hoy, por estas fechas estoy cumpliendo un afio de pérdidas:

Primero, mis bebés, Alexander y Rodrigo (dos afios de uno, un afo del otro).
Segundo, mi pareja.
Tercero, el que fue mi hogar.

Estoy tratando de rearmar lo que solté en esos momentos.

Hoy es un poco menos dificil el dia, he llegado al punto en el que no tengo que
recordar a cada momento “respirar”, pero aun hay momentos en que es imperante
pensar en hacerlo.

Sin duda ha sido dificil, pero “pian pianito”, voy caminando.

Ese es mi punto de partida, el del duelo que aun no logro acomodar, el de las ganas
de “hablar’, de ser “escuchada”, de sentir que me muevo, el de atreverme a
comenzar caminos diferentes, con personas diferentes que, al parecer, me quieren
acompafar

Ese es mi punto de partida, pensar y desear que “el aire que entra”, es suficiente
para continuar.

Tratando de recordar quién soy
Yo soy:

Hace poco mas de un aio ya, que justo he querido al menos comenzar a pensar en
la respuesta a esas preguntas.

Desde muy pequeia el saber lo que soy y siento ha sido medular en mi vida, por
circunstancias adversas desde muy pequefia he tenido que ser de maneras que no
necesariamente soy.

Ha sido complicado descubrir qué o quién soy por diferentes métodos de auto
defensa, es dificil darse permiso de “ser” en momentos de estrés, asi que trabajar
en pantallas ha sido necesario. Después de afios de tratar de ser lo que no soy:
fuerte, hostil y solitaria, gracias a una terapia que tomé, descubri las maneras en las
que aprendi a esconder a la que fui y soy.



Yo soy una mujer que ha pasado por cosas, como todos en esta vida, soy una mujer
que tiene miedos que no ha logrado soltar del todo. Soy una mujer insegura, pero
al mismo tiempo conozco lo suficiente a la mujer que ahora escribe como para
asegurar que soy capaz de salir adelante (delante de qué, no lo sé, pero sigo
caminando)

Soy una mujer herida y en duelo, aun asi, trato de respirar cada dia y encontrar las
grandes o pequefas cosas que dia a dia “hacen magia” en la vida.

Soy agradecida o al menos intento serlo, comprometida, ahora conmigo y mi
proceso, soy necia, sumamente necia. Eso lo descubri de muy pequeiita, uno tiene
que serlo para sobrevivir.

No soy:

Victima.

A penas puedo hablar de temas que marcaron mi vida sin entrar en ataques de
ansiedad o de llanto. De pequeia descubri que “el infierno” existe, de ahi descubri
también la necedad que nace de sentir que no queda nada mas... después de afos
de tratar de “olvidar” acepté mi depresion, que fue cuando entendi como logré salir
adelante.

Puedo no estar segura de lo que soy, pero de las cosas que no soy puedo estar
segura, no fui ni soy victima de nada ni nadie, las decisiones que he tomado han
sido por algo, las cosas que me “han” sucedido las asumo y las trato de acomodar.

Me da miedo,

“No escuchar mi voz”, por muchas cosas desde hace mucho aprendi a “no hacer
ruido” hasta que dejé de escucharme, me ha costado mucho expresarme, en el
esfuerzo de no ser notada “me perdi” hay dias en los que en verdad no me veo o
escucho, sé que uso muchas imagenes, pero no sé como explicarlo de otra forma.
La tristeza me ensefid que uno esta, pero no esta, se suelta tanto que hay veces
gue cuesta encontrar el camino de vuelta a uno mismo.

Me da miedo no poder acomodar mis duelos, me da miedo, aunque ya no terror la
depresion.

Me da miedo volverme a embarazar, hoy, ahora pienso que no seria capaz de
sobrellevar otra pérdida de ese tipo.

Me da miedo caer en “vicios” como el hacer “todo” por agradar...

Espero,

Ya no espero nada...

A pesar de ser necia y positiva, de creer en que las cosas, el mundo se puede
cambiar, me cuesta mucho en estos momentos “esperar’.

Me gusta pensar que es parte de todo lo que ando acomodando y que una vez que
logre “agarrar fuerzas” voy a volver de donde ando “guardada’.

Mi mundo es.
No sé codmo contestar esa pregunta, estoy escribiendo esto después de unos diez
minutos de ver la pregunta.



Estoy tratando de entender en donde estoy, mi mundo podria ser mi familia, mi
trabajo, mi tratar dia a dia de sentirme mejor.

Ahi sigo...

Lo que veo cuando me paro frente al espejo es un espejismo de lo que un dia fui o
crei ser, veo un letrero “Cerrado por derribo” / “En reconstruccién”, depende del dia
veo uno u otro.

Me veo y no puedo apartar mi vista de las cicatrices que ahora marcan la nada, lo
que pudo ser y no es.

Mi mirada se concentra en mi vientre y en la ausencia.

Hoy me paro frente al espejo y veo tres cicatrices en mi vientre:

Una: la que busco,
Otra: la que encontro,
y...
tanta ironia,

de mi ombligo, de lo que una vez me conecto a la vida, la cicatriz que me “arrebato”
a mi crio.

Veo a una mujer que llora y que siente todo. Siempre ha sido asi, pero hoy llora y
se duele.

Hay dias en los que me encuentro a ratos, veo una sonrisa que me es familiar, veo
unos ojos que tratan de admirar y absorber.

Me paro frente al espejo y hago un trabajo consciente de “querencia” (una de las
primeras misiones cuando comencé, hace muchos afos terapia, fue el comenzar a
reconocerme, aceptarme y quererme).

También veo a una mujer “grandota”, diria mi viejo, soy quien soy y desde hace un
tiempo no quiero ser otra.

Veo una mujer a la que le “costd” diez afos el sentirse y reconocerse, que desde el
momento en que reconocio la tristeza que la acompafa y tal vez acompanara por el
resto de la vida, sabe y puede ser feliz.

Veo mucho, observo adentro y fuera, veo mucho trabajo y desesperacién, pero
nunca derrota.

Fisicamente aun me cuesta verme, no asumo lo que otros, me gustan mis gorditos,
aunque sin ellos también me reconozco, veo mi cabello multicolor, veo lo que he
‘reclamado” en mi, mis tatuajes, esas son cicatrices que yo necesité plasmar a la
par de las que se me han hecho del “dolor”



En contraste de las cicatrices que me arrebataron un futuro deseado, estan mis
mariposas y alas, mis dos crios no en cicatriz sino en amor.

Hoy me paro frente al espejo y no me encuentro, pero sé que estoy.

En algun lugar de las ojeras, las cicatrices, el cansancio, las canas, el llanto que no
para cuando trato de encontrarme, de observarme, de amarme, aun estoy.

Hoy me veo cansada vy triste, pero me veo, ahi sigo.

Nota al lector:

Ha sido extremadamente dificil para mi esta misién, no logro encontrar huellas
dejadas por mi...

Me he pasado dias pensando, haciendo listas, consultando lo que podria ser una
huella que mi paso ha dejado. No logro hilar las ideas que revolotean en mi cabeza,
sé que “he tocado” de una u otra forma alguna vida o algun lugar, quiero pensar...
Uno de los grandes problemas que he tenido a lo largo de mi vida es tener claro lo
que la ha marcado, pero no lo que mi vida pudo haber hecho... Un sentido, qué
hacer... no logro comprender.

Mis decisiones han sido en defensa propia, la carrera que decidi estudiar por
conviccion, dejarla por salud mental, de una u otra forma a partir de ese punto (dejar
la carrera) he hecho lo que he querido, cosa que me ha permitido crecer de muchas
formas que no hubiera imaginado.

Comenzaré diciendo que no es falsa modestia, es la imposibilidad de aceptar la idea
de haber dejado huella, contradiccion clara a mi gusto por la historia y por la firme
creencia de que cada persona nos deja algo en la vida...

S| MUERO HOY

Huella:

Senal o rastro que queda de una cosa o0 de un suceso.
"la huella del pasado mas lejano no se ha borrado
totalmente de nuestra vida cotidiana; se puede corregir
sin dejar huella del texto anterior; es patente la huella
espafola en buena parte de estos edificios"

Desde muy pequeia esa era la frase que me repetia una y otra vez antes de dormir
“Si muero hoy... ¢ Quién lo notaria?” ¢ A quién afectaria? ¢ Quién me recordara?.

La muerte, la marca de alguien, “la huella”... me ha acompafado desde muy
pequefa, aprendi a no dejar huella, al menos a intentarlo, era cuestion de
supervivencia entonces, ahora es un lugar comun... Poco a poco y caminando
aprendi, me enamoré de las huellas de otros: en libros, letras, piedras, canciones,
caricias.



He buscado en archivos, en libros, en hojas los rastros de otros, las historias, tal vez
los motivos.

Conozco las huellas, las marcas, los caminos que otros dejan o forjan, miro mis
pies, los reconozco, los observo y muevo los dedos. Miro hacia atras y me sigo
preguntando: “Si muero hoy...”

Mis padres, mis hermanos y mi sobrina sin duda me recordarian, sabrian que hay
un espacio que era mio.

Huellas, las huellas que he dejado en mi propia vida, esas las reconozco un poco
mas, de pequefia era necia, firme y confiada... se me rompio la vida, de los pedazos
recuperé la necedad, indispensable para continuar, pero la inseguridad y el miedo
de montaron sin yo poder protestar.

Pasaron los afios y la nifia necia, temerosa e insegura encontré una actividad que
fue magia y que la ayud¢ a “volar” durante tres afios dentro de una cancha de sintio
feliz, dandole fuerte al baldn, perteneciendo y “siendo buena” y aceptada... la
actividad trajo consecuencias que nunca imagind, su cuerpo dejo de ser invisible,
por primera vez en afios la volvian a mirar, la aun nifia no supo que hacer y
abandond lo que hasta ese momento fue la felicidad... Sentada viendo cémo la vida
seguia su curso encontro “paz” en un lugar que habia conocido ya, una pequefa
sombra que era familiar.

Sin duda he dejado huella en algun lugar, en alguien o en algo... si tan solo supiera
cual.

Me ha causado tanta dificultad esta mision que he preguntado a dos personas para
tratar de encontrar guia, ayuda... una de ellas me tratd de explicar lo que entendia
del texto de “instrucciones”, la segunda dijo algo que no me sorprendid, pero senti
algo al leerlo:

“No elijas verte desde la oscuridad (eres propensa a inclinarse alla) enfocate en lo
positivo”

Pensando en eso hice la siguiente lista para tratar de darme una guia, tal vez un
hilo conductor para comenzar a escribir:

o Historia

o Cuidar a mis guelos
o Cafeteria

e Tienda/consulta

e Pintura

o Alebrijes

e Cantar

o Cuidar a mis changos
o Rescatar animales

Actividades que he hecho o dejado de hacer que creo han guiado mis pasos hasta
el dia de hoy...



No soy objetiva en cuanto a enumerar las huellas que he dejado en mi camino (de
manera luminosa). Hoy no encuentro claro el concepto de haber aportado algo digno
de enunciar...

Hoy no es un buen dia, buen mes, no logro pensar...

Tal vez confianza, eso si estoy segura de que he logrado sembrar...

“En el campo de la escritura como en el de la investigacion, perderse es parte del
camino. En ambos casos la unica opcién para volver a encontrar el sendero, es
continuar.”

Donaji Toledo.



