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Seis de la mañana

La luz se hace en un cielo todavía atontado por el amanecer. La 
energía eléctrica no ha regresado aún y solo hace media ho- 
ra que, desde las dos de la tarde del día anterior, puse un pie den-
tro de mi edificio. Estoy llena de polvo de pies a cabeza, con un 
cubrebocas ajado y muerta de sueño... pero, de cualquier manera, 
no me duermo. Me siento en el borde de mi cama con miedo a 
dejarme caer sobre ella.

Parece un sueño que, hace diecisiete horas, poco antes de salir 
rumbo a mis clases, el peor temor de mi vida se hubiese materiali-
zado. Pero así fue. Escuché el terremoto. No lo sentí de inmediato, 
primero lo escuché. Era como el tremor de los pies de un gigante 
rabioso saltando sobre el techo; por una centésima de segundo 
creí que eran mis vecinos moviendo un mueble imposible, pero el 
temor cerval que me habita desde 1985 me hizo bajar a enormes 
trancos las escaleras mientras escuchaba cómo algunas cosas se 
venían abajo y se rompían dentro de mi departamento. No volteé 
a mirar nada, temerosa de que, como a la mujer de Lot, el terror 
me volviera de piedra.

Nuevamente, como en otros temblores, fui la primera de to-
dos los vecinos en salir de su departamento y bajar los dos pisos 
agitadamente. Sí, los sismos me acobardan desde hace treinta y 
dos años. Pero esta vez, mientras bajaba las escaleras, pensé en 
ganarle y, sin embargo, el reptil subterráneo, ya liberado, subió 
con rapidez por las escaleras… salté sobre su lomo, no sé cómo, 
y llegué al piso de abajo. La puerta estaba abierta. Un trabajador 
de la tintorería que está en la planta baja abría la puerta a la calle 
y se sostenía trabajosamente del dintel. Caminé hasta él, como 
quien sigue la luz al final del túnel.
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Los interminables segundos

Ahí estaba otra vez, como una burla, como una pesadilla que se 
despierta justo en la aciaga fecha de su cumpleaños, una bestia 
llamada terremoto. Como pude, llegué al quicio de la puerta y mi 
mano se aferró al brazo del trabajador; casi le crucé el rostro con 
una bofetada accidental, le pedí disculpas, pero no me solté de su 
brazo. En la calle, el silencio. Nadie corrió ni gritó. Una señora, 
replegada contra un muro, permaneció seria durante todo el sismo, 
con la mirada baja, como si asistiera al funeral de un extraño. Los 
segundos se hicieron interminables, pero una vez quieta la ser-
piente subterránea, nos dimos cuenta de que había mucho polvo 
alrededor de nosotros. A diferencia del ahora cercano 85, en el que 
media ciudad no imaginó nunca la magnitud del desastre, esta vez 
no nos cupo duda: algo muy grave le había ocurrido a la ciudad, 
con toda seguridad. El recuerdo de Tlatelolco… el centro… San 
Antonio Abad se hizo presente.

Interminables los segundos, como los de la semana anterior, 
la tardía alerta sísmica que sonó años luz después, por fin la tierra 
se detuvo. Tras intercambiar comentarios torpes, subo al departa-
mento… libreros y estantes colapsados, cuadros caídos, cosas por 
el piso, quise acomodarlos, pero mi mente estaba en otro lado. No 
intenté ir a la escuela, segura de que las clases se iban a suspen- 
der en lo que se revisaba el inmueble. Decidí esperar a que la 
energía eléctrica regresara. El celular sin pila casi, sin crédito, in-
servible en ese momento para una emergencia. Ya eran las cuatro 
de la tarde y la luz no regresaba… tiempo aire… necesitaba tiempo 
aire… tiempo y aire. Decidí entonces salir a ver cómo estaba el 
mundo más allá de mi pequeño departamento.
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El mundo más allá

A unas cuantas casas, una palmera a punto de vomitar se recarga 
sobre los ventanales de un edificio; del otro lado de la calle los 
restos de una barda se han desmoronado sobre la banqueta. Ca-
mino sin rumbo y, a dos calles, me toca ver un cuadro insólito, el 
más surrealista de ese día: en un edificio lleno de cuarteaduras, 
ladrillos al aire, recargado ya sobre su vecino, una mujer, como si 
el sismo solo hubiese sido una molesta pausa, trapea su casa y su 
terraza, en el sexto piso, con toda calma. No soy la única que se 
ha quedado pasmada, varios la miran desde abajo sin dar crédito.

Sigo caminando, más borracha de desazón que aquella palme-
ra. Del otro lado de Tlalpan hay varios edificios con cuarteaduras 
monumentales. No sé qué más hacer… sin teléfono, sin energía 
eléctrica, no sé en qué condiciones esté el resto de la ciudad… 
Mi familia, mis amigos… Un policía que permanece vigilando un 
depósito dental intenta ayudarme y marca desde su celular, pero 
nada… no hay modo.

Regreso al departamento, subo los escalones con miedo. La tin- 
torería ya cerró y el resto de los vecinos han emprendido la huida. 
Estoy sola. Y súbitamente recuerdo que esa noche me corresponde 
el turno de acompañar a mi madre… y sí, quiero estar con ella, 
abrazarme a la raíz que es.

Pongo algunas cosas en una mochila y salgo a la calle. Tlalpan 
se ha vuelto un torrente de personas a pie, no circulan autos ni 
peseros, el metro se mueve con gran lentitud. Me sumo al río de pe- 
regrinos calculando las horas que me llevará llegar al oriente de la 
ciudad. Comienzo a escuchar los rumores de personas que vienen 
caminando en contrasentido, algunos desde metro Mixhuca, otros 
desde San Antonio Abad. Todos concuerdan en que el panorama 
es horrible: autos varados en calles grandes, el metro detenido más 
adelante. La ciudad casi inmóvil… y han comenzado los asaltos en 
todos los puntos de la ciudad, aprovechando el desconcierto. No 
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puedo creerlo. ¿Fue así en el 85? Me repito que no, que preponderó 
el gesto humanitario, que quienes robaron fueron los delegados, 
los políticos de siempre, que hasta los ladrones ayudaron… o no 
sé si quiero convencerme de que así fue.

Desorientada, sin saber qué hacer, vuelvo sobre mis pasos, 
regreso… vuelvo a caminar rumbo a casa de mi madre. Finalmen- 
te, me detengo frente a un milagroso oasis: una pequeña empresa 
que abrió sus puertas para apoyar a los caminantes. Se pueden 
usar los baños, la conexión a internet, cargar celulares, beber 
agua, comunicarse por línea telefónica, descansar… y todo ofrecido 
con infinita gentileza y sensibilidad. Ni un mal modo, ni un ges- 
to de hastío a pesar de estar sobrepasados por la cantidad de per-
sonas. Prestan cables, buscan enchufes, ayudan a marcar a los más 
nerviosos. Por fin, mi familia se entera de que estoy bien y que es 
poco menos que imposible llegar hasta allá. Un poco después, la 
pequeña y generosa empresa se queda sin energía también, y sin 
línea. En ese momento llegan los primeros rumores de que allá, 
en Bretaña, dos calles detrás de mi casa, se colapsó un edificio y 
hay personas atrapadas. Regreso sobre mis pasos…

El viejo fantasma

Pienso… “¿Voy a ver qué se necesita o voy a casa a prepararme 
para ayudar?” Ya sé cómo es la cosa, también hice brigada en el 
85… Mejor prepararse. Pero cambio de rumbo hacia donde me 
llevan los rumores. A una calle comienzan a verse los mordiscos 
que dio la bestia antes de llegar a Bretaña 90: paredes cuarteadas, 
marquesinas deshechas en el piso y, al dar la vuelta, la visión me 
llenó de pavor… Era como si una máquina del tiempo plena de 
sadismo me regresara treinta y dos años atrás. El viejo fantasma, 
el edificio colapsado con el mismo aspecto de bestia agonizante 
que aquellos que cayeron hace años, y —luego lo sabría— la misma 
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miserable historia compartida con aquellos edificios que, en hilera, 
se vinieron abajo en San Antonio Abad.

Bretaña se volvió una triste metonimia de aquella ciudad que 
ya no estaba, que no pertenecía al hoy, que no podía ser, que no 
podía ser… pero lo era.

Los vecinos ya se habían organizado. Sobre dos mesas de plásti-
co, varias personas preparaban frenéticamente sándwiches. Frente 
al edificio, hombres y mujeres formaban hileras para ir pasando 
las cubetas con las que se sacaba el escombro.

Me acerqué rápidamente a preguntar qué se necesitaba, qué 
faltaba, para ir a conseguirlo. Una pequeña mujer de ojos enor-
mes y modos rasposos pegaba gritos para organizar a los vecinos, 
gritos que sobraban, pero que, para ella, eran un modo de hacer 
valer una autoridad recién fundada e impuesta. La verdad es que 
la situación no estaba como para discutir horizontalidades, así 
que, me contuve y seguí sus instrucciones. Salí corriendo con la 
encomienda de conseguir bolsas de plástico y mecates.

De nuevo subo las temidas escaleras hasta el departamento so-
litario. Busco una chamarra, unos tenis, las bolsas… Mientras me 
preparo, de la calle llega el sonido melancólico, inesperado, de un 
organillero. Me asomo a la ventana. El organillero, en medio de 
la calle, mueve la manivela y del alma del aparato brota un vals 
viejo, un vals que parece acariciar las calles heridas, un vals que 
no espera la monedita que le sobre a nadie, sino nada más, sonar… 
sonar y acompañar. Lloro sin más, solo que, justo en ese momen- 
to, no sirve de nada llorar. Salgo.

Bretaña 90

Llego con las bolsas y algo de dinero ante Esmeralda, como se 
llama quien se ha tomado la tarea de organizar. Es una vendedora 
del paso peatonal que cruza Tlalpan y que vive a cuatro cuadras de 
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la desgracia. Es quien, en menos de tres horas, ha logrado reunir 
mil setecientos pesos para comprar la primera tirada de tortas y 
agua para los que participaban en las cuadrillas de rescate.

Nada quedaba fuera de su mirada, ella decidía que movimien- 
to se hacía, casi siempre a gritos, gritos que comenzaban a minar 
la energía y las ganas de muchos de los presentes. Pronto se hizo 
evidente que fallaba en sus decisiones, pero encontrándole el 
modo, y haciéndole ver con sutileza una solución, se volvía una 
seda. A los que apenas nos integrábamos, nos miraba con descon-
fianza, pensando de todos, sin excepción, que únicamente íbamos 
a asomarnos, a zamparnos algo y salir huyendo. Pasadas las tres 
horas, comenzaba a confiar y a manifestar respeto.

Recuerdo que, a cierta hora de la noche, alguien se acercó a 
preguntar sobre cómo se había logrado darle forma a la brigada. 
“Es que yo me esforcé en organizar”, y con una sonrisa le corregí: 
“Nos esforzamos y organizamos todos”… y ella, por fin, con una 
sonrisa, asumió el plural plenamente. Cinco horas después, ya 
era tan enteramente de su confianza que hasta me dio a guardar 
setenta pesos que sobraron de su colecta.

En el transcurso de la tarde me fui enterando de la situación 
del edificio, de cómo y por qué se vino abajo. Con retazos de ru-
mores y charlas de los vecinos y vecinas que pasan por una torta 
o una botella de agua, voy construyendo una historia que, luego 
lo sabré, no era del todo cierta.

Un vecino alto y barbado, que devora de tres bocados una tor- 
ta, refiere cómo se escuchó el estruendo del edificio al desplomar- 
se antes de que sonara la alerta sísmica (así que esos eran los pasos 
del gigante y el polvo que se levantó hasta calles más allá), y de 
cómo, una semana antes, él había acudido a ese edificio a infor-
marse de los departamentos que estaban en renta. Y así, mien-
tras servimos vasos de café y repartimos comida a los polvosos 
héroes nuestros, nos vamos enterando de la historia del edificio. 
Era una casa vieja a la que le encimaron tres pisos más, pero no 
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se tomaron la molestia de reforzar la estructura, solo le pusieron 
bonitos recubrimientos, ¡y listo! A rentar en doce mil pesos cada 
departamento.

Una de las personas que se quedó atrapada era la mujer del 
aseo que, justo este día, acudió al trabajo con su bebé. Otra vecina 
aclara que eran dos torres, la primera, la construida sobre la casa 
vieja, fue la que se vino abajo. La nueva, detrás de ella, es la que 
podíamos ver todavía en pie, salvo las escaleras de metal que eran 
un amasijo retorcido. Otro vecino, más tarde, nos referirá que, ape-
nas una semana antes, una cuadrilla de albañiles daba los últimos 
toques al inmueble, y que solamente un departamento se había 
rentado, al fondo, en la torre nueva. De las personas atrapadas, 
además de la señora de la limpieza y su bebé, había dos más que 
estaban en el departamento frontal, el de muestra, recibiendo a 
posibles clientes. Largo silencio y ojos rasos en los que escuchá-
bamos, sobre todo cuando se mencionaba al bebé.

Mientras un grupo de la Comisión de Alimentos circulamos 
entre las filas de gente que sacan cubetas de escombros, comien-
zan a sucederse los puños en alto, y los silencios largos que nos 
mantienen con un nudo en la garganta… Y el aplauso cada vez 
que el sonar localiza a alguien.

Esa tarde lograron sacar viva a una persona que estaba en el 
departamento muestra, los aplausos resuenan. La tarde sigue su 
curso, no tardan en apersonarse los politiquillos de segunda y 
hasta de tercera, agitando las manos e intentando mangonear a 
las personas. Algunos solo llegan a la zona de alimentos, engullen 
algo, palmean espaldas y se retiran.

Varios vehículos militares rodean la zona, están llenos de sol-
dados dormidos que solo se levantan al baño o por café y comida 
caliente, muy pocos le entraron ese día al retiro de escombros. 
Menos eran los que se aventuraban a entrar por los minúsculos 
túneles, cuidándose, dosificándose, su consigna parecía ser: “De- 
jen que se cansen los civiles”. Un diputado llegó abriéndose paso. 
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Le reclama a Esmeralda haber pedido dinero a la gente, que no 
lo hiciera más, que él “iba a llevar un trompo de pastor”, una 
auténtica burla.

Pasadas las diez de la noche, veo un rostro conocido y corro a 
abrazar a Francisco, exalumno de la escuela en que laboro y cuyo 
enorme corazón le hará ir por más de diez días, de una zona cero 
a otra, dispensando su ayuda sin descanso, de Bretaña a Ermita, 
de Ermita a Zapata, de Zapata a Edimburgo, y de ahí al multifa-
miliar de Taxqueña del que no saldrá por varios días, hasta que 
le pedimos que ya, que descansara. Un abrazo necesario, cálido 
y lleno de consuelo.

Cerca de las cinco de la mañana, las piernas me reclaman con 
calambres un descanso, volver al edificio. Me resisto, con el mie- 
do todavía agarrado a mis costillas y agazapado sobre los riñones, 
pero no puedo más, tengo que descansar. Casi todos se han ido 
a dormir, salvo los que sacan escombros. Debo descansar, aun- 
que esa suerte de histeria que nos abrazó a casi todos los brigadis- 
tas se resista a que lo haga. Tomo una torta helada y una botella 
de agua y me retiro.

Insomnes

Por lo menos no tendré que bañarme a oscuras. Sigo aterrada y 
el miedo llega al paroxismo una vez que estoy bajo el chorro de 
la regadera, respiro con dificultad, jalando el aire ruidosamente, 
con una ansiedad que me sobrepasa. Los oídos me traicionan, 
suenan alertas sísmicas imaginarias cada cinco segundos que me 
hacen abrir la puerta del cancel, salir escurriendo hasta la sala, 
desnuda, dispuesta a correr así escaleras abajo. Me vuelvo a meter 
bajo el agua con las ganas de que alguien, quien fuera, estuviera 
ahí conmigo, abrazándome bajo el agua, consolando nuestro mu-
tuo desconsuelo. Me llena de rabia la sensación de impotencia y 
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vulnerabilidad, y de algo que no había sentido antes a pesar de 
vivir sin compañía desde hace décadas… la avasallante sensa- 
ción de soledad. Me agazapo en un rincón del baño, como una 
niña desamparada, y rompo a llorar con un llanto desconsolado 
que hace mucho no me sacudía.

Me meto en la cama, pero el sueño no llega. Apenas un sueño 
blando que se retira al menor ruido. Entro a las redes sociales y 
posteo sobre los sucesos del día, revivo el 85 sin ánimo de esta-
blecer comparaciones, pero sí de invitar a sumarse a la acción a 
los que no han salido todavía. Recuerdo con especial claridad lo 
sucedido en San Antonio Abad hace treinta y dos años: las cos-
tureras atrapadas en un cuarto cerrado con llave, sin posibilidad 
de escape porque, como eran explotadas en el turno nocturno, 
el patrón temía que se fueran a escapar con sus telas a cuestas 
mientras él dormía en su cálido departamento de Polanco. Me 
como con rabia la torta helada y ahora chiclosa por la humedad. 
Finalmente, el cansancio me vence y duermo profundamente.

Día dos

El miércoles ya no tuvimos que preparar comida. Comenzó a llegar 
por kilos, cubetas de guisados, bolsas enormes repletas de tortas, 
algunas incluso con etiquetas animando cariñosamente a los que 
colaboraban. La desgracia, efectivamente, pone de manifiesto lo 
mejor, lo peor y hasta lo regular que nos habita: lo mismo nos lle-
garon varias bolsas de baguettes preparadas en un restaurante muy 
caro que restos de comida que alguien había dejado hace tiempo 
en un refrigerador y ahora veía la oportunidad de deshacerse de 
ellos. Por la tarde comencé a dar tumbos, y una de mis vecinas 
con las que compartía turno me corrió… “Debes dormir”. Sí, era 
necesario, sabía que no iba a durar mucho asignándome jornadas 
extenuantes, pero de cualquier manera no me hice caso. Ahora sé 
que estuvo mal, que así no funcionan las cosas.
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A eso de las once llegó, desde Tultitlán, una familia que había 
hecho una colecta con sus vecinos. Llevaron una inmensa olla de 
arroz que cayó como maná del cielo, también llevaron agua, pan 
y toneladas de cariño y deseos de apoyo… ¿desde Tultitlán? Y el 
delegado de Benito Juárez, ¿vivirá por la salida a Querétaro? De 
otro modo, no se explica su ausencia.

A eso de las tres de la mañana, sobrepasados por la comida, 
decidimos llevarla a otros puntos cercanos. La familia de Tultitlán 
prestó su camioneta y fuimos a Balsas, una callecita cercana a 
Plutarco y Ermita, detrás del Sanborns. Ahí, echado hacia delan- 
te, estaba un edificio cuyo primer piso se había hundido… el te-
cho estaba contra el piso y un escalofrío nos recorrió. El edificio 
de al lado estaba a punto de caer, hay casi un metro de distancia 
entre las paredes que antes se besaban. Un nudo de angustia se ha- 
ce cada vez que los socorristas acercan camillas, pero nada. No 
sale nadie. Les llevamos comida, pero la triste realidad es que 
precisaban de seguetas, palas, picos… y muchas manos, porque a 
esa hora comenzaron a escasear. El pequeño periplo en zonas cer- 
canas me anonadó, me di cuenta de que en todos esos días no 
había salido del pequeño cuadrante que rodeaba Bretaña, y has- 
ta ese momento pude ver de frente a otros monstruos… una luz 
intensa iluminaba, cerca del metro Ermita, el edificio al lado 
del Holiday Inn, un cascarón donde antes hubo pisos, ventanas, 
muebles, anhelos, miradas, risas, sueños, pagos pendientes, una 
cerveza, niños jugando.

Regresamos a Bretaña. Había dejado cargando mi celular en 
una casa vecina que generosamente prestaba su baño y donaba su 
energía. Un militar decidió que él tenía prioridad y desconectó el 
mío, pero además había escondido mi celular debajo del suyo y, 
cuando pregunté dónde estaba mi aparato, dijo que quién sabe, 
que una señora se lo había llevado. Alcé su celular y le dije: “No, 
aquí está, gracias”. Ya mejor ni expreso el desprecio que me habitó 
en ese momento…
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En el resumen del día, Esmeralda se había ido borrando como 
líder, pero la generosa mujer organizó una de las acciones más 
hermosas de todo el campamento: envió a los niños —sus hijos los 
primeros—, en pequeños grupos, con la instrucción de recuperar 
las botellas de agua que estaban abandonadas y a medio consumir. 
Una vez recuperadas, se vaciaba el agua en cubetas para aprove-
charlas para el baño, dado que el agua no había sido reconectada 
y escaseaba. Una vez vacías las botellas, los niños las aplastaban y 
separaban las tapas para recuperar el pet. Cuando esa tarea ter-
minó, los niños se dedicaron a barrer y recoger los pedazos de 
unicel y otros escombros que no los ponían en riesgo. Me pare-
ció una manera valiente e inteligente de integrar a los niños a la 
acción social y de aminorar su angustia, haciéndolos partícipes y 
no metiéndolos en la burbuja del “no pasa nada”.

La otra noticia era que habían logrado sacar a la segunda per-
sona y a un topo que se había quedado atrapado durante una de 
las réplicas. Cerca de las tres de la mañana me retiré, diciéndome 
que una persona no es indispensable, pero puede ser necesaria si 
está en condiciones de serlo. Camino por la calle fría por la llo-
vizna que no ha perdonado el momento. El teléfono de casa ya 
funciona. Mi hermana menor me escucha, me contiene, me regala 
sus palabras. Escucharla me calma. Dormir. Ojalá.

Frente a la bestia

A las cinco de la mañana me despierta el teléfono. Era Christian, 
querido exalumno y ahora amigo, que se había acercado a Bretaña 
a dar sus manos y su corazón por ese día. Estaba desde la madru-
gada, me había marcado, pero yo, que había caído en un sueño 
de piedra, no lo escuché. Le digo que intentaré dormir un poco.

Mi hermana menor llega muy temprano con comida, remedios 
naturistas, su amor y sus abrazos. Duermo un poco.
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Casi a las nueve de la mañana me encamino a Bretaña, pasan- 
do un primer filtro, “las chicas de alimentos”, que ya nos reco-
nocemos y saludamos. Están con el desayuno caliente listo, pero 
me miran con cara de “aquí ya no hay lugar”. Tras una llamada, 
Christian llega por mí y me despido de mis vecinas. Seguimos hasta 
el segundo retén que, para mi sorpresa, ya no está controlado por 
civiles, sino por militares.

Caminamos hasta llegar frente al infame edificio de Bretaña 
90, al que no había logrado ver de frente ni de día hasta ese mo-
mento. Christian me da un casco y un chaleco naranja. Ahora 
pertenezco a una brigada a la que nunca imaginé pertenecer: He-
rramientas, justo frente al edificio caído, de cara al monstruo, a la 
bestia que todavía tenía entre sus dientes por lo menos una vida.

En pocas horas, Christian había organizado con notable efi- 
ciencia el puesto de herramientas, y desde esa hora hasta las tres 
de la mañana del jueves, las palabras que más escuché fueron ma- 
rro, pico, picoleta, arnés, discos de esmeril, llaves, palas, guantes, 
cubrebocas, barreta, gato… No deja de asombrarme el rigor, el 
orden con que Christian lleva las cosas y controla el flujo de ma- 
terial, cómo recupera los picos y las palas subiendo por ellos 
entre los escombros. Raúl, Pablo y Natalia, que están con él, no 
descansan un minuto. Poco me va a durar el gusto del orden y la 
eficiencia.

Christian me señala a un grupo de personas, dos hombres y 
dos mujeres que, sentados sobre unas cubetas, no despegan la mi- 
rada del edificio. “Son los papás de Rubí”, me dice, pero había es- 
cuchado mal, después sabríamos que en realidad se llamaba Alitzy, 
y era la chica atrapada en los escombros. La señora de la limpieza 
con un bebé no existía, quien peleaba por sobrevivir era Alitzy 
Judith, una chica de diecinueve años.

Tras separar cubetas y arrimarlas para recoger escombros, jalar 
pedazos de techo, barrer la nieve brutal del unicel que formaba los 
techos de ese edificio, nos dimos un respiro. Christian tiene que 
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irse, ya es demasiado el tiempo que lleva y el estrés que genera 
estar administrando la herramienta y frenar con firmeza a los que 
reclaman, a los que quieren llevarse palas para hacer como que tra- 
bajan, tener que decirles a los que sí están trabajando que el ma
terial que se necesita no existe, para tolerar a un hombrecillo 
horrible que se paseaba dándose ínfulas de influyente y que, con 
gran prepotencia, le indicaba a Raúl, un hombre extraordinaria-
mente sencillo y cooperativo, que le armara un casco, mismo que 
le permitirá pasearse por la zona de alimentación para atragantar- 
se, pasar a la de herramientas y agitar un cartón, manotear y exigir 
un inventario (¿es en serio?) e intentar tratarnos como si fuésemos 
personal a su servicio.

¿De dónde saldrán estos personajes? ¿Será que el temblor re- 
movió las piedras que tapaban la entrada a una dimensión de baja 
frecuencia repleta de súcubos e íncubos?

Chistian tiene que descansar, es necesario. Apenas lo hace, se 
suma al grupo Osvaldo. Raúl, que es trabajador de una plataforma 
petrolera, todo sonrisas y buen humor, pero también trabajo duro 
y disposición, me lo presenta:

—Es el doctor —me dice muy sonriente.
—¿Cómo te llamas? —le digo.
Raúl se sorprende.
—¿Y si mejor le dice “doctor”?, porque es doctor.
—No me gustan los títulos, la verdad, prefiero los nombres. Me 

llamo Verónica.
Compruebo, con pena, que en México le tenemos total reve- 

rencia a los títulos, y eso, como descubriré más tarde, es un pro-
blema. Raúl, el hombre bueno y sencillo, honesto y trabajador, 
tenía un problema: le imponía con gran facilidad cualquiera que 
llegara presentándose como “coordinador”, “organizador”, “licen-
ciado”, “esposa del presidente de la totalidad de todos los scouts 
del mundo y áreas circunvecinas”… Lo anonadaban, les otorgaba 
autoridad plena, no dudaba en obedecer al dueño de dichos títulos 
en cuanta orden le daban.
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Cuando llegaba alguien preguntando quién estaba a cargo, y 
yo respondía que todos —Osvaldo, Raúl, un señor callado pero 
eficiente que nunca dijo su nombre, y otro que acomodaba las 
palas y preparaba las cuerdas—, la persona me miraba de arriba 
abajo y espetaba: “No, un jefe”, yo pensaba: “¿En serio?, ¿en serio 
precisamos de jefes?”. Ahora no sé la respuesta, porque Osvaldo, 
que era muy simpático y afable, resultó terriblemente ineficien- 
te como responsable: cambió las cosas de lugar arbitrariamente, 
colocó cajas de guantes sobre material que era necesario tener 
a la mano. En cuanto protesté porque ya habíamos ubicado las 
cajas y sus contenidos, él dijo que estaba bien, pero que se podía 
mejorar el orden y, sin esperar el consenso, comenzó a reacomo-
dar… Tal y como sucede cuando llega un nuevo gobernante cada 
sexenio. Y al levantar la mirada, esa mole de concreto, medio 
derrumbada, se vuelve símbolo de la patria.

A los diez minutos parecíamos chícharos en caja. No respon- 
díamos con eficiencia a lo solicitado, no encontrábamos lo ur- 
gente. Decidí mejor ponerme a pedir lo que hacía falta y no pe-
lear, porque era un ejercicio tonto e innecesario. Raúl me miraba 
concediéndome la razón, pero agobiado por años de aprender que 
los que tienen título son más importantes y tienen más capacidades 
que el resto de los mortales en lo que sea que tengan enfrente, 
tampoco decía nada.

A nuestro lado, en su rinconcito, permanece la familia de Alit- 
zy Judith, sus padres, sus tíos… esperando, inmutables. Mirando 
con desconfianza (y hacían bien) a los que se acercaban a dar- 
les consuelo. Su tío nos ayudaba a destrabar cubetas para sacar es- 
combro. Pasado un rato, me acerqué, con mucha pena, y les dije 
que tal vez no era el momento, pero que si más adelante precisaban 
de ayuda, estaba en disposición de apelar a la generosidad de mis 
conocidos para hacérselas llegar. Les di mi número garrapateado 
sobre un pedazo de cartón, casi segura de que lo iban a tirar. Intenté 
decirles que lamentaba lo que estaba sucediendo, pero ¿cómo les 
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das consuelo a unos padres que han estado tres días con la mirada 
clavada en una bestia de concreto que está sentada sobre su hija?

Una señora, armada con una canasta llena de tortas, nos insiste 
en que le aceptemos su comida. Se presenta como la esposa del 
presidente de no sé qué y jura que, en cuanto le dé la lista de cosas 
que se necesitan, su influyente esposo las llevará en media ho- 
ra. Me da un pedazo de cartón, un marcador, y me insta a hacer la 
lista. Yo, la verdad, la hago a regañadientes, sabiendo que era una 
tarea inútil, intentando no escuchar la vocecita que me decía “no 
pierdas el tiempo, no va a traer nada”, porque, por experiencia 
propia, los que más alardean de sus títulos y poder de respues- 
ta son los más inútiles a la hora de accionar. Y así fue. La señora 
solo obtuvo un lugar en primera fila para protagonizar su propia 
telenovela: corrió a abrazar con llanto incontenible a los padres 
de Alitzy que, visiblemente incómodos, tuvieron que recibir ese 
abrazo. Luego se puso a correr entre el edificio y las herramientas, 
gritando por un mazo o una barreta, súbitamente instaurada en 
jefa de todos los voluntarios.

La respuesta en redes sociales a las peticiones mínimas y má
ximas fue sorprendente, me dio mucho orgullo saber que tengo 
amistades generosas y prontas, que las redes sirven para algo 
más que subir fotos de milanesas insólitas o de vacaciones en la 
playa. Odet, con los clavos que se necesitaban, y Mane, Juan y 
Vero, llegaron prestos con cajas repletas de cascos, marros y fajas, 
y varios más, incluso desconocidos, se comunicaron y llevaron 
ayuda. Con discreción llegaron y con discreción se retiraron tras 
dejar lo necesario. Mi respeto siempre a ellos y a los muchos que 
así aportaron.

La pila del celular se ha agotado y regreso a casa para recar- 
garla. El departamento sigue polvoso, con cosas apiladas en el pi- 
so esperando volver a su rutina. Christian se comunica para saber 
si hace falta algo, “tu presencia” le digo. Cuando regreso al puesto, 
ya está ahí, de vuelta, reorganizando el caos.
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Miércoles de escombros y de polvo, de largos silencios y pu-
ños levantados. Unos topos llegan por los padres de Alitzy y los 
ayudan a ascender sobre la montaña de escombros. “¡Posi, échale 
ganas, hija, te estamos esperando!” “Alitzy, no te rindas”, sus gri- 
tos trémulos vibran sobre la multitud silenciosa. Luego, las barre- 
tas y las palas, las voces apurando el trabajo. Por fin, unos cuantos 
militares se integran a la fila de trabajo.

Unas horas después, insomne y cansada, acepto que ya no soy 
necesaria ahí y, nuevamente, a través de las redes, pido relevo. 
Claudia Yolanda llega con la frase: “Estoy dispuesta” relumbran- 
do en la frente. Cuando le estoy diciendo en qué parte están las 
cuerdas y cómo colocar los guantes, corre el rumor de que la bri-
gada de rescate ya estaba cerca de Alitzy. Una oleada de alegría 
nos da nuevos bríos. Su padre, un señor amable y sencillo, con 
los ojos rasos, se acerca a agradecernos, nos abraza, nos dice que 
ha visto el esfuerzo de todos por rescatar a su hija, rompe a llorar 
cuando nos dice que si Dios había decidido llevarse a su hija, 
tendría que aceptarlo, pero que lo que había visto en esos días 
lo llenaba de gratitud con todos. Nos dio otro abrazo y ya no fui 
capaz de moverme de ahí, no pude.

Hasta el final, me dije, hasta el final.
Con el paso de las horas, el rumor de la localización de Alitzy 

se apagó y nuestro entusiasmo también. Una lluvia fina, pero perti-
naz se dejó caer, llanto del cielo anticipando el final de la historia.

Mientras bregábamos por improvisar una lona para proteger 
las herramientas de la lluvia, nuevamente aparece el hombreci- 
llo impertinente, ahora acompañado de un joven que deslumbra- 
ba de limpieza en medio de nuestra mugre. El hombrecillo ma- 
notea exigiendo unos guantes y un casco, “de los verdes”, dice 
con altanería (es decir, de los nuevos, de los que aún están relu-
cientes).

El noble Raúl se lo pasa y, antes de poder protestar, veo có- 
mo se lo encasqueta el reluciente muchacho, tras lo cual, ambos 
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se dirigen al puesto de alimentos, zona a la que muchos de los vo-
luntarios no han podido acercarse en todo el día. Nuevamente, no 
puedo evitar pensar en este país, operando así en otros niveles, 
ese pequeño abuso que representa otros de dimensiones mons-
truosas.

Un poco después se hace presente la brigada japonesa que, 
asombrosamente, antes que agradecimiento, despertó comentarios 
resentidos de los brigadistas del metro (quienes, hay que decirlo, 
fumaban cerca del diésel y la gasolina por más que les pedimos 
que no lo hicieran).

Los japoneses dieron ejemplo de disciplina, disposición y total 
respeto: sabían cuándo actuar, en qué momento retirarse, cómo 
ayudar, cuándo no era factible hacerlo. Mientras maniobraban, 
hubo un conato de desplome, pero ellos, a pesar de todo, entraron 
al túnel. Largas las horas, la lluvia finalmente se apaga.

Con el paso del tiempo, los perros dejan de buscar, los solda- 
dos con sonares bajan de la montaña de concreto. Las nubes ne- 
gras avanzan lentas, como presagios.

Un señor mayor se acerca y nos pide, con voz apagada, unos 
guantes. Le extendemos unos, los mira, se los prueba, los deja: “A 
ver si tienen de los que van más pegados”. Buscamos, pero no, no 
hay. El hombre musita: “Es que la sangre…”.

Y se aleja, dejando un rastro de incertidumbre que está a pun- 
to de dejar de serlo.

Una mujer, organizadora y alma de esa zona, se acerca a pe-
dirnos impermeables para los de Semefo, y las dudas se disipan. 
Una inmensa frustración cae junto con la segunda lluvia de la 
madrugada. No queda nada que hacer. Sale el cuerpo de Alitzy 
Judith Carrillo Quintero, ante el silencio y la impotencia de to- 
dos. Todavía tenemos que ser testigos de un contraste doloro- 
so: por un lado, algunos soldados y voluntarios se trepan por los 
postes, estiran los brazos para ver si las cámaras de sus teléfo- 
nos celulares pueden captar algo del terrible momento; por el otro, 
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los brigadistas japoneses, con el casco colocado sobre el pecho, 
la mirada baja y los ojos cerrados, plenos de respeto, musitan 
oraciones.

Apenas parte la ambulancia del Semefo, nos damos a la tarea 
de recoger las herramientas dispersas con el fin de enviarlas a otras 
zonas donde eran precisas. Hecha la tarea, abrazo a mis compa-
ñeros de brigada y me retiro. Al pasar por el puesto de alimentos, 
una de mis vecinas, compañera del primer día, se acerca a abrazar- 
me. Y por vez primera pienso en que hace cinco días éramos un 
par de desconocidas habitando en calles contiguas y ahora está-
bamos ahí, dolidas por la muerte de alguien que tampoco cono-
cimos. Nos abrazamos y nos despedimos. Camino hacia mi casa, 
son casi las cuatro de la mañana y descubro que, si bien la bestia 
trepidante acaba de ganar otra partida, por primera vez desde 
hace mucho tiempo no siento miedo de caminar sola en la ma- 
drugada.

Las lecciones

El jueves me sorprende insomne nuevamente, atravesada por 
muchas emociones, por el cansancio, por la furia, por la tristeza. 
Creo que voy a tener que enfrentar que algo no anda bien y buscar 
solución. Por lo pronto, decido que en unas horas iré a abrazar a 
mi raíz (que buena falta me hace), e intentar dormir, por fin, en 
otro lugar, porque sé que, en una o dos semanas, cuando los 
damnificados comiencen a ser abandonados a su suerte —porque 
sucederá, como sucedió con ABC, como pasó con Ayotzinapa—, 
se necesitarán manos y energía para seguir apoyándolos. A menos 
que esta sacudida haya servido para desempolvar nuestras con-
ciencias. Por lo pronto, vendrá una larga lucha que seguramente 
durará meses o años.

Y también, a esas horas, pienso que hace falta la reflexión sobre 
el 85 y revisar lo sucedido en 2017, con sus notables parecidos 
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y sus abismales diferencias. Casi todo mundo sabe o intuye qué 
hacer durante el sismo, pero pocos conocen las instrucciones sobre 
cómo preparar el antes y, más delicado todavía, nadie sabe cómo 
accionar después.

La historia no acaba aquí. Me llama Christian, unas horas des-
pués, para enterarme del triste, vergonzoso colofón: una vez or- 
ganizadas las herramientas, se quedaron los más descansados para 
hacer brigadas de reparto. Urgía llevarlas, sobre todo, a Taxque- 
ña y a Edimburgo. Ya estaban tres camionetas cargadas y listas para 
partir; mientras seguía la gente presente, los militares nos ayudaron 
a concentrarla y acomodarla, pero una vez que todos se retira- 
ron y quedaron solos los brigadistas que las repartirían, el “tenien-
te” a cargo (así, anónimo), ya sin la numerosa presencia de vecinos 
y voluntarios (quienes, probablemente, los hubiesen linchado), dijo 
que no podía salir nada, que ellos iban a resguardar el material. No 
hubo súplicas posibles ni urgencia que lo conmoviera, no quería 
dejar salir nada. Finalmente, a las seis de la mañana, después de 
gritar, llorar y enojarse, tuvieron que dejar el diésel, la gasolina 
y tres plantas de luz que los militares no permitieron mover por 
nada del mundo.

Me pongo furiosa, quiero llorar de ira. Los militares chateando 
en sus celulares y hablando con su familia mientras los civiles ha-
cían todo el trabajo, no eran necesarios. El diputado ofreciendo 
el trompo de tacos al pastor, no era necesario. Llegar a enredar 
cinta amarilla en cuanto edificio vieron desde fuera, pero a los que 
no entraron a verificar nada, no es capacidad de respuesta, es bu-
rocracia rancia. Y no era necesaria. Nuevamente, incompetentes, 
torpes, arbitrarios, no eran necesarios.

Rebasados, rebasados otra vez como hace treinta y dos años, 
otra vez demostrando que no nos sirven para nada, solo para 
abusar, para robar, para controlar.
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La llamada

Los siguientes días intenté sumarme a la brigada de Taxqueña, 
pero no es lo mismo el 85 que treinta y dos años después, y el 
cansancio me obligó a trabajar desde la computadora y el teléfono, 
solicitando voluntarios, materiales, herramientas, lugar de refugio, 
ropa, consuelo. Cada mañana, toda la semana, como un ritual, es- 
tuve pasando frente a Bretaña 90, ahora acordonada.

“Posi”, pienso, y sigo caminando.
Una semana después, me despierta una llamada. Me sorprende 

escuchar al padre de Alitzy; apenado, confiesa que su familia está 
necesitando ayuda económica, me refiere cómo una televisora le 
ha ofrecido ayuda a cambio de salir llorando a cuadro, y él, un 
hombre valiente que permaneció sentado casi cuatro días sobre 
una cubeta, sin poder quitar la mirada de la mole de concreto 
que tenía enfrente, tiene una dignidad más grande que ese de-
rrumbe, que Bretaña y Portales entero y no aceptó. “Mi niña fue 
una guerrera y no se lo merece”, lo escucho decir, luchando por 
contener el llanto y la furia. El gobierno no le dio ningún apoyo y 
tiene deudas emanadas del funeral de su hija. Es un comerciante 
ambulante que, además, con la carga de su dolor encima, todavía 
se dio el valor para salir a las calles a ayudar a otros.

Le digo que no se preocupe, que organizaré la colecta prometida 
y acordamos que me comunicaría apenas tuviera algo de dinero 
para ellos.

Este sismo ha sido la misma película con otros miserables. 
Durante la semana, gracias a la comunicación con los voluntarios 
de Taxqueña, Edimburgo, Chimalpopoca, me voy enterando de 
las coincidencias, de las peores, de las mejores, de las nauseabun- 
das. ¿Cuántas veces tendremos que repetir esta historia? ¿Es ne-
cesario hacerlo? ¿Qué hacer para que, en el siguiente sismo, no 
suceda lo que en estos?
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Antes de que se olvide

Porque sí, aunque parezca mentira, esto se va a olvidar. La ciu-
dad volverá a su rutina y su “normalidad” muy pronto y, para la 
inmensa mayoría de sus habitantes, no habrá pasado nada. Para 
otros, tristemente pasó todo.

El sismo me colocó frente a la realidad de un edificio solitario 
que me llenaba de miedo, en calles heladas que tuve que transitar 
en soledad y de madrugada. Me reveló que, ante el peligro, ha-
brá vecinos que se marchen buscando mejor puerto, pero que 
hay otros que permanecerán sin dudarlo. El sismo me arrebató 
la paz por largo tiempo: intentar dormir o tener algo parecido al 
sueño llegó a ser un inalcanzable anhelo, sobre todo cada vez que 
un claxon sonaba o el departamento se cimbraba al paso de un 
camión. Todavía tengo que voltear a ver las cosas que cuelgan, 
las cortinas, un collar, un adorno, para convencerme de que todo 
está bien. Por semanas, desplazarme de mi recámara al baño me 
devolvió a la infancia, a aquellos días en los que ir a hacer pi- 
pí de noche te ponía en riesgo de caer en las manos de un mons- 
truo que acechaba en la oscuridad del pasillo o debajo de la ca- 
ma… y sí, este monstruo, al que desde hace treinta y dos años le 
tengo terror, vive debajo de la cama, muy abajo.

Pero el sismo también permitió que me diera cuenta del 
amor que me rodea, recibir las oleadas de mensajes de amista- 
des queridas, de la familia. La solidaridad de personas lejanas, el 
ánimo, los apapachos. El amor, como siempre, brotando entre 
las ruinas.

Con la colecta, el amor anónimo llegó para la familia de Alitzy, 
generosamente. Hablo con don Fermín para acordar reunirnos y 
entregarle el dinero.
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Miradas

No sé si es un privilegio o una maldición. Quiero pensar que es 
lo primero, que la vida, por algún motivo, me regaló esas mira- 
das para que hiciera algo con ellas, con su recuerdo.

Miradas de madre.
Recuerdo, por ejemplo, la mirada de la madre de Atzin, el 

estudiante de La Esmeralda que un día decidió ir a una marcha 
en apoyo a los normalistas desaparecidos y amaneció en un penal 
de alta seguridad tratado como un criminal de alto calibre. Su ma- 
dre tenía una mirada decidida, de leona combativa, ese sábado 
que nos reunimos con el representante del inba para preguntar- 
le qué iban a hacer al respecto.

Otra, una mirada de cristal, la mirada de Estela, una madre a 
la que una madrugada, un comando le desapareció a su hijo. Una 
mirada verde que se hacía de agua solo para dejar ver el metal de su 
convicción: no la iban a hacer firmar por un cadáver que no fuese 
el de su hijo, al que iba a seguir buscando, costara lo que costara.

Y la mirada de las madres de los normalistas de Ayotzinapa, 
apenas una semana después de los hechos; esas miradas son las 
que más hondamente me han calado. Las miradas más carga- 
das de dolor y dignidad que he visto. Ya no tenían lágrimas, eran 
un pozo sin fondo. Tomaron nuestras manos y fuimos incapaces 
de decir nada. Hasta se disculparon, para nuestra vergüenza, por 
no tener más lágrimas que llorar.

Llego al metro Xola. Christian y Pablo me esperan en los 
torniquetes: “Ya están abajo —me dice Christian—, pero no quisi- 
mos llegar solos”. Nos abrazamos y bajamos al andén. Bajo el 
reloj, nos esperan la mamá y la tía de Alitzy Judith. Don Fermín 
no está. Luego sabremos la causa de su ausencia.

Entramos a un café cercano. Quedo frente a ella. Y otra vez, 
me asalta la mirada de otra madre.

Esas mujeres, hace un mes eran unas desconocidas, habitan-
do del otro lado de la ciudad. No sabíamos de nuestras mutuas 
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existencias, y ahí estamos, Chris, Pablo, la madre, la tía, yo. Eso 
pienso mientras la miro. Hace dos semanas no nos importábamos, 
no adivinamos nunca que ese día íbamos a tomarnos un café, y a 
hablar y a recordar y a enfurecernos y a llorar juntas. Pero así fue.

Ojalá que no hubiese sido. Ojalá que su nena, como ella cari-
ñosamente la invoca, siguiera viva y que nuestros caminos jamás 
se hubiesen cruzado.

Pero se cruzaron.
Ahí estamos, en ese pequeño café de chinos. Una frente de la 

otra, intentando entablar una conversación.
Y su mirada de madre, me toca, es una mirada que parece 

un colibrí, huidiza, tímida, modesta. Pestañea, los ojos se aprie- 
tan constantemente intentando apresar las lágrimas, baja la mi- 
rada incapaz todavía de resistir la insoportable luz del día que se 
atrevió a hacerse, a existir sin la presencia de su hija...

Son apenas dieciocho días después de la partida de Judith. Co-
menzamos a hablar, preguntamos por su esposo. Nos enteramos 
de que es su padre por adopción, pero que, para ella, “fue más 
padre que el padre biológico de Judith”. Fue su padre de ella, su 
adorada hija, desde los cuatro años. Está destrozado, incapaz to-
davía de enfrentar el umbral para sumarse al mundo. Tras ayudar 
en otros derrumbes una semana, se derrumbó el mismo en una 
depresión sin fin. Su esposo, ese hombre todo amor y bondad, 
nos llamará más tarde y escuchar su voz, sus palabras. Ni siquiera 
puedo describirlo.

Le preguntamos si necesita algo, si requiere de más ayuda, y 
poco a poco comienza la conversación, la construcción de Alitzy 
Judith sobre los escombros del dolor: bonita, coqueta, inocentona. 
No quiso seguir estudiando la prepa y les dijo a sus papás que no 
gastaran, que de plano no le gustaba ir a la escuela. Pero sabía 
que la educación era importante, así que decidió comenzar a tra-
bajar para ayudar a sus padres, para ahorrar y poder enviar a sus 
hermanos menores a escuelas de paga. “Yo no me voy a casar ni 
a tener hijos”, decía constantemente.
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Y sus palabras tuvieron un eco oracular aquella tarde en Bre-
taña 90.

Judith, la que se alborotaba oyendo la música de banda y 
convencía a su papá de acompañarla y bailar con ella en cuanto 
localizaba la fiesta. Y allá iban con ella, su papá y su hermanita, 
cómplices felices de la deslumbrante adolescente.

Alitzy Judith... “Posi”, como le decían con cariño, la que fan-
taseaba con el mundo del narco y hacia mover la cabeza a sus 
padres cuando expresaba que iba a hacerse mafiosa. “¡Estás loca!”, 
le comentaban. Judith, la que perdió a su padre biológico hace 
cinco años en un secuestro violento y que ahora, finalmente, fue 
sepultada junto a él. Alitzy, la chica de la Texcoco que también 
tenía pánico de que un día, como a otras niñas y jovencitas del 
Estado de México, el destino la alcanzara una noche bajo la forma 
de camioneta de vidrios polarizados.

“Posi”, la que un día ya tenía trabajo gracias a su vecino, el 
ingeniero, quien la citó en Portales, en el flamante departamento 
que acababa de rentar como oficina, porque la obra en la que 
trabajaba estaba del otro lado de Tlalpan. Judith, la que llegó con 
miedo, porque jamás había viajado en metro y temía perderse en 
sus transbordos laberínticos, pero logró llegar a Portales y entró a 
la oficina de Bretaña 90 ese 19 de septiembre; Alitzy, la que recibió 
instrucciones del ingeniero, quien salió a las once de Bretaña tras 
dejarla ordenando unas cosas con la indicación de alcanzarlo a la 
una y media en la obra.

Pero la una y media no llegó para “Posi”.
Antes de esa hora, una fuerza sobrehumana volteó el flamante 

edificio para dejar ver a todos su corazón podrido de raíz, tan 
podrido como la inmobiliaria que rentaba lápidas, no departa-
mentos; como sus representantes, que revolotearon como zopilotes 
a medio novenario intentando convencerlos de que firmaran un 
acuerdo monetario; para amedrentarlos con que después sería 
menos, aprovechándose del momento de mayor vulnerabilidad 
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emocional que puede tener una madre: el funeral de su hija. El 
asco y la rabia nos invaden.

Suspira la madre de Judith a punto del llanto.
A mi lado está su hermana, que ha sido el árbol fuerte que la 

ha apoyado, que estuvo con ella esos interminables días y noches 
en Bretaña y ella, que se llama Consuelo —nunca mejor puesto 
un nombre—, nos refiere en voz baja que su familia también está 
venciéndose ante la presión, que sospechan que dos familiares, un 
tío y otro hermano, se han vendido a la inmobiliaria como media-
dores y los atosigan con que firmen el acuerdo, repitiéndoles que 
no les van a dar más, intentando minar su dignidad.

Salta la madre, “no es el dinero, yo no vendo la muerte de mi 
hija, yo no voy a firmar nada, no quiero su dinero, lo que quiero 
es ver a la dueña y preguntarle: si hubiese sido su hija, ¿aceptaría 
los seiscientos mil pesos? No, no voy a firmar nada, porque es 
como darles permiso para que sigan construyendo edificios así y 
muera más gente”.

Christian, elocuente, claro, generoso, habla. Y sus palabras son 
luz y llenan de paz y de consuelo a las dos guerreras. Me deslumbra 
este hombre bondadoso que fue mi alumno y no puedo menos 
que sentirme orgullosa de él, nuevamente.

Seguimos hablando. En un momento dado, la tía de “Posi” 
me dice en voz baja: “Me concentré en los pies”. No entien- 
do. “Me concentré en los pies para reconocerla, de lo demás…”. 
Se calla. Mueve la cabeza, cierra los ojos. Silencio.

No dejó que la viera su hermana, prefirió sacrificarse ella a 
esa visión, a ese último momento, ser ella la que tuviera que vivir 
para siempre con la pesadilla de su sobrina amada aniquilada por 
el subsuelo de la negligencia. Pero su hermana no, la madre no.

Lidiar con los conocidos que el día del funeral cuestionaban el 
color del ataúd y el tamaño de los arreglos florales, enfrentarse a 
los buitres de la inmobiliaria que se hicieron presentes en medio 
de las oraciones, con la familia que la inquietaba con la pregun- 
ta de si estaba segura de que en verdad era su hija, porque tal 
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vez le habían entregado otro cuerpo. La hermana conteniéndola 
cuando estuvo a punto de abrir el ataúd para cerciorarse: “Es tu 
hija, créeme. No abras. Confía en mí”.

La hermana que sostiene, que es el árbol fuerte al que puede 
abrazarse cuando el recuerdo de “Posi” es insoportable. Su cuarto 
todavía permanece como lo dejó, y ella, su madre, tampoco ha po- 
dido trasponer ese umbral.

“Posi”, la que siempre estuvo dispuesta a ayudar a todos, la 
generosa, la que nunca se guardó un peso para ella. Sus abuelos 
tenían una miscelánea, y siempre que la necesitaban, ella acudía a 
atenderla. “Mi guerrerita se fue”, suspira una abuela acongojada, 
rodeada de las fotos de Alitzy.

El río de los recuerdos y de la indignación se detiene después 
de casi tres horas, tras la llamada de don Fermín que nos deja el 
corazón en vilo. Luego, nos abrazamos y salimos del café, las des- 
pedimos. Nos quedamos Pablo, Christian y yo sin saber qué decir-
nos. Hablamos un poco, casi en monosílabos, cruzamos la calzada, 
volvemos a hablar, nos abrazamos fuerte, nos despedimos.

Miradas de madres que se me quedan sembradas en el alma, y 
¡qué bueno! Procuraré regarlas a diario, para que no se pierdan, 
para que no se olviden.

Dedicatoria

Y así como la mamá de Judith tiene en su hermana un árbol fuerte 
que la sostiene y la apoya, yo también lo tengo. Alguien que vino 
a verme tras el sismo, que intentó convencerme de mudarme a su 
casa, que me contuvo emocionalmente, que corrió a comprarme 
remedios naturistas, me buscó ayuda, que me abrazó y lloró con-
migo, pero, sobre todo, me animó y me ayudó a salir de la congoja. 
A ella, mi bondadosa hermana Ana Grisel, le dedico esta crónica.

Gracias, por tanto, querida hermana.
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