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Seis de la manana

La luz se hace en un cielo todavia atontado por el amanecer. La
energia eléctrica no ha regresado atn y solo hace media ho-
ra que, desde las dos de la tarde del dia anterior, puse un pie den-
tro de mi edificio. Estoy llena de polvo de pies a cabeza, con un
cubrebocas ajado y muerta de suefio... pero, de cualquier manera,
no me duermo. Me siento en el borde de mi cama con miedo a
dejarme caer sobre ella.

Parece un sueno que, hace diecisiete horas, poco antes de salir
rumbo a mis clases, el peor temor de mi vida se hubiese materiali-
zado. Pero asi fue. Escuché el terremoto. No lo senti de inmediato,
primero lo escuché. Era como el tremor de los pies de un gigante
rabioso saltando sobre el techo; por una centésima de segundo
crei que eran mis vecinos moviendo un mueble imposible, pero el
temor cerval que me habita desde 1985 me hizo bajar a enormes
trancos las escaleras mientras escuchaba cémo algunas cosas se
venian abajo y se rompian dentro de mi departamento. No volteé
a mirar nada, temerosa de que, como a la mujer de Lot, el terror
me volviera de piedra.

Nuevamente, como en otros temblores, fui la primera de to-
dos los vecinos en salir de su departamento y bajar los dos pisos
agitadamente. Si, los sismos me acobardan desde hace treinta y
dos afios. Pero esta vez, mientras bajaba las escaleras, pensé en
ganarle y, sin embargo, el reptil subterraneo, ya liberado, subi6
con rapidez por las escaleras... salté sobre su lomo, no sé como,
y llegué al piso de abajo. La puerta estaba abierta. Un trabajador
de la tintoreria que esta en la planta baja abria la puerta a la calle
y se sostenia trabajosamente del dintel. Caminé hasta él, como
quien sigue la luz al final del tanel.
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LOS INTERMINABLES SEGUNDOS

Ahi estaba otra vez, como una burla, como una pesadilla que se
despierta justo en la aciaga fecha de su cumpleanos, una bestia
llamada terremoto. Como pude, llegué al quicio de la puerta y mi
mano se aferr6 al brazo del trabajador; casi le crucé el rostro con
una bofetada accidental, le pedi disculpas, pero no me solté de su
brazo. En la calle, el silencio. Nadie corri6 ni grit6. Una sefiora,
replegada contra un muro, permaneci6 seria durante todo el sismo,
con la mirada baja, como si asistiera al funeral de un extraio. Los
segundos se hicieron interminables, pero una vez quieta la ser-
piente subterranea, nos dimos cuenta de que habia mucho polvo
alrededor de nosotros. A diferencia del ahora cercano 85, en el que
media ciudad no imagin6 nunca la magnitud del desastre, esta vez
no nos cupo duda: algo muy grave le habia ocurrido a la ciudad,
con toda seguridad. El recuerdo de Tlatelolco... el centro... San
Antonio Abad se hizo presente.

Interminables los segundos, como los de la semana anterior,
la tardia alerta sismica que son6 afos luz después, por fin la tierra
se detuvo. Tras intercambiar comentarios torpes, subo al departa-
mento... libreros y estantes colapsados, cuadros caidos, cosas por
el piso, quise acomodarlos, pero mi mente estaba en otro lado. No
intenté ir a la escuela, segura de que las clases se iban a suspen-
der en lo que se revisaba el inmueble. Decidi esperar a que la
energia eléctrica regresara. El celular sin pila casi, sin crédito, in-
servible en ese momento para una emergencia. Ya eran las cuatro
de la tarde y laluz no regresaba... tiempo aire... necesitaba tiempo
aire... tiempo y aire. Decidi entonces salir a ver como estaba el
mundo mas alla de mi pequeno departamento.
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EL MUNDO MAS ALLA

A unas cuantas casas, una palmera a punto de vomitar se recarga
sobre los ventanales de un edificio; del otro lado de la calle los
restos de una barda se han desmoronado sobre la banqueta. Ca-
mino sin rumbo y, a dos calles, me toca ver un cuadro insélito, el
mas surrealista de ese dia: en un edificio lleno de cuarteaduras,
ladrillos al aire, recargado ya sobre su vecino, una mujer, como si
el sismo solo hubiese sido una molesta pausa, trapea su casa y su
terraza, en el sexto piso, con toda calma. No soy la tnica que se
ha quedado pasmada, varios la miran desde abajo sin dar crédito.

Sigo caminando, mas borracha de desazon que aquella palme-
ra. Del otro lado de Tlalpan hay varios edificios con cuarteaduras
monumentales. No sé qué mas hacer... sin teléfono, sin energia
eléctrica, no sé en qué condiciones esté el resto de la ciudad...
Mi familia, mis amigos... Un policia que permanece vigilando un
deposito dental intenta ayudarme y marca desde su celular, pero
nada... no hay modo.

Regreso al departamento, subo los escalones con miedo. La tin-
toreria ya cerré y el resto de los vecinos han emprendido la huida.
Estoy sola. Y subitamente recuerdo que esa noche me corresponde
el turno de acompanar a mi madre... y si, quiero estar con ella,
abrazarme a la raiz que es.

Pongo algunas cosas en una mochila y salgo a la calle. Tlalpan
se ha vuelto un torrente de personas a pie, no circulan autos ni
peseros, el metro se mueve con gran lentitud. Me sumo al rio de pe-
regrinos calculando las horas que me llevara llegar al oriente de la
ciudad. Comienzo a escuchar los rumores de personas que vienen
caminando en contrasentido, algunos desde metro Mixhuca, otros
desde San Antonio Abad. Todos concuerdan en que el panorama
es horrible: autos varados en calles grandes, el metro detenido mas
adelante. La ciudad casi inmovil... y han comenzado los asaltos en
todos los puntos de la ciudad, aprovechando el desconcierto. No
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puedo creerlo. {Fue asi en el 85? Me repito que no, que preponderd
el gesto humanitario, que quienes robaron fueron los delegados,
los politicos de siempre, que hasta los ladrones ayudaron... o no
sé si quiero convencerme de que asi fue.

Desorientada, sin saber qué hacer, vuelvo sobre mis pasos,
regreso... vuelvo a caminar rumbo a casa de mi madre. Finalmen-
te, me detengo frente a un milagroso oasis: una pequena empresa
que abri6 sus puertas para apoyar a los caminantes. Se pueden
usar los bafos, la conexion a internet, cargar celulares, beber
agua, comunicarse por linea telefénica, descansar... y todo ofrecido
con infinita gentileza y sensibilidad. Ni un mal modo, ni un ges-
to de hastio a pesar de estar sobrepasados por la cantidad de per-
sonas. Prestan cables, buscan enchufes, ayudan a marcar a los mas
nerviosos. Por fin, mi familia se entera de que estoy bien y que es
poco menos que imposible llegar hasta alla. Un poco después, la
pequeiia y generosa empresa se queda sin energia también, y sin
linea. En ese momento llegan los primeros rumores de que alla,
en Bretaiia, dos calles detras de mi casa, se colapsé un edificio y
hay personas atrapadas. Regreso sobre mis pasos...

EL VIEJO FANTASMA

Pienso... “éVoy a ver qué se necesita o voy a casa a prepararme
para ayudar?” Ya sé como es la cosa, también hice brigada en el
85... Mejor prepararse. Pero cambio de rumbo hacia donde me
llevan los rumores. A una calle comienzan a verse los mordiscos
que dio la bestia antes de llegar a Bretana 90: paredes cuarteadas,
marquesinas deshechas en el piso y, al dar la vuelta, la vision me
llen6 de pavor... Era como si una maquina del tiempo plena de
sadismo me regresara treinta y dos anos atras. El viejo fantasma,
el edificio colapsado con el mismo aspecto de bestia agonizante
que aquellos que cayeron hace anos, y —luego lo sabria— la misma
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miserable historia compartida con aquellos edificios que, en hilera,
se vinieron abajo en San Antonio Abad.

Bretana se volvi6 una triste metonimia de aquella ciudad que
ya no estaba, que no pertenecia al hoy, que no podia ser, que no
podia ser... pero lo era.

Los vecinos ya se habian organizado. Sobre dos mesas de plasti-
co, varias personas preparaban frenéticamente sandwiches. Frente
al edificio, hombres y mujeres formaban hileras para ir pasando
las cubetas con las que se sacaba el escombro.

Me acerqué rapidamente a preguntar qué se necesitaba, qué
faltaba, para ir a conseguirlo. Una pequefia mujer de ojos enor-
mes y modos rasposos pegaba gritos para organizar a los vecinos,
gritos que sobraban, pero que, para ella, eran un modo de hacer
valer una autoridad recién fundada e impuesta. La verdad es que
la situacién no estaba como para discutir horizontalidades, asi
que, me contuve y segui sus instrucciones. Sali corriendo con la
encomienda de conseguir bolsas de plastico y mecates.

De nuevo subo las temidas escaleras hasta el departamento so-
litario. Busco una chamarra, unos tenis, las bolsas... Mientras me
preparo, de la calle llega el sonido melancélico, inesperado, de un
organillero. Me asomo a la ventana. El organillero, en medio de
la calle, mueve la manivela y del alma del aparato brota un vals
viejo, un vals que parece acariciar las calles heridas, un vals que
no espera la monedita que le sobre a nadie, sino nada mas, sonar...
sonar y acompaiar. Lloro sin mas, solo que, justo en ese momen-
to, no sirve de nada llorar. Salgo.

BRrRETANA 90

Llego con las bolsas y algo de dinero ante Esmeralda, como se
llama quien se ha tomado la tarea de organizar. Es una vendedora
del paso peatonal que cruza Tlalpan y que vive a cuatro cuadras de
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la desgracia. Es quien, en menos de tres horas, ha logrado reunir
mil setecientos pesos para comprar la primera tirada de tortas y
agua para los que participaban en las cuadrillas de rescate.

Nada quedaba fuera de su mirada, ella decidia que movimien-
to se hacia, casi siempre a gritos, gritos que comenzaban a minar
la energia y las ganas de muchos de los presentes. Pronto se hizo
evidente que fallaba en sus decisiones, pero encontrandole el
modo, y haciéndole ver con sutileza una solucién, se volvia una
seda. A los que apenas nos integrabamos, nos miraba con descon-
fianza, pensando de todos, sin excepcion, que inicamente ibamos
a asomarnos, a zamparnos algo y salir huyendo. Pasadas las tres
horas, comenzaba a confiar y a manifestar respeto.

Recuerdo que, a cierta hora de la noche, alguien se acercé a
preguntar sobre como se habia logrado darle forma a la brigada.
“Es que yo me esforcé en organizar”, y con una sonrisa le corregi:
“Nos esforzamos y organizamos TODOS”... y ella, por fin, con una
sonrisa, asumi6 el plural plenamente. Cinco horas después, ya
era tan enteramente de su confianza que hasta me dio a guardar
setenta pesos que sobraron de su colecta.

En el transcurso de la tarde me fui enterando de la situaciéon
del edificio, de como y por qué se vino abajo. Con retazos de ru-
mores y charlas de los vecinos y vecinas que pasan por una torta
o una botella de agua, voy construyendo una historia que, luego
lo sabré, no era del todo cierta.

Un vecino alto y barbado, que devora de tres bocados una tor-
ta, refiere como se escucho el estruendo del edificio al desplomar-
se antes de que sonara la alerta sismica (asi que esos eran los pasos
del gigante y el polvo que se levanto hasta calles mas alla), y de
como, una semana antes, él habia acudido a ese edificio a infor-
marse de los departamentos que estaban en renta. Y asi, mien-
tras servimos vasos de café y repartimos comida a los polvosos
héroes nuestros, nos vamos enterando de la historia del edificio.
Era una casa vieja a la que le encimaron tres pisos mas, pero no
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se tomaron la molestia de reforzar la estructura, solo le pusieron
bonitos recubrimientos, iy listo! A rentar en doce mil pesos cada
departamento.

Una de las personas que se qued6 atrapada era la mujer del
aseo que, justo este dia, acudi6 al trabajo con su bebé. Otra vecina
aclara que eran dos torres, la primera, la construida sobre la casa
vieja, fue la que se vino abajo. La nueva, detras de ella, es la que
podiamos ver todavia en pie, salvo las escaleras de metal que eran
un amasijo retorcido. Otro vecino, mas tarde, nos referira que, ape-
nas una semana antes, una cuadrilla de albaniles daba los altimos
toques al inmueble, y que solamente un departamento se habia
rentado, al fondo, en la torre nueva. De las personas atrapadas,
ademas de la sefiora de la limpieza y su bebé, habia dos mas que
estaban en el departamento frontal, el de muestra, recibiendo a
posibles clientes. Largo silencio y ojos rasos en los que escucha-
bamos, sobre todo cuando se mencionaba al bebé.

Mientras un grupo de la Comisién de Alimentos circulamos
entre las filas de gente que sacan cubetas de escombros, comien-
zan a sucederse los puiios en alto, y los silencios largos que nos
mantienen con un nudo en la garganta... Y el aplauso cada vez
que el sonar localiza a alguien.

Esa tarde lograron sacar viva a una persona que estaba en el
departamento muestra, los aplausos resuenan. La tarde sigue su
curso, no tardan en apersonarse los politiquillos de segunda y
hasta de tercera, agitando las manos e intentando mangonear a
las personas. Algunos solo llegan a la zona de alimentos, engullen
algo, palmean espaldas y se retiran.

Varios vehiculos militares rodean la zona, estan llenos de sol-
dados dormidos que solo se levantan al bafo o por café y comida
caliente, muy pocos le entraron ese dia al retiro de escombros.
Menos eran los que se aventuraban a entrar por los minusculos
tuneles, cuidandose, dosificandose, su consigna parecia ser: “De-
jen que se cansen los civiles”. Un diputado lleg6 abriéndose paso.
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Le reclama a Esmeralda haber pedido dinero a la gente, que no
lo hiciera mas, que él “iba a llevar un trompo de pastor”, una
auténtica burla.

Pasadas las diez de la noche, veo un rostro conocido y corro a
abrazar a Francisco, exalumno de la escuela en que laboro y cuyo
enorme corazon le hara ir por mas de diez dias, de una zona cero
a otra, dispensando su ayuda sin descanso, de Bretana a Ermita,
de Ermita a Zapata, de Zapata a Edimburgo, y de ahi al multifa-
miliar de Taxquena del que no saldra por varios dias, hasta que
le pedimos que ya, que descansara. Un abrazo necesario, calido
y lleno de consuelo.

Cerca de las cinco de la manana, las piernas me reclaman con
calambres un descanso, volver al edificio. Me resisto, con el mie-
do todavia agarrado a mis costillas y agazapado sobre los rifiones,
pero no puedo mas, tengo que descansar. Casi todos se han ido
a dormir, salvo los que sacan escombros. Debo descansar, aun-
que esa suerte de histeria que nos abraz6 a casi todos los brigadis-
tas se resista a que lo haga. Tomo una torta helada y una botella
de agua y me retiro.

INSOMNES

Por lo menos no tendré que banarme a oscuras. Sigo aterrada y
el miedo llega al paroxismo una vez que estoy bajo el chorro de
la regadera, respiro con dificultad, jalando el aire ruidosamente,
con una ansiedad que me sobrepasa. Los oidos me traicionan,
suenan alertas sismicas imaginarias cada cinco segundos que me
hacen abrir la puerta del cancel, salir escurriendo hasta la sala,
desnuda, dispuesta a correr asi escaleras abajo. Me vuelvo a meter
bajo el agua con las ganas de que alguien, quien fuera, estuviera
ahi conmigo, abrazandome bajo el agua, consolando nuestro mu-
tuo desconsuelo. Me llena de rabia la sensaciéon de impotencia y
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vulnerabilidad, y de algo que no habia sentido antes a pesar de
vivir sin compaiia desde hace décadas... la avasallante sensa-
cién de soledad. Me agazapo en un rincén del bafio, como una
nifia desamparada, y rompo a llorar con un llanto desconsolado
que hace mucho no me sacudjia.

Me meto en la cama, pero el suefio no llega. Apenas un suefio
blando que se retira al menor ruido. Entro a las redes sociales y
posteo sobre los sucesos del dia, revivo el 85 sin animo de esta-
blecer comparaciones, pero si de invitar a sumarse a la accion a
los que no han salido todavia. Recuerdo con especial claridad lo
sucedido en San Antonio Abad hace treinta y dos afos: las cos-
tureras atrapadas en un cuarto cerrado con llave, sin posibilidad
de escape porque, como eran explotadas en el turno nocturno,
el patron temia que se fueran a escapar con sus telas a cuestas
mientras él dormia en su calido departamento de Polanco. Me
como con rabia la torta helada y ahora chiclosa por la humedad.
Finalmente, el cansancio me vence y duermo profundamente.

Dia dos

El' miércoles ya no tuvimos que preparar comida. Comenz6 a llegar
por kilos, cubetas de guisados, bolsas enormes repletas de tortas,
algunas incluso con etiquetas animando carinosamente a los que
colaboraban. La desgracia, efectivamente, pone de manifiesto lo
mejor, lo peor y hasta lo regular que nos habita: lo mismo nos lle-
garon varias bolsas de baguettes preparadas en un restaurante muy
caro que restos de comida que alguien habia dejado hace tiempo
en un refrigerador y ahora veia la oportunidad de deshacerse de
ellos. Por la tarde comencé a dar tumbos, y una de mis vecinas
con las que compartia turno me corri6... “Debes dormir”. Si, era
necesario, sabia que no iba a durar mucho asignandome jornadas
extenuantes, pero de cualquier manera no me hice caso. Ahora sé
que estuvo mal, que asi no funcionan las cosas.
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A eso de las once lleg6, desde Tultitlan, una familia que habia
hecho una colecta con sus vecinos. Llevaron una inmensa olla de
arroz que cay6 como mana del cielo, también llevaron agua, pan
y toneladas de carifio y deseos de apoyo... ¢desde Tultitlan? Y el
delegado de Benito Juarez, {vivira por la salida a Querétaro? De
otro modo, no se explica su ausencia.

A eso de las tres de la mafnana, sobrepasados por la comida,
decidimos llevarla a otros puntos cercanos. La familia de Tultitlan
presté su camioneta y fuimos a Balsas, una callecita cercana a
Plutarco y Ermita, detras del Sanborns. Ahi, echado hacia delan-
te, estaba un edificio cuyo primer piso se habia hundido... el te-
cho estaba contra el piso y un escalofrio nos recorrié. El edificio
de al lado estaba a punto de caer, hay casi un metro de distancia
entre las paredes que antes se besaban. Un nudo de angustia se ha-
ce cada vez que los socorristas acercan camillas, pero nada. No
sale nadie. Les llevamos comida, pero la triste realidad es que
precisaban de seguetas, palas, picos... y muchas manos, porque a
esa hora comenzaron a escasear. El pequenio periplo en zonas cer-
canas me anonad6, me di cuenta de que en todos esos dias no
habia salido del pequeno cuadrante que rodeaba Bretana, y has-
ta ese momento pude ver de frente a otros monstruos... una luz
intensa iluminaba, cerca del metro Ermita, el edificio al lado
del Holiday Inn, un cascar6n donde antes hubo pisos, ventanas,
muebles, anhelos, miradas, risas, suenos, pagos pendientes, una
cerveza, ninos jugando.

Regresamos a Bretana. Habia dejado cargando mi celular en
una casa vecina que generosamente prestaba su baio y donaba su
energia. Un militar decidié que él tenia prioridad y desconecto el
mio, pero ademas habia escondido mi celular debajo del suyo vy,
cuando pregunté donde estaba mi aparato, dijo que quién sabe,
que una sefiora se lo habia llevado. Alcé su celular y le dije: “No,
aqui esta, gracias”. Ya mejor ni expreso el desprecio que me habit6
en ese momento...
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En el resumen del dia, Esmeralda se habia ido borrando como
lider, pero la generosa mujer organiz6 una de las acciones mas
hermosas de todo el campamento: envié a los nifios —sus hijos los
primeros—, en pequeiios grupos, con la instruccién de recuperar
las botellas de agua que estaban abandonadas y a medio consumir.
Una vez recuperadas, se vaciaba el agua en cubetas para aprove-
charlas para el bafno, dado que el agua no habia sido reconectada
y escaseaba. Una vez vacias las botellas, los nifios las aplastaban y
separaban las tapas para recuperar el PET. Cuando esa tarea ter-
mino, los ninos se dedicaron a barrer y recoger los pedazos de
unicel y otros escombros que no los ponian en riesgo. Me pare-
ci6 una manera valiente e inteligente de integrar a los ninos a la
accion social y de aminorar su angustia, haciéndolos participes y
no metiéndolos en la burbuja del “no pasa nada”.

La otra noticia era que habian logrado sacar a la segunda per-
sona y a un topo que se habia quedado atrapado durante una de
las réplicas. Cerca de las tres de la manana me retiré, diciéndome
que una persona no es indispensable, pero puede ser necesaria si
esta en condiciones de serlo. Camino por la calle fria por la llo-
vizna que no ha perdonado el momento. El teléfono de casa ya
funciona. Mi hermana menor me escucha, me contiene, me regala
sus palabras. Escucharla me calma. Dormir. Ojala.

FRENTE A LA BESTIA

A las cinco de la manana me despierta el teléfono. Era Christian,
querido exalumno y ahora amigo, que se habia acercado a Bretana
a dar sus manos y su corazoén por ese dia. Estaba desde la madru-
gada, me habia marcado, pero yo, que habia caido en un suefio
de piedra, no lo escuché. Le digo que intentaré dormir un poco.

Mi hermana menor llega muy temprano con comida, remedios
naturistas, su amor y sus abrazos. Duermo un poco.
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Casi a las nueve de la mafana me encamino a Bretana, pasan-
do un primer filtro, “las chicas de alimentos”, que ya nos reco-
nocemos y saludamos. Estan con el desayuno caliente listo, pero
me miran con cara de “aqui ya no hay lugar”. Tras una llamada,
Christian llega por miy me despido de mis vecinas. Seguimos hasta
el segundo retén que, para mi sorpresa, ya no esta controlado por
civiles, sino por militares.

Caminamos hasta llegar frente al infame edificio de Bretana
90, al que no habia logrado ver de frente ni de dia hasta ese mo-
mento. Christian me da un casco y un chaleco naranja. Ahora
pertenezco a una brigada a la que nunca imaginé pertenecer: He-
rramientas, justo frente al edificio caido, de cara al monstruo, a la
bestia que todavia tenia entre sus dientes por lo menos una vida.

En pocas horas, Christian habia organizado con notable efi-
ciencia el puesto de herramientas, y desde esa hora hasta las tres
de la manana del jueves, las palabras que mas escuché fueron ma-
rro, pico, picoleta, arnés, discos de esmeril, llaves, palas, guantes,
cubrebocas, barreta, gato... No deja de asombrarme el rigor, el
orden con que Christian lleva las cosas y controla el flujo de ma-
terial, como recupera los picos y las palas subiendo por ellos
entre los escombros. Rail, Pablo y Natalia, que estan con €I, no
descansan un minuto. Poco me va a durar el gusto del orden y la
eficiencia.

Christian me sefiala a un grupo de personas, dos hombres y
dos mujeres que, sentados sobre unas cubetas, no despegan la mi-
rada del edificio. “Son los papas de Rubi”, me dice, pero habia es-
cuchado mal, después sabriamos que en realidad se llamaba Alitzy,
y erala chica atrapada en los escombros. La sefiora de la limpieza
con un bebé no existia, quien peleaba por sobrevivir era Alitzy
Judith, una chica de diecinueve anos.

Tras separar cubetas y arrimarlas para recoger escombros, jalar
pedazos de techo, barrer la nieve brutal del unicel que formaba los
techos de ese edificio, nos dimos un respiro. Christian tiene que
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irse, ya es demasiado el tiempo que lleva y el estrés que genera
estar administrando la herramienta y frenar con firmeza a los que
reclaman, alos que quieren llevarse palas para hacer como que tra-
bajan, tener que decirles a los que si estan trabajando que el ma-
terial que se necesita no existe, para tolerar a un hombrecillo
horrible que se paseaba dandose infulas de influyente y que, con
gran prepotencia, le indicaba a Rail, un hombre extraordinaria-
mente sencillo y cooperativo, que le armara un casco, mismo que
le permitira pasearse por la zona de alimentacién para atragantar-
se, pasar a la de herramientas y agitar un cartén, manotear y exigir
un inventario ({es en serio?) e intentar tratarnos como si fuésemos
personal a su servicio.

{De donde saldran estos personajes? éSera que el temblor re-
movio6 las piedras que tapaban la entrada a una dimensién de baja
frecuencia repleta de sticubos e incubos?

Chistian tiene que descansar, es necesario. Apenas lo hace, se
suma al grupo Osvaldo. Raiil, que es trabajador de una plataforma
petrolera, todo sonrisas y buen humor, pero también trabajo duro
y disposicion, me lo presenta:

—Es el doctor —me dice muy sonriente.

—dComo te llamas? —le digo.

Raul se sorprende.

—¢Y si mejor le dice “doctor”?, porque es doctor.

—No me gustan los titulos, la verdad, prefiero los nombres. Me
llamo Verénica.

Compruebo, con pena, que en México le tenemos total reve-
rencia a los titulos, y eso, como descubriré mas tarde, es un pro-
blema. Rail, el hombre bueno y sencillo, honesto y trabajador,
tenia un problema: le imponia con gran facilidad cualquiera que
llegara presentandose como “coordinador”, “organizador”, “licen-
ciado”, “esposa del presidente de la totalidad de todos los scouts
del mundo y areas circunvecinas”... Lo anonadaban, les otorgaba
autoridad plena, no dudaba en obedecer al dueno de dichos titulos
en cuanta orden le daban.
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Cuando llegaba alguien preguntando quién estaba a cargo, y
yo respondia que todos —Osvaldo, Rail, un seor callado pero
eficiente que nunca dijo su nombre, y otro que acomodaba las
palas y preparaba las cuerdas—, la persona me miraba de arriba
abajo y espetaba: “No, un jefe”, yo pensaba: “¢En serio?, {en serio
precisamos de jefes?”. Ahora no sé la respuesta, porque Osvaldo,
que era muy simpatico y afable, result6 terriblemente ineficien-
te como responsable: cambi6 las cosas de lugar arbitrariamente,
coloc6 cajas de guantes sobre material que era necesario tener
a la mano. En cuanto protesté porque ya habiamos ubicado las
cajas y sus contenidos, él dijo que estaba bien, pero que se podia
mejorar el orden y, sin esperar el consenso, comenzo6 a reacomo-
dar... Tal y como sucede cuando llega un nuevo gobernante cada
sexenio. Y al levantar la mirada, esa mole de concreto, medio
derrumbada, se vuelve simbolo de la patria.

A los diez minutos pareciamos chicharos en caja. No respon-
diamos con eficiencia a lo solicitado, no encontrabamos lo ur-
gente. Decidi mejor ponerme a pedir lo que hacia falta y no pe-
lear, porque era un ejercicio tonto e innecesario. Raul me miraba
concediéndome la razén, pero agobiado por afos de aprender que
los que tienen titulo son mas importantes y tienen mas capacidades
que el resto de los mortales en lo que sea que tengan enfrente,
tampoco decia nada.

A nuestro lado, en su rinconcito, permanece la familia de Alit-
zy Judith, sus padres, sus tios... esperando, inmutables. Mirando
con desconfianza (y hacian bien) a los que se acercaban a dar-
les consuelo. Su tio nos ayudaba a destrabar cubetas para sacar es-
combro. Pasado un rato, me acerqué, con mucha pena, y les dije
que tal vez no era el momento, pero que si mas adelante precisaban
de ayuda, estaba en disposicion de apelar a la generosidad de mis
conocidos para hacérselas llegar. Les di mi nimero garrapateado
sobre un pedazo de carton, casi segura de que lo iban a tirar. Intenté
decirles que lamentaba lo que estaba sucediendo, pero {cémo les
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das consuelo a unos padres que han estado tres dias con la mirada
clavada en una bestia de concreto que esta sentada sobre su hija?

Una sefnora, armada con una canasta llena de tortas, nos insiste
en que le aceptemos su comida. Se presenta como la esposa del
presidente de no sé qué y jura que, en cuanto le dé la lista de cosas
que se necesitan, su influyente esposo las llevara en media ho-
ra. Me da un pedazo de cart6n, un marcador, y me insta a hacer la
lista. Yo, la verdad, la hago a reganadientes, sabiendo que era una
tarea inutil, intentando no escuchar la vocecita que me decia “no
pierdas el tiempo, no va a traer nada”, porque, por experiencia
propia, los que mas alardean de sus titulos y poder de respues-
ta son los mas indtiles a la hora de accionar. Y asi fue. La sefnora
solo obtuvo un lugar en primera fila para protagonizar su propia
telenovela: corri6 a abrazar con llanto incontenible a los padres
de Alitzy que, visiblemente incomodos, tuvieron que recibir ese
abrazo. Luego se puso a correr entre el edificio y las herramientas,
gritando por un mazo o una barreta, sibitamente instaurada en
jefa de todos los voluntarios.

La respuesta en redes sociales a las peticiones minimas y ma-
ximas fue sorprendente, me dio mucho orgullo saber que tengo
amistades generosas y prontas, que las redes sirven para algo
mas que subir fotos de milanesas insélitas o de vacaciones en la
playa. Odet, con los clavos que se necesitaban, y Mane, Juan y
Vero, llegaron prestos con cajas repletas de cascos, marros y fajas,
y varios mas, incluso desconocidos, se comunicaron y llevaron
ayuda. Con discrecion llegaron y con discrecion se retiraron tras
dejar lo necesario. Mi respeto siempre a ellos y a los muchos que
asi aportaron.

La pila del celular se ha agotado y regreso a casa para recar-
garla. El departamento sigue polvoso, con cosas apiladas en el pi-
so esperando volver a su rutina. Christian se comunica para saber
si hace falta algo, “tu presencia” le digo. Cuando regreso al puesto,
ya esta ahi, de vuelta, reorganizando el caos.
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Miércoles de escombros y de polvo, de largos silencios y pu-
nos levantados. Unos topos llegan por los padres de Alitzy y los
ayudan a ascender sobre la montafa de escombros. “iPosi, échale
ganas, hija, te estamos esperando!” “Alitzy, no te rindas”, sus gri-
tos trémulos vibran sobre la multitud silenciosa. Luego, las barre-
tas y las palas, las voces apurando el trabajo. Por fin, unos cuantos
militares se integran a la fila de trabajo.

Unas horas después, insomne y cansada, acepto que ya no soy
necesaria ahi y, nuevamente, a través de las redes, pido relevo.
Claudia Yolanda llega con la frase: “Estoy dispuesta” relumbran-
do en la frente. Cuando le estoy diciendo en qué parte estan las
cuerdas y como colocar los guantes, corre el rumor de que la bri-
gada de rescate ya estaba cerca de Alitzy. Una oleada de alegria
nos da nuevos brios. Su padre, un senor amable y sencillo, con
los ojos rasos, se acerca a agradecernos, nos abraza, nos dice que
ha visto el esfuerzo de todos por rescatar a su hija, rompe a llorar
cuando nos dice que si Dios habia decidido llevarse a su hija,
tendria que aceptarlo, pero que lo que habia visto en esos dias
lo llenaba de gratitud con todos. Nos dio otro abrazo y ya no fui
capaz de moverme de ahi, no pude.

Hasta el final, me dije, hasta el final.

Con el paso de las horas, el rumor de la localizacion de Alitzy
se apag0 y nuestro entusiasmo también. Una lluvia fina, pero perti-
naz se dejo caer, llanto del cielo anticipando el final de la historia.

Mientras bregabamos por improvisar una lona para proteger
las herramientas de la lluvia, nuevamente aparece el hombreci-
llo impertinente, ahora acompanado de un joven que deslumbra-
ba de limpieza en medio de nuestra mugre. El hombrecillo ma-
notea exigiendo unos guantes y un casco, “de los verdes”, dice
con altaneria (es decir, de los nuevos, de los que ain estan relu-
cientes).

El noble Rail se lo pasa y, antes de poder protestar, veo c6-
mo se lo encasqueta el reluciente muchacho, tras lo cual, ambos
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se dirigen al puesto de alimentos, zona a la que muchos de los vo-
luntarios no han podido acercarse en todo el dia. Nuevamente, no
puedo evitar pensar en este pais, operando asi en otros niveles,
ese pequeiio abuso que representa otros de dimensiones mons-
truosas.

Un poco después se hace presente la brigada japonesa que,
asombrosamente, antes que agradecimiento, despert6 comentarios
resentidos de los brigadistas del metro (quienes, hay que decirlo,
fumaban cerca del diésel y la gasolina por mas que les pedimos
que no lo hicieran).

Los japoneses dieron ejemplo de disciplina, disposicion y total
respeto: sabian cuando actuar, en qué momento retirarse, c6mo
ayudar, cuando no era factible hacerlo. Mientras maniobraban,
hubo un conato de desplome, pero ellos, a pesar de todo, entraron
al tunel. Largas las horas, la lluvia finalmente se apaga.

Con el paso del tiempo, los perros dejan de buscar, los solda-
dos con sonares bajan de la montana de concreto. Las nubes ne-
gras avanzan lentas, como presagios.

Un senor mayor se acerca y nos pide, con voz apagada, unos
guantes. Le extendemos unos, los mira, se los prueba, los deja: “A
ver si tienen de los que van mas pegados”. Buscamos, pero no, no
hay. El hombre musita: “Es que la sangre...”.

Y se aleja, dejando un rastro de incertidumbre que esta a pun-
to de dejar de serlo.

Una mujer, organizadora y alma de esa zona, se acerca a pe-
dirnos impermeables para los de Semefo, y las dudas se disipan.
Una inmensa frustracién cae junto con la segunda lluvia de la
madrugada. No queda nada que hacer. Sale el cuerpo de Alitzy
Judith Carrillo Quintero, ante el silencio y la impotencia de to-
dos. Todavia tenemos que ser testigos de un contraste doloro-
so: por un lado, algunos soldados y voluntarios se trepan por los
postes, estiran los brazos para ver si las camaras de sus teléfo-
nos celulares pueden captar algo del terrible momento; por el otro,
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los brigadistas japoneses, con el casco colocado sobre el pecho,
la mirada baja y los ojos cerrados, plenos de respeto, musitan
oraciones.

Apenas parte la ambulancia del Semefo, nos damos a la tarea
de recoger las herramientas dispersas con el fin de enviarlas a otras
zonas donde eran precisas. Hecha la tarea, abrazo a mis compa-
neros de brigada y me retiro. Al pasar por el puesto de alimentos,
una de mis vecinas, companera del primer dia, se acerca a abrazar-
me. Y por vez primera pienso en que hace cinco dias éramos un
par de desconocidas habitando en calles contiguas y ahora esta-
bamos ahi, dolidas por la muerte de alguien que tampoco cono-
cimos. Nos abrazamos y nos despedimos. Camino hacia mi casa,
son casi las cuatro de la manana y descubro que, si bien la bestia
trepidante acaba de ganar otra partida, por primera vez desde
hace mucho tiempo no siento miedo de caminar sola en la ma-
drugada.

Las lecciones

El jueves me sorprende insomne nuevamente, atravesada por
muchas emociones, por el cansancio, por la furia, por la tristeza.
Creo que voy a tener que enfrentar que algo no anda bien y buscar
solucion. Por lo pronto, decido que en unas horas iré a abrazar a
mi raiz (que buena falta me hace), e intentar dormir, por fin, en
otro lugar, porque sé que, en una o dos semanas, cuando los
damnificados comiencen a ser abandonados a su suerte —porque
sucedera, como sucedi6 con ABC, como pas6 con Ayotzinapa—,
se necesitaran manos y energia para seguir apoyandolos. A menos
que esta sacudida haya servido para desempolvar nuestras con-
ciencias. Por lo pronto, vendra una larga lucha que seguramente
durara meses o afnos.

Y también, a esas horas, pienso que hace falta la reflexion sobre
el 85 y revisar lo sucedido en 2017, con sus notables parecidos
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y sus abismales diferencias. Casi todo mundo sabe o intuye qué
hacer durante el sismo, pero pocos conocen las instrucciones sobre
como preparar el antes y, mas delicado todavia, nadie sabe cémo
accionar después.

La historia no acaba aqui. Me llama Christian, unas horas des-
pués, para enterarme del triste, vergonzoso colofén: una vez or-
ganizadas las herramientas, se quedaron los mas descansados para
hacer brigadas de reparto. Urgia llevarlas, sobre todo, a Taxque-
nay a Edimburgo. Ya estaban tres camionetas cargadas y listas para
partir; mientras seguia la gente presente, los militares nos ayudaron
a concentrarla y acomodarla, pero una vez que todos se retira-
ron y quedaron solos los brigadistas que las repartirian, el “tenien-
te” a cargo (asi, an6nimo), ya sin la numerosa presencia de vecinos
y voluntarios (quienes, probablemente, los hubiesen linchado), dijo
que no podia salir nada, que ellos iban a resguardar el material. No
hubo suplicas posibles ni urgencia que lo conmoviera, no queria
dejar salir nada. Finalmente, a las seis de la manana, después de
gritar, llorar y enojarse, tuvieron que dejar el diésel, la gasolina
y tres plantas de luz que los militares no permitieron mover por
nada del mundo.

Me pongo furiosa, quiero llorar de ira. Los militares chateando
en sus celulares y hablando con su familia mientras los civiles ha-
cian todo el trabajo, no eran necesarios. El diputado ofreciendo
el trompo de tacos al pastor, no era necesario. Llegar a enredar
cinta amarilla en cuanto edificio vieron desde fuera, pero alos que
no entraron a verificar nada, no es capacidad de respuesta, es bu-
rocracia rancia. Y no era necesaria. Nuevamente, incompetentes,
torpes, arbitrarios, no eran necesarios.

Rebasados, rebasados otra vez como hace treinta y dos anos,
otra vez demostrando que no nos sirven para nada, solo para
abusar, para robar, para controlar.
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LA LLAMADA

Los siguientes dias intenté sumarme a la brigada de Taxquena,
pero no es lo mismo el 85 que treinta y dos anos después, y el
cansancio me oblig6 a trabajar desde la computadora y el teléfono,
solicitando voluntarios, materiales, herramientas, lugar de refugio,
ropa, consuelo. Cada manana, toda la semana, como un ritual, es-
tuve pasando frente a Bretana 90, ahora acordonada.

“Posi”, pienso, y sigo caminando.

Una semana después, me despierta una llamada. Me sorprende
escuchar al padre de Alitzy; apenado, confiesa que su familia esta
necesitando ayuda econémica, me refiere c6mo una televisora le
ha ofrecido ayuda a cambio de salir llorando a cuadro, y €l, un
hombre valiente que permanecié sentado casi cuatro dias sobre
una cubeta, sin poder quitar la mirada de la mole de concreto
que tenia enfrente, tiene una dignidad mas grande que ese de-
rrumbe, que Bretafia y Portales entero y no acept6. “Mi nina fue
una guerrera y no se lo merece”, lo escucho decir, luchando por
contener el llanto y la furia. El gobierno no le dio ningtin apoyo y
tiene deudas emanadas del funeral de su hija. Es un comerciante
ambulante que, ademas, con la carga de su dolor encima, todavia
se dio el valor para salir a las calles a ayudar a otros.

Le digo que no se preocupe, que organizaré la colecta prometida
y acordamos que me comunicaria apenas tuviera algo de dinero
para ellos.

Este sismo ha sido la misma pelicula con otros miserables.
Durante la semana, gracias a la comunicacién con los voluntarios
de Taxquena, Edimburgo, Chimalpopoca, me voy enterando de
las coincidencias, de las peores, de las mejores, de las nauseabun-
das. {Cuantas veces tendremos que repetir esta historia? ¢Es ne-
cesario hacerlo? ¢Qué hacer para que, en el siguiente sismo, no
suceda lo que en estos?
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ANTES DE QUE SE OLVIDE

Porque si, aunque parezca mentira, esto se va a olvidar. La ciu-
dad volvera a su rutina y su “normalidad” muy pronto y, para la
inmensa mayoria de sus habitantes, no habra pasado nada. Para
otros, tristemente pas6 todo.

El sismo me coloco frente a la realidad de un edificio solitario
que me llenaba de miedo, en calles heladas que tuve que transitar
en soledad y de madrugada. Me revel6 que, ante el peligro, ha-
bra vecinos que se marchen buscando mejor puerto, pero que
hay otros que permaneceran sin dudarlo. El sismo me arrebat6
la paz por largo tiempo: intentar dormir o tener algo parecido al
sueno lleg6 a ser un inalcanzable anhelo, sobre todo cada vez que
un claxon sonaba o el departamento se cimbraba al paso de un
camion. Todavia tengo que voltear a ver las cosas que cuelgan,
las cortinas, un collar, un adorno, para convencerme de que todo
esta bien. Por semanas, desplazarme de mi recamara al bafio me
devolvi6 a la infancia, a aquellos dias en los que ir a hacer pi-
pi de noche te ponia en riesgo de caer en las manos de un mons-
truo que acechaba en la oscuridad del pasillo o debajo de la ca-
ma... y si, este monstruo, al que desde hace treinta y dos afios le
tengo terror, vive debajo de la cama, muy abajo.

Pero el sismo también permiti6 que me diera cuenta del
amor que me rodea, recibir las oleadas de mensajes de amista-
des queridas, de la familia. La solidaridad de personas lejanas, el
animo, los apapachos. El amor, como siempre, brotando entre
las ruinas.

Con la colecta, el amor an6nimo lleg6 para la familia de Alitzy,
generosamente. Hablo con don Fermin para acordar reunirnos y
entregarle el dinero.
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MiraDAS

No sé si es un privilegio o una maldicién. Quiero pensar que es
lo primero, que la vida, por algin motivo, me regal6 esas mira-
das para que hiciera algo con ellas, con su recuerdo.

Miradas de madre.

Recuerdo, por ejemplo, la mirada de la madre de Atzin, el
estudiante de La Esmeralda que un dia decidi6 ir a una marcha
en apoyo a los normalistas desaparecidos y amaneci6 en un penal
de alta seguridad tratado como un criminal de alto calibre. Su ma-
dre tenia una mirada decidida, de leona combativa, ese sabado
que nos reunimos con el representante del INBA para preguntar-
le qué iban a hacer al respecto.

Otra, una mirada de cristal, la mirada de Estela, una madre a
la que una madrugada, un comando le desapareci6 a su hijo. Una
mirada verde que se hacia de agua solo para dejar ver el metal de su
conviccién: no la iban a hacer firmar por un cadaver que no fuese
el de su hijo, al que iba a seguir buscando, costara lo que costara.

Y la mirada de las madres de los normalistas de Ayotzinapa,
apenas una semana después de los hechos; esas miradas son las
que mas hondamente me han calado. Las miradas mas carga-
das de dolor y dignidad que he visto. Ya no tenian lagrimas, eran
un pozo sin fondo. Tomaron nuestras manos y fuimos incapaces
de decir nada. Hasta se disculparon, para nuestra vergiienza, por
no tener mas lagrimas que llorar.

Llego al metro Xola. Christian y Pablo me esperan en los
torniquetes: “Ya estan abajo —me dice Christian—, pero no quisi-
mos llegar solos”. Nos abrazamos y bajamos al andén. Bajo el
reloj, nos esperan la mama y la tia de Alitzy Judith. Don Fermin
no esta. Luego sabremos la causa de su ausencia.

Entramos a un café cercano. Quedo frente a ella. Y otra vez,
me asalta la mirada de otra madre.

Esas mujeres, hace un mes eran unas desconocidas, habitan-
do del otro lado de la ciudad. No sabiamos de nuestras mutuas
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existencias, y ahi estamos, Chris, Pablo, la madre, la tia, yo. Eso
pienso mientras la miro. Hace dos semanas no nos importabamos,
no adivinamos nunca que ese dia ibamos a tomarnos un café, y a
hablar y a recordar y a enfurecernos y a llorar juntas. Pero asi fue.

Ojala que no hubiese sido. Ojala que su nena, como ella cari-
nosamente la invoca, siguiera viva y que nuestros caminos jamas
se hubiesen cruzado.

Pero se cruzaron.

Ahi estamos, en ese pequeio café de chinos. Una frente de la
otra, intentando entablar una conversacion.

Y su mirada de madre, me toca, es una mirada que parece
un colibri, huidiza, timida, modesta. Pestafiea, los ojos se aprie-
tan constantemente intentando apresar las lagrimas, baja la mi-
rada incapaz todavia de resistir la insoportable luz del dia que se
atrevio a hacerse, a existir sin la presencia de su hija...

Son apenas dieciocho dias después de la partida de Judith. Co-
menzamos a hablar, preguntamos por su esposo. Nos enteramos
de que es su padre por adopcién, pero que, para ella, “fue mas
padre que el padre biol6gico de Judith”. Fue su padre de ella, su
adorada hija, desde los cuatro anos. Esta destrozado, incapaz to-
davia de enfrentar el umbral para sumarse al mundo. Tras ayudar
en otros derrumbes una semana, se derrumb6 el mismo en una
depresion sin fin. Su esposo, ese hombre todo amor y bondad,
nos llamara mas tarde y escuchar su voz, sus palabras. Ni siquiera
puedo describirlo.

Le preguntamos si necesita algo, si requiere de mas ayuda, y
poco a poco comienza la conversacion, la construccion de Alitzy
Judith sobre los escombros del dolor: bonita, coqueta, inocentona.
No quiso seguir estudiando la prepa y les dijo a sus papas que no
gastaran, que de plano no le gustaba ir a la escuela. Pero sabia
que la educacion era importante, asi que decidi6é comenzar a tra-
bajar para ayudar a sus padres, para ahorrar y poder enviar a sus
hermanos menores a escuelas de paga. “Yo no me voy a casar ni
a tener hijos”, decia constantemente.
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Y sus palabras tuvieron un eco oracular aquella tarde en Bre-
tania 90.

Judith, la que se alborotaba oyendo la musica de banda y
convencia a su papa de acompanarla y bailar con ella en cuanto
localizaba la fiesta. Y all4 iban con ella, su papa y su hermanita,
complices felices de la deslumbrante adolescente.

Alitzy Judith... “Posi”, como le decian con carifio, la que fan-
taseaba con el mundo del narco y hacia mover la cabeza a sus
padres cuando expresaba que iba a hacerse mafiosa. “iEstas loca!”,
le comentaban. Judith, la que perdi6 a su padre biolégico hace
cinco anos en un secuestro violento y que ahora, finalmente, fue
sepultada junto a €l. Alitzy, la chica de la Texcoco que también
tenia panico de que un dia, como a otras nifias y jovencitas del
Estado de México, el destino la alcanzara una noche bajo la forma
de camioneta de vidrios polarizados.

“Posi”, la que un dia ya tenia trabajo gracias a su vecino, el
ingeniero, quien la cit6 en Portales, en el flamante departamento
que acababa de rentar como oficina, porque la obra en la que
trabajaba estaba del otro lado de Tlalpan. Judith, la que lleg6 con
miedo, porque jamas habia viajado en metro y temia perderse en
sus transbordos laberinticos, pero logré llegar a Portales y entr6 a
la oficina de Bretana 90 ese 19 de septiembre; Alitzy, la que recibio
instrucciones del ingeniero, quien sali6 a las once de Bretana tras
dejarla ordenando unas cosas con la indicacién de alcanzarlo a la
una y media en la obra.

Pero la una y media no lleg6 para “Posi”.

Antes de esa hora, una fuerza sobrehumana volte6 el flamante
edificio para dejar ver a todos su corazén podrido de raiz, tan
podrido como la inmobiliaria que rentaba lapidas, no departa-
mentos; como sus representantes, que revolotearon como zopilotes
a medio novenario intentando convencerlos de que firmaran un
acuerdo monetario; para amedrentarlos con que después seria
menos, aprovechandose del momento de mayor vulnerabilidad
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emocional que puede tener una madre: el funeral de su hija. El
asco y la rabia nos invaden.

Suspira la madre de Judith a punto del llanto.

A mi lado esta su hermana, que ha sido el arbol fuerte que la
ha apoyado, que estuvo con ella esos interminables dias y noches
en Bretana y ella, que se llama Consuelo —nunca mejor puesto
un nombre—, nos refiere en voz baja que su familia también esta
venciéndose ante la presion, que sospechan que dos familiares, un
tio y otro hermano, se han vendido a la inmobiliaria como media-
dores y los atosigan con que firmen el acuerdo, repitiéndoles que
no les van a dar mas, intentando minar su dignidad.

Salta la madre, “no es el dinero, yo no vendo la muerte de mi
hija, yo no voy a firmar nada, no quiero su dinero, lo que quiero
es ver a la duena y preguntarle: si hubiese sido su hija, {aceptaria
los seiscientos mil pesos? No, no voy a firmar nada, porque es
como darles permiso para que sigan construyendo edificios asiy
muera mas gente”.

Christian, elocuente, claro, generoso, habla. Y sus palabras son
luz y llenan de paz y de consuelo a las dos guerreras. Me deslumbra
este hombre bondadoso que fue mi alumno y no puedo menos
que sentirme orgullosa de él, nuevamente.

Seguimos hablando. En un momento dado, la tia de “Posi”
me dice en voz baja: “Me concentré en los pies”. No entien-
do. “Me concentré en los pies para reconocerla, de lo demas...”.
Se calla. Mueve la cabeza, cierra los ojos. Silencio.

No dej6 que la viera su hermana, prefirié sacrificarse ella a
esa vision, a ese ultimo momento, ser ella la que tuviera que vivir
para siempre con la pesadilla de su sobrina amada aniquilada por
el subsuelo de la negligencia. Pero su hermana no, la madre no.

Lidiar con los conocidos que el dia del funeral cuestionaban el
color del ataid y el tamaiio de los arreglos florales, enfrentarse a
los buitres de la inmobiliaria que se hicieron presentes en medio
de las oraciones, con la familia que la inquietaba con la pregun-
ta de si estaba segura de que en verdad era su hija, porque tal
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vez le habian entregado otro cuerpo. La hermana conteniéndola
cuando estuvo a punto de abrir el ataid para cerciorarse: “Es tu
hija, créeme. No abras. Confia en mi”.

La hermana que sostiene, que es el arbol fuerte al que puede
abrazarse cuando el recuerdo de “Posi” es insoportable. Su cuarto
todavia permanece como lo dejo, y ella, su madre, tampoco ha po-
dido trasponer ese umbral.

“Posi”, la que siempre estuvo dispuesta a ayudar a todos, la
generosa, la que nunca se guardé un peso para ella. Sus abuelos
tenian una miscelanea, y siempre que la necesitaban, ella acudia a
atenderla. “Mi guerrerita se fue”, suspira una abuela acongojada,
rodeada de las fotos de Alitzy.

El rio de los recuerdos y de la indignacion se detiene después
de casi tres horas, tras la llamada de don Fermin que nos deja el
corazon en vilo. Luego, nos abrazamos y salimos del café, las des-
pedimos. Nos quedamos Pablo, Christian y yo sin saber qué decir-
nos. Hablamos un poco, casi en monosilabos, cruzamos la calzada,
volvemos a hablar, nos abrazamos fuerte, nos despedimos.

Miradas de madres que se me quedan sembradas en el alma, y
iqué bueno! Procuraré regarlas a diario, para que no se pierdan,
para que no se olviden.

Dedicatoria

Y asi como la mama de Judith tiene en su hermana un arbol fuerte
que la sostiene y la apoya, yo también lo tengo. Alguien que vino
a verme tras el sismo, que intent6 convencerme de mudarme a su
casa, que me contuvo emocionalmente, que corri6 a comprarme
remedios naturistas, me buscé ayuda, que me abrazé y lloré con-
migo, pero, sobre todo, me anim6 y me ayud6 a salir de la congoja.
A ella, mi bondadosa hermana Ana Grisel, le dedico esta crénica.
Gracias, por tanto, querida hermana.
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