ENCONTRANDOME A MiI MISMA

Topacio

Soy de Tierra Blanca, Veracruz, y tengo veintidés anos.

Cuando mis padres murieron, tenia apenas tres afos y unos
tios se hicieron cargo de mi. Mi tia me pegaba y me gritaba mu-
cho, me daba comida de tres o cuatro dias y me metia al bafo a
comer en una borcelana. Otras veces me dejaba sin comer.

Eso no fue todo, también me hicieron dafo acosandome
sexualmente. Cuando ella se iba, todos los dias mi tio entraba al
cuarto donde yo dormia y me tocaba. Me bajaba el calzon, ponia
su parte contra la mia y empezaba a rozarme. Yo gritaba, €l me
pegaba y amenazaba con matarme si no obedecia. También
metia en mi boca su parte y me obligaba a hacerlo a diario. Tenia mu-
cho miedo y nunca me quejaba. Cuando llegaba mi tia y me en-
contraba golpeada, decia que me merecia todos esos golpes,
y que si me trataban mal era porque yo me lo buscaba, que si no
queria seguir asi, tenia que obedecer en todo lo que me dijeran.

Cuando cumpli cinco afios, mi tio quiso violarme. En ese mo-
mento llegé mi tia y me encontré con la ropa rota. “¢Qué te pas6?”
Le conté lo ocurrido y no me crey6. Me golpe6 y dijo que era una
mentirosa, una mal agradecida, que gracias a ellos tenia un techo
y qué comer, que si no me hubieran recogido andaria muerta de
hambre. Entonces me eché6 de su casa y dijo que no queria volver
a verme, que para ellos estaba muerta, y que si regresaba me vol-
verian a pegar.
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Me fui de ahi. No queria que me siguieran tratando mal ni mu-
cho menos que me manosearan y acosaran sexualmente. Caminé
hacia la estacién de trenes y ahi me quedé a dormir. Me encontré
una sefora y dijo que no podia ayudarme, pero que me llevaria
con la policia para que encontraran mi casa. Me dio mucho mie-
do y me eché a correr hasta esconderme en el tren. Ahi me quedé
a dormir hasta otro dia.

Sali de la estacién y me puse a llorar. Anduve buscando un
lugar donde vivir y me quedé en la calle como dos afos. Cuando
cumpli siete u ocho, quise buscar a la familia de mi papa. Sélo
sabia que vivian en Puebla, pero no dénde. Al llegar a la ciudad
empecé a vagar por las calles, no sabia a donde ir, andaba con
miedo. Encontré un carro abandonado y ahi me meti a dormir.
Me levantaba en la mafana a pepenar de la basura para comer, o
ayudaba a cargar bolsas en el mercado y les tiraba la basura. Co-
noci gente que me preguntaba quiénes eran mis papas y les decia
que no tenia. Asi sigui6é mi vida en la calle.

Un dia me vino a la mente todo lo que me habian hecho mis
tios y juré vengarme de ellos; nunca les perdonaria el dafio que
me hicieron.

Los anos pasaron. A los once me desgraciaron la vida. Unos
malditos me violaron; seis canallas me golpearon, me cortaron el
cabello, me quemaron y marcaron todo el cuerpo. Perdi el cono-
cimiento y no recuerdo nada mas.

Una senora me encontr6é inconsciente tirada en un basure-
ro. Desperté en un hospital, muy golpeada. Estaba vendada de
la cabeza. Cuando se me acerc6 el doctor, no queria que me toca-
ra. Empecé a gritar, a llorar; me dolia todo el cuerpo y mi parte la
tenia llena de sangre. Me pregunt6 qué habia pasado: no me acor-
daba. No podia controlarme y me inyect6 para que durmiera. Pa-
saron los dias. Querian dar parte a la policia y me preguntaron
donde vivia mi familia. Les dije que era de Veracruz, que aqui no
tenia a nadie.
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Me llevaron a donde habia muchos huérfanos sin familia, como yo.
Ahi me ayudaron. Estaba con un psic6logo y con mucha gente que
me trataba bien, pero como tenia miedo de lo que me habia pasa-
do, alos pocos dias escapé, sin sospechar que estaba embarazada.

Conoci a unos chavos que vivian en la calle y se drogaban, fue en-
tonces cuando también empecé a drogarme, a tomar y a fumar. No
queria tener ese hijo, no me interesaba. Me preguntaban quién era
el padre, les decia que no queria hablar de eso y me pegaba en la pan-
za porque veia como iba creciendo. Ya no me quedaba mi ropay
maldecia a ese hijo. Queria matarlo; ni yo sabia quién era el padre.

Un dia que estaba drogandome, me empezaron los dolores y
me llevaron al hospital. Tuve una nifa. No quise darle pecho, ni
cargarla, ni nada. Mis amigos pagaron el parto y me sacaron. Fui-
mos a la casa abandonada donde viviamos todos. Le llevaban
leche, panales, de todo, pero como no le daba de comer, a los
ocho dias de nacida se puso bien mala. La llevamos al hospital
muy grave; se quedod internada. A los quince dias me avisaron
que podia salir, pero no tenia para pagar. Una sefiora que conoci
me ofreci6 cubrir los gastos de hospitalizacién, y se me hizo facil
decir que si —por la ignorancia, estaba chamaca—. Me dijo que me
fuera con ella a su casa, que no nos faltaria nada ni a mini a la ni-
na. iCual no seria mi sorpresa cuando me dio una ropa y me
orden6 que me arreglara! La obedeci, y en la noche me llevé a un
bar del que era duena. Yo no sabia qué era aquello y me empezo
a sentar con los hombres. Me advirtié que si no la obedecia, me
iba a matar. Por miedo, obedeci.

Luego me dijo que gracias a mi ganaba mucho dinero, porque
les cobraba a los hombres por revolcarse conmigo. Me tenia en-
cerrada en un cuarto y sélo me dejaba salir en las noches al bar.
Un dia me escapé y dejé a la nina con ella. Fui muy cobarde y
nunca me defendi.

Después conoci a una chava que me trajo a vivir a Zaragoza;
yo tenia trece afios y vivia en un cuarto con ella. Segui drogandome
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y tomando. Ahi fue donde conoci la dichosa cocaina, los chochos y
la mota; me abandoné al vicio hasta que terminé totalmente vacia.
El odio y el rencor crecieron en mi. Sin conocer el carino de mis
padres, nunca supe lo que era un dia de Reyes ni que me festeja-
ran un cumpleanos; toda la gente me ha rechazado por culpa de
mis tios y de esos canallas que me desgraciaron para siempre.

Segui con mi vida normal. No me importaba nada y mi refugio
fue siempre la droga, s6lo eso me hacia sentir bien. Un dia que anda-
ba hasta atras (o sea, briaga y drogada), pas6 un carro y me atrope-
116. A partir de ahi no me acuerdo de nada, hasta que un dia desper-
té y vi que tenia varios aparatos en el cuerpo. Cuando la enfermera
me vio, empez06 a gritar. Llegé el doctor y me revisé. Dijo que me
habian atropellado y que estuve nueve meses en estado de coma,
que era un milagro de Dios que hubiera sobrevivido, que volvi a
nacer. Estuve otras semanas internada, y cuando me dio de alta el
doctor, lo primero que hice fue buscar a mis amigos para drogarme;
nunca entendi nada y segui con los mismos vicios.

Conoci a mi pareja, otro drogadicto, y me drogaba con él; siem-
pre nos la pasabamos juntos en su cuarto. Yo tenia quince afios y €l
diecisiete. Sali embarazada dos veces y a los dieciocho ya tenia
dos nifias. Luego nos dejamos, porque me maltrataba mucho.

Una vez quiso quitarme a mi hija. El estaba drogado y yo em-
barazada. Empez6 a pegarme, me arrastré y me azoto contra una
piedra hasta abrirme la cabeza. Un amigo me quit6 a la nina y la
fue a dejar a la casa de mi suegra. Ella le pregunt6é por mi y mi
amigo le dijo que su hijo me estaba pegando y que iria a defender-
me. Asi lo hizo. Me lo quité de encima, me levanté y, bafiada de
sangre, llena de coraje, llamé a una patrulla. Se lo llevaron a la
Delegacion. Ahi los del Ministerio Pablico me preguntaron si le-
vantaria la demanda. Dije que no, que so6lo queria darle un susto
para que nunca mas volviera a pegarme. Y asi fue. Después ha-
blamos y me dijo que lo perdonara, que nunca mas me pegaria,
que le diera otra oportunidad, que volviéramos a intentarlo, que
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no lo hiciéramos por nosotros sino por nuestra hija y el bebé que
estaba esperando.

Acepté, pero regresé con €l porque no queria que mis hijos
sufrieran lo mismo que yo, ni mucho menos que crecieran sin el
cariio de su padre y sin el mio. Se siente feo no tener a nadie,
como yo naci y creci; porque no tuve ni un hermano y me hubie-
ra gustado tenerlo para platicar o para que me hubiera cuidado
de chica. En fin, asi lo quiso Dios y ni modo.

Me ha costado mucho salir adelante. He trabajado siempre por
mis hijas, pero no sirvi6 de nada porque, en realidad, nunca les di
lo que buscaban en mi: amor y comprensién. Lo tnico que me
importaba era la droga y nada mas. Nunca me di cuenta de que
tenia dos hijas que me necesitaban.

El 22 de mayo de 2003 hubo un operativo en el que me agarra-
ron y me acusaron de posesion de droga, armas, bascula y dinero en
efectivo. Eso no es cierto. Ese jueves estaba con mis hijas, las bané
y les di de desayunar. Luego me meti a banar y al salir son6 el
celular. Era un sefior preguntandome si no iba a ir. Le dije que si,
pero que en ese momento no tenia quien se quedara con mis hijas.

Sali rumbo a casa de mi suegra y no estaba; me abrié mi cuia-
da Gabi.

—dPara qué quieres a mi mama?

—La sefiora que me cuida a mis hijas se puso mala y no tengo
donde dejarlas.

—Yo no puedo cuidarlas —dijo Gabi—, porque voy a regresar
con mi suegra, pero si quieres, espera a mi mama alla abajo.

Sali de la vecindad y me quedé sentada enfrente de la casa.
Prendi un cigarro. Cuando me lo estaba fumando se acercaron
dos hombres que me preguntaron déonde podian conseguir un tu-
bo de mota. Les dije que no sabia. Se dieron media vuelta y se fue-
ron, pero alos cinco minutos llegaron unos policias encapuchados y
armados. Uno de ellos se acercé y me levant6 de los cabellos.

—iDoénde esta la droga?
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—No sé de qué me esta hablando.

—No te hagas pendeja —insistia.

—No sé de qué me habla —y empez6 a pegarme.

—Entrégame la droga —y yo sin saber de qué droga hablaba.

Luego, uno de los encapuchados le dijo que abriera las casas.
Empezaron a romper los candados, y cuando abrieron un cuarto
que estaba debajo de las escaleras, sali6 un policia gritando que
ya la habia encontrado. Se acercé el otro y me dijo:

—iNo que no sabias donde estaba la droga?

—No sabia, ni siquiera vivo aqui.

—{Qué estabas haciendo sentada frente al cuarto donde la en-
contraron?

—Esperando a mi suegra —y no me creyo.

Me tiraron al suelo, boca abajo, con las manos hacia atras y
esposadas. Mientras estaba asi, vi que traian a otro senor al que
también le venian pegando. Le preguntaron si me conocia; dijo
que no. Me preguntaron lo mismo, les dije que nunca lo habia
visto en mi vida.

Nos pusieron la droga alrededor para tomarnos fotografias,
luego nos llevaron en una camioneta a una oficina. Ahi nos tuvie-
ron como dos horas. Después nos llevaron a la Federal y nos me-
tieron a los separos. Al poco rato llegé un policia:

—iDime la verdad! ¢{De quién era la droga?

—No sé nada; encontraron en un cuarto todo lo que dicen que
es de nosotros.

—Por 1ltima vez, te hablo por las buenas. Si no me dices la
verdad, te va a ir como en feria; vas a salir a pasear con alguien a
quien le gusta amansar a las mujeres.

—Como quiera.

—Ah, muy machita, {no? —se burlé.

Cuando lleg6 la noche, estaba acostada. Lleg6 el policia y or-
dené que me levantara porque me iban a dar un premio. Sali y
me metieron a un cuarto. Pregunté qué me iban a hacer. “Como
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no quisiste decir dénde estaba la droga, te vamos a dar un
recuerdito.” Me sentaron en una silla, me vendaron los ojos y me
taparon la boca con un trapo. Me amarraron manos y pies y luego
me golpearon. Hablaban con puras majaderias. Oi cuando le dijo
a alguien que le pasara el tehuacan y el chile, y me lo echaron por
la nariz. Uno de ellos me quit6 el trapo de la boca y me pregunto si
ya me habia acordado de quién era la droga. Le dije que no, que
no sabia nada. Volvi6 a taparme la boca. “A ver si con esto empie-
zas a recordar.” Me pusieron una bolsa en la cabeza, me la deja-
ron un buen rato y asi me pegaban. Rompieron mi ropa, y desnu-
da metieron mis pies en una tina con agua y me dieron toques. No
aguanté mas y cai. De ahi no me acuerdo de nada, hasta que esta-
ba de vuelta en los separos y un doctor me curaba. “(Ya ve?, por
no haber cooperado con ellos, por eso le pegaron.” No podia ha-
blar ni caminar, me dolia todo el cuerpo, las costillas me las su-
mieron a puro golpe. Me tuvieron asi el 22 y el 23, hasta que el 24
de mayo me trasladaron a Lomas de San Miguel en una silla de
ruedas. Todo eso no lo voy a olvidar nunca.

Ahora que estoy aqui me doy cuenta de que no estoy pagan-
do un delito, sino el dano que les hice a mis hijas. Me ha servido
mucho, porque he aprendido a valorar. Ahora tengo un papel, mi
acta de nacimiento, que apenas me dieron. Ya terminé la primaria
y la secundaria; me acabo de inscribir a la prepa y me estoy pre-
parando para mi bautizo y primera comunién. Le doy gracias a
Dios por haberme mandado a este lugar, ya que tal vez afuera ya
me hubieran matado o qué sé yo. Estan mis ninas, pero las hubie-
ra perdido nada mas por la droga. Algin dia, cuando salga de
aqui, voy a luchar por mis hijas y les voy a dar lo que se merecen.
No me gustaria que sufrieran lo que yo he sufrido, y algin dia

formaré un hogar y tendré una familia para encontrar el camino
de mi felicidad.

Centro de Readaptacion Social
Puebla, Puebla
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