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Encontrándome a mí misma

ENCONTRÁNDOME A MÍ MISMA

Topacio

Soy de Tierra Blanca, Veracruz, y tengo veintidós años.
Cuando mis padres murieron, tenía apenas tres años y unos

tíos se hicieron cargo de mí. Mi tía me pegaba y me gritaba mu-
cho, me daba comida de tres o cuatro días y me metía al baño a
comer en una borcelana. Otras veces me dejaba sin comer.

Eso no fue todo, también me hicieron daño acosándome
sexualmente. Cuando ella se iba, todos los días mi tío entraba al
cuarto donde yo dormía y me tocaba. Me bajaba el calzón, ponía
su parte contra la mía y empezaba a rozarme. Yo gritaba, él me
pegaba y amenazaba con matarme si no obedecía. También
metía en mi boca su parte y me obligaba a hacerlo a diario. Tenía mu-
cho miedo y nunca me quejaba. Cuando llegaba mi tía y me en-
contraba golpeada, decía que me merecía todos esos golpes,
y que si me trataban mal era porque yo me lo buscaba, que si no
quería seguir así, tenía que obedecer en todo lo que me dijeran.

Cuando cumplí cinco años, mi tío quiso violarme. En ese mo-
mento llegó mi tía y me encontró con la ropa rota. “¿Qué te pasó?”
Le conté lo ocurrido y no me creyó. Me golpeó y dijo que era una
mentirosa, una mal agradecida, que gracias a ellos tenía un techo
y qué comer, que si no me hubieran recogido andaría muerta de
hambre. Entonces me echó de su casa y dijo que no quería volver
a verme, que para ellos estaba muerta, y que si regresaba me vol-
verían a pegar.
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Me fui de ahí. No quería que me siguieran tratando mal ni mu-
cho menos que me manosearan y acosaran sexualmente. Caminé
hacia la estación de trenes y ahí me quedé a dormir. Me encontró
una señora y dijo que no podía ayudarme, pero que me llevaría
con la policía para que encontraran mi casa. Me dio mucho mie-
do y me eché a correr hasta esconderme en el tren. Ahí me quedé
a dormir hasta otro día.

Salí de la estación y me puse a llorar. Anduve buscando un
lugar donde vivir y me quedé en la calle como dos años. Cuando
cumplí siete u ocho, quise buscar a la familia de mi papá. Sólo
sabía que vivían en Puebla, pero no dónde. Al llegar a la ciudad
empecé a vagar por las calles, no sabía a dónde ir, andaba con
miedo. Encontré un carro abandonado y ahí me metí a dormir.
Me levantaba en la mañana a pepenar de la basura para comer, o
ayudaba a cargar bolsas en el mercado y les tiraba la basura. Co-
nocí gente que me preguntaba quiénes eran mis papás y les decía
que no tenía. Así siguió mi vida en la calle.

Un día me vino a la mente todo lo que me habían hecho mis
tíos y juré vengarme de ellos; nunca les perdonaría el daño que
me hicieron.

Los años pasaron. A los once me desgraciaron la vida. Unos
malditos me violaron; seis canallas me golpearon, me cortaron el
cabello, me quemaron y marcaron todo el cuerpo. Perdí el cono-
cimiento y no recuerdo nada más.

Una señora me encontró inconsciente tirada en un basure-
ro. Desperté en un hospital, muy golpeada. Estaba vendada de
la cabeza. Cuando se me acercó el doctor, no quería que me toca-
ra. Empecé a gritar, a llorar; me dolía todo el cuerpo y mi parte la
tenía llena de sangre. Me preguntó qué había pasado: no me acor-
daba. No podía controlarme y me inyectó para que durmiera. Pa-
saron los días. Querían dar parte a la policía y me preguntaron
dónde vivía mi familia. Les dije que era de Veracruz, que aquí no
tenía a nadie.
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Me llevaron a donde había muchos huérfanos sin familia, como yo.
Ahí me ayudaron. Estaba con un psicólogo y con mucha gente que
me trataba bien, pero como tenía miedo de lo que me había pasa-
do, a los pocos días escapé, sin sospechar que estaba embarazada.

Conocí a unos chavos que vivían en la calle y se drogaban, fue en-
tonces cuando también empecé a drogarme, a tomar y a fumar. No
quería tener ese hijo, no me interesaba. Me preguntaban quién era
el padre, les decía que no quería hablar de eso y me pegaba en la pan-
za porque veía cómo iba creciendo. Ya no me quedaba mi ropa y
maldecía a ese hijo. Quería matarlo; ni yo sabía quién era el padre.

Un día que estaba drogándome, me empezaron los dolores y
me llevaron al hospital. Tuve una niña. No quise darle pecho, ni
cargarla, ni nada. Mis amigos pagaron el parto y me sacaron. Fui-
mos a la casa abandonada donde vivíamos todos. Le llevaban
leche, pañales, de todo, pero como no le daba de comer, a los
ocho días de nacida se puso bien mala. La llevamos al hospital
muy grave; se quedó internada. A los quince días me avisaron
que podía salir, pero no tenía para pagar. Una señora que conocí
me ofreció cubrir los gastos de hospitalización, y se me hizo fácil
decir que sí —por la ignorancia, estaba chamaca—. Me dijo que me
fuera con ella a su casa, que no nos faltaría nada ni a mí ni a la ni-
ña. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando me dio una ropa y me
ordenó que me arreglara! La obedecí, y en la noche me llevó a un
bar del que era dueña. Yo no sabía qué era aquello y me empezó
a sentar con los hombres. Me advirtió que si no la obedecía, me
iba a matar. Por miedo, obedecí.

Luego me dijo que gracias a mí ganaba mucho dinero, porque
les cobraba a los hombres por revolcarse conmigo. Me tenía en-
cerrada en un cuarto y sólo me dejaba salir en las noches al bar.
Un día me escapé y dejé a la niña con ella. Fui muy cobarde y
nunca me defendí.

Después conocí a una chava que me trajo a vivir a Zaragoza;
yo tenía trece años y vivía en un cuarto con ella. Seguí drogándome
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y tomando. Ahí fue donde conocí la dichosa cocaína, los chochos y
la mota; me abandoné al vicio hasta que terminé totalmente vacía.
El odio y el rencor crecieron en mí. Sin conocer el cariño de mis
padres, nunca supe lo que era un día de Reyes ni que me festeja-
ran un cumpleaños; toda la gente me ha rechazado por culpa de
mis tíos y de esos canallas que me desgraciaron para siempre.

Seguí con mi vida normal. No me importaba nada y mi refugio
fue siempre la droga, sólo eso me hacía sentir bien. Un día que anda-
ba hasta atrás (o sea, briaga y drogada), pasó un carro y me atrope-
lló. A partir de ahí no me acuerdo de nada, hasta que un día desper-
té y vi que tenía varios aparatos en el cuerpo. Cuando la enfermera
me vio, empezó a gritar. Llegó el doctor y me revisó. Dijo que me
habían atropellado y que estuve nueve meses en estado de coma,
que era un milagro de Dios que hubiera sobrevivido, que volví a
nacer. Estuve otras semanas internada, y cuando me dio de alta el
doctor, lo primero que hice fue buscar a mis amigos para drogarme;
nunca entendí nada y seguí con los mismos vicios.

Conocí a mi pareja, otro drogadicto, y me drogaba con él; siem-
pre nos la pasábamos juntos en su cuarto. Yo tenía quince años y él
diecisiete. Salí embarazada dos veces y a los dieciocho ya tenía
dos niñas. Luego nos dejamos, porque me maltrataba mucho.

Una vez quiso quitarme a mi hija. Él estaba drogado y yo em-
barazada. Empezó a pegarme, me arrastró y me azotó contra una
piedra hasta abrirme la cabeza. Un amigo me quitó a la niña y la
fue a dejar a la casa de mi suegra. Ella le preguntó por mí y mi
amigo le dijo que su hijo me estaba pegando y que iría a defender-
me. Así lo hizo. Me lo quitó de encima, me levanté y, bañada de
sangre, llena de coraje, llamé a una patrulla. Se lo llevaron a la
Delegación. Ahí los del Ministerio Público me preguntaron si le-
vantaría la demanda. Dije que no, que sólo quería darle un susto
para que nunca más volviera a pegarme. Y así fue. Después ha-
blamos y me dijo que lo perdonara, que nunca más me pegaría,
que le diera otra oportunidad, que volviéramos a intentarlo, que
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no lo hiciéramos por nosotros sino por nuestra hija y el bebé que
estaba esperando.

Acepté, pero regresé con él porque no quería que mis hijos
sufrieran lo mismo que yo, ni mucho menos que crecieran sin el
cariño de su padre y sin el mío. Se siente feo no tener a nadie,
como yo nací y crecí; porque no tuve ni un hermano y me hubie-
ra gustado tenerlo para platicar o para que me hubiera cuidado
de chica. En fin, así lo quiso Dios y ni modo.

Me ha costado mucho salir adelante. He trabajado siempre por
mis hijas, pero no sirvió de nada porque, en realidad, nunca les di
lo que buscaban en mí: amor y comprensión. Lo único que me
importaba era la droga y nada más. Nunca me di cuenta de que
tenía dos hijas que me necesitaban.

El 22 de mayo de 2003 hubo un operativo en el que me agarra-
ron y me acusaron de posesión de droga, armas, báscula y dinero en
efectivo. Eso no es cierto. Ese jueves estaba con mis hijas, las bañé
y les di de desayunar. Luego me metí a bañar y al salir sonó el
celular. Era un señor preguntándome si no iba a ir. Le dije que sí,
pero que en ese momento no tenía quien se quedara con mis hijas.

Salí rumbo a casa de mi suegra y no estaba; me abrió mi cuña-
da Gabi.

—¿Para qué quieres a mi mamá?
—La señora que me cuida a mis hijas se puso mala y no tengo

dónde dejarlas.
—Yo no puedo cuidarlas —dijo Gabi—, porque voy a regresar

con mi suegra, pero si quieres, espera a mi mamá allá abajo.
Salí de la vecindad y me quedé sentada enfrente de la casa.

Prendí un cigarro. Cuando me lo estaba fumando se acercaron
dos hombres que me preguntaron dónde podían conseguir un tu-
bo de mota. Les dije que no sabía. Se dieron media vuelta y se fue-
ron, pero a los cinco minutos llegaron unos policías encapuchados y
armados. Uno de ellos se acercó y me levantó de los cabellos.

—¿Dónde está la droga?
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—No sé de qué me está hablando.
—No te hagas pendeja —insistía.
—No sé de qué me habla —y empezó a pegarme.
—Entrégame la droga —y yo sin saber de qué droga hablaba.
Luego, uno de los encapuchados le dijo que abriera las casas.

Empezaron a romper los candados, y cuando abrieron un cuarto
que estaba debajo de las escaleras, salió un policía gritando que
ya la había encontrado. Se acercó el otro y me dijo:

—¿No que no sabías dónde estaba la droga?
—No sabía, ni siquiera vivo aquí.
—¿Qué estabas haciendo sentada frente al cuarto donde la en-

contraron?
—Esperando a mi suegra —y no me creyó.
Me tiraron al suelo, boca abajo, con las manos hacia atrás y

esposadas. Mientras estaba así, vi que traían a otro señor al que
también le venían pegando. Le preguntaron si me conocía; dijo
que no. Me preguntaron lo mismo, les dije que nunca lo había
visto en mi vida.

Nos pusieron la droga alrededor para tomarnos fotografías,
luego nos llevaron en una camioneta a una oficina. Ahí nos tuvie-
ron como dos horas. Después nos llevaron a la Federal y nos me-
tieron a los separos. Al poco rato llegó un policía:

—¡Dime la verdad! ¿De quién era la droga?
—No sé nada; encontraron en un cuarto todo lo que dicen que

es de nosotros.
—Por última vez, te hablo por las buenas. Si no me dices la

verdad, te va a ir como en feria; vas a salir a pasear con alguien a
quien le gusta amansar a las mujeres.

—Como quiera.
—Ah, muy machita, ¿no? —se burló.
Cuando llegó la noche, estaba acostada. Llegó el policía y or-

denó que me levantara porque me iban a dar un premio. Salí y
me metieron a un cuarto. Pregunté qué me iban a hacer. “Como
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no quisiste decir dónde estaba la droga, te vamos a dar un
recuerdito.” Me sentaron en una silla, me vendaron los ojos y me
taparon la boca con un trapo. Me amarraron manos y pies y luego
me golpearon. Hablaban con puras majaderías. Oí cuando le dijo
a alguien que le pasara el tehuacán y el chile, y me lo echaron por
la nariz. Uno de ellos me quitó el trapo de la boca y me preguntó si
ya me había acordado de quién era la droga. Le dije que no, que
no sabía nada. Volvió a taparme la boca. “A ver si con esto empie-
zas a recordar.” Me pusieron una bolsa en la cabeza, me la deja-
ron un buen rato y así me pegaban. Rompieron mi ropa, y desnu-
da metieron mis pies en una tina con agua y me dieron toques. No
aguanté más y caí. De ahí no me acuerdo de nada, hasta que esta-
ba de vuelta en los separos y un doctor me curaba. “¿Ya ve?, por
no haber cooperado con ellos, por eso le pegaron.” No podía ha-
blar ni caminar, me dolía todo el cuerpo, las costillas me las su-
mieron a puro golpe. Me tuvieron así el 22 y el 23, hasta que el 24
de mayo me trasladaron a Lomas de San Miguel en una silla de
ruedas. Todo eso no lo voy a olvidar nunca.

Ahora que estoy aquí me doy cuenta de que no estoy pagan-
do un delito, sino el daño que les hice a mis hijas. Me ha servido
mucho, porque he aprendido a valorar. Ahora tengo un papel, mi
acta de nacimiento, que apenas me dieron. Ya terminé la primaria
y la secundaria; me acabo de inscribir a la prepa y me estoy pre-
parando para mi bautizo y primera comunión. Le doy gracias a
Dios por haberme mandado a este lugar, ya que tal vez afuera ya
me hubieran matado o qué sé yo. Están mis niñas, pero las hubie-
ra perdido nada más por la droga. Algún día, cuando salga de
aquí, voy a luchar por mis hijas y les voy a dar lo que se merecen.
No me gustaría que sufrieran lo que yo he sufrido, y algún día
formaré un hogar y tendré una familia para encontrar el camino
de mi felicidad.
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