ENTRE SOMBRAS

Janu

Mi nombre es Hilda y estoy recluida en el Centro de Readapta-
cién Social San Miguel, del estado de Puebla, acusada y sentenciada
por un delito que no cometi.

El dia de los hechos, 1 de enero de 1997, sali en la manana del
hotel Jaguar, ubicado a un lado de la estacién nueva de Ferroca-
rriles Mexicanos, en compaiiia de Ricardo Martinez Martinez, de
cincuenta y cinco anos de edad, originario de Perote, Veracruz,
con quien desde hacia tiempo vivia en amasiato.

Nos dirigimos al mercado Hidalgo, a unas calles de ahi. En el tra-
yecto, Ricardo me coment6 que iria a trabajar, pues no teniamos
suficiente dinero, s6lo para el desayuno. Luego de comer algo, lo fui
a dejar al camioén, no sin antes decirle donde me encontraria, pues
traia una fuerte resaca por los tragos ingeridos el dia anterior.

Me fui hacia atras del mercado con una bolsa de mano que él
me habia obsequiado la Navidad anterior. Sabia que en ese lugar
encontraria a uno que otro crudén curandosela. Como lo supuse,
los amigos ocasionales estaban sentados en la banqueta con una
botella a medio terminar y me ofrecieron un trago, pues a leguas
se notaba mi sed; otro me ofreci6 una cerveza que acepté. Saca-
ron la mota y me senté junto a ellos a fumar y a seguir tomando,
hasta que lleg6 el momento en que se retiraron.

Me quedé pensando dénde conseguiria mas alcohol y me diri-
gialoslocales donde, ademas de pulque, vendian aguamiel, cana,
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tejocote, yerba maestra, chinchol, cerveza o botella cerrada, lo
que quisieran. Llegué al local de dofia Gudelia, una sefiora origi-
naria de San Miguel Canoa, duena del changarro que ella misma
atendia. Toqué, me abrieron y entré. Era una cochera con bancos
al derredor; un medio bano al fondo que, como puerta, tenia una
cortina; a la izquierda habia un pasillo que llevaba a la puerta de
entrada de un pequeno saloncito con bancos, igual que en la co-
chera y, a la izquierda, la entrada a un cuartito sin puerta donde
tenia el pulque, cervezas y alcohol en garrafas. Al entrar en el sa-
loncito vi a mi amiga la Gorda, una mujer morena con sobrepeso,
de mediana estatura, joven y de ojos saltones con la que supuesta-
mente me llevaba bien. Estaba sentada en una de las bancas y
junto a ella un sefior que sostenia entre sus manos una caguama.
La Gordame invit6 a sentarme y comencé a tomar con ellos. Mien-
tras tanto, uno que otro cliente llegaba a echarse un trago.

Serian como las diez u once de la manana, cuando lleg6 una se-
fnora chaparrita, regordeta, morena, con el cabello chino y pintado
color uva. Se veia un poco pasada de copas, y desde que vio a mi
amiga empez6 a mentarle a su madre, la retaba a darse “un diez”
con ella. Para mi sorpresa, la Gorda se quedaba callada y agacha-
ba la cara. Animada por las cervezas ingeridas, brinqué por ella y
le dije a la sefiora que mi amiga no se iba a aventar porque estaba
embarazada (al menos eso fue lo que me habia dicho), y que si
tantas ganas tenia de darse con alguien, que yo iba por mi amiga.

La sefiora sali6 diciendo pestes y lanzando amenazas, que ya
veria yo con quién me estaba metiendo, que traeria a su hijo que
era jefe de una banda, y otras cosas mas; yo, haciéndole burla, le
contesté que ahi la esperaba.

Segui tomando con la Gorda y su novio. Cuando se retiraron,
me fui a sentar cerca de la salida a echarme otra cerveza. Serian
las doce del dia cuando entré Ricardo. Se sent6 junto a mi pre-
guntandome qué tomaba. Le respondi que una chela. El se tom6
media de aguamiel, y al terminarla me propuso que nos fuéramos
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al cuarto a comer, a banarnos ya dormir un poco. Protesté. Le
pregunté que si ya me queria encerrar tan temprano. Me dijo que
no, pero que ya me veia un poco tomada; que si queria, por la no-
che me llevaria a cenar o a bailar. Acepté. Me tom6 de la mano y
salimos del lugar.

A media calle estaba la sefora bajita, regordeta de cabello chi-
no color uva acompanada por un jovencito como de quince o
dieciséis anos, vestido como chico banda. Al verme, la dofia me
senal6 y comenzo6 a gritar: “iMira, hijo, esa pinche vieja quiso agan-
dallarme en el bafio!” Le contesté que no fuera habladora, que la
que queria pasarse de artista era ella. El chamaco se sacé su cintu-
rén y enredandoselo en la mano comenzo6 a darnos con la hebilla.
Ricardo me protegié poniéndose entre el chamaco, su mamay yo
y recibi6 la mayoria de los golpes. Por mi parte, trataba de jalarle
el cinturén cada vez que el tipo lanzaba un cintarazo; nos peg6
hasta que se cans6. Luego tomé a su madre del brazo, dio media
vuelta y se fueron hacia dentro del mercado. Yo, enfurecida, le pre-
guntaba a Ricardo por qué no se habia defendido. A causa de los
cintarazos sangraba de los brazos, su camisa blanca estaba man-
chada. Yo también sangraba, aunque un poco menos. El insisti6
en que nos fuéramos a casa, pero yo por el coraje, la impotencia y
por los tragos ingeridos, no reaccioné con claridad. Ricardo repe-
tia que era probable que de un momento a otro pasara una patru-
lla, y que al vernos manchados de sangre, nos detendrian.

—Acuérdate de que hace unas semanas ya nos detuvieron por
robo —me advirti6.

—Vete a la casa, te alcanzo después. Voy a esperar al chamaco
para darle por lo menos unas patadas.

Ricardo se fue ala casa, supuestamente, y yo entré de nuevo al lo-
cal de la Gude. Al verme, mis conocidos se sorprendieron al notar
las mangas de la blusa manchada de sangre. Me preguntaron el
porqué si habia salido bien con mi pareja. A grandes rasgos les
expliqué lo sucedido y comenté que me esperaria un rato, ya que
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habia notado que el chamaco también andaba tomado. En la espera
vinieron mas tragos, al grado de que ya me tambaleaba. En una de
esas idas y venidas al cuartito donde despachaba la Gudelia, en
un descuido le robé un cuchillito con el que partia los limones, de
ésos de sierrita que algunos utilizan como cubierto de mesa. Lo
tomé y lo escondi entre el pantalén y mi estomago. Un mono, al ver-
me en ese estado, trat6 de sobrepasarse poniendo su mano en mi
trasero. Reaccioné sacando el cuchillito y dandole un rasgunén en
la panza, sin darme cuenta de que la Gudelia estaba detras de mi.
De pronto me arrebat6 el cuchillito y a empujones me sacé de ahi.

Como ya estaba muy tomada, pensé irme a la casa, pero al
sentir que me tambaleaba mas de la cuenta crei que no llegaria, y
como anteriormente ya me habian atropellado, mejor crucé la
calle y me senté. Todo me daba vueltas. En el suelo vi tirada una
bolsa de plastico con algo de basura adentro. Vacié el contenido y
meti mi bolsa de mano, regalo de Ricardo, pues no queria perder-
la ni que me la robaran. No traia nada importante: un arete con
forma de arlequin de plata, una cadenita también de plata con un
brillantito, un lapiz negro para los ojos, un cepillo pequeno de
pelo y un inhalador, regalos también de Ricardo. Puse la bolsa
debajo de mis pies con un nudo sencillo, me recargué en mis rodi-
llas con los brazos cruzados y mi cabeza descansando en ellos.
Me dormi pensando que s6lo descansaria un rato para que se me
bajara el cuete y que después me iria a la casa con Ricardo.

Me quedé completamente dormida, entre suenos levanté un
poco la cabeza; veia todo borroso. Unas personas del otro lado de
la acera se jaloneaban y gritaban. Ya estaba oscuro y el foco de la
entrada del changarro de la Gudelia apenas alumbraba lo que
estaba pasando. No pude distinguir bien quién era. Oi la voz de
una mujer y otras dos voces de hombres. No podia moverme;
volvi a recargarme como estaba y a dormir.

Serian como las once de la noche —y lo supe porque un vecino
del lugar que vendia tacos arabes ya estaba limpiando su asador y
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todavia tenia la puerta de su casa abierta, con el foco encendido—
cuando me despertaron unos policias estatales. Uno estaba al vo-
lante de la patrulla y el otro me zarandeaba para preguntarme si
me sentia mal, que qué me habia pasado.

—Nada, s6lo estoy durmiendo, qué éno puedo?

El poli, enojado, me dijo entonces:

—iAh, muy chingona! A ver, levantate —y me “bascule6”. El
que estaba trepado en la patrulla, sin bajarse le gritaba: “iVamo-
nos, pareja!, ya déjala que se bote por ahi!” El que me despert6
me advirtio:

—Sobres, abrete, no quiero verte durmiendo por aqui porque
te remito.

Cuando ya me iba, vi la bolsa de plastico en el suelo y la levan-
té. Al ver esto, el policia se regres6 a preguntarme:

—iQué es eso?

—Pues mi bolsa.

—Abrela —me ordené— y saca lo que traes.

Saqué mi bolsa de mano de la de plastico y la abri para mos-
trar mis chucherias. El policia tom6 la bolsa de plastico, la sacu-
di6 por las orejas, la agit6 y me dijo: “Saca lo demas”.

Yo no sabia a qué se referia, pues solo recordaba haber guarda-
do ahi mi bolsa de mano. Meti nuevamente la mano y saqué un
cuchillo. El policia lo tomé de la punta y con la otra mano me
encanono, al tiempo que le gritaba al de la patrulla: “Ven a ver,
pareja”. Me esposaron y me subieron, pero como todavia estaba
tomada, me volvi a quedar dormida.

Desperté al dia siguiente, 2 de enero. Tenia un dolor de cabeza
increible y una sed desesperada. Estaba esposada de una mano
debajo de un mostrador con una cobija encima. Traté de recordar
lo que habia sucedido. Me preguntaba por qué estaba ahi, pues
no me acordaba de nada. Era obvio que estaba detenida, pero no
sabia por qué. Tal vez le menté la madre a alguien... Habia otros
durmiendo junto a mi vestidos de civil. Empezaron a levantarse,
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a doblar sus cobijas y colchonetas desganadamente. Pregunté a
algunos si sabian por qué estaba detenida; no lo sabian, cuando
llegara el comandante, me lo dirfa. “¢El comandante? —pensé—.
Ah, chingao, pues {en que bronca me meti? (A poco le menté su
madre a éI?” “Y ¢d6nde estoy?” “En la judicial”, me dijeron.

Yo queria llorar. “iY’ora en la judicial! —me decia—, {pos a qué
hora me agarraron estos putos? {Y Ricardo? Ha de estar que se lo
lleva la chingada porque no llegué. Me ha de andar buscando, o a
lo mejor la gente de la colonia vio cuando me agarraron, y como
son de chismosos, de seguro ya le avisaron y ha de andar consi-
guiendo dinero para sacarme del pedo.”

Me quitaron las esposas, me levantaron y me sentaron en una
silla detras de un escritorio. Estaba nerviosa, temblorosa; tantito
por la cruda y tantito por lo que estaba pasando. Como diez judicia-
les me preguntaron mis datos. Les pedi agua y me la dieron; les
pedi cigarros, me los dieron; les pedi ir al bafio, me llevaron. Esas
actitudes me hicieron sentir menos temerosa. Cambiaron turno;
entregaron. Otros diez judiciales me preguntaron mis datos, y se
los di a un gordito que me regal6 una jarra de té y me pregunto
por qué estaba ahi. Le dije que no sabia. Otro de sus compaiieros
lo llamé y, mientras hablaban, en el vidrio de la puerta lef escrito
al revés: Homicidios. Me quedé con el ojo cuadrado. “éLe menté
su madre al comandante de homicidios? iMadres, giiey! De segu-
ro cuando llegue me va a mandar a los separos y me voy a chin-
gar unas setenta y dos horas de cajén y no va a querer un billete
por mi.”

El gordito regres6 y me dijo que en el hospital Universitario
habia un muchacho al que habian picado y que me sefnialaba como
responsable. Me asusté mas.

—No puede ser, jamas ando armada y no sé ni de quién se trata.

—Si tu familia, o con quien vivas, se arregla con los familiares
del herido y llegan a un acuerdo, entonces nada mas se le pediria
al MP que fije una fianza por portacién de arma blanca.
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—Pero écual arma blanca?

El policia que estaba al otro lado del mostrador me ensefi6 una
bolsa de plastico transparente con un cuchillo tipo carnicero.

—{Lo reconoces?

—No.

—Pero si ta lo traias...

El gordito se levant6 y se fue; el otro policia también. Uno
contestaba el teléfono, otros leian papeles y apuntaban. Llego el
momento en que me llamaron para ponerme de espaldas contra
una tabla con nimeros donde midieron mi estatura de frente,
de un lado y del otro; luego me colgaron otra tabla con numeros
y me tomaron fotos. Yo me senti mierda y me dio mucho coraje.
“Pinches perros, por una mentada de madre hasta me van a fi-
char”, pensaba. Luego me colocaron delante de una tabla blanca
e hicieron que tomara el cuchillo por el mango para sacar mas
fotos. Volvieron a meter el cuchillo en la bolsa y después me em-
barraron los dedos con pasta de un rodillo. Me sentaron nueva-
mente en la silla.

Estaba preocupada por Ricardo, pensando que tal vez estaria
afuera preguntando por mi, y que probablemente se la estuvieran
haciendo de tos y no lo dejaran verme. Amigos ocasionales me
platicaron que cuando su familia o su pareja llegaban a los separos
a preguntar por ellos, primero se los negaban y luego les pedian
una corta para verlos. Mientras, les daban sus megamadrizas para
tenerlos quietos o para que firmaran su declaracion corregida y
aumentada por las autoridades. Me entr6 miedo nada mas de pen-
sar en todo eso, pero ya estaba ahi. Aprovechando que al judicial
gordito le cai bien —o que sentia lastima o piedad, no sé—, le pedi
de favor que si se presentaba Ricardo, mi pareja, le permitieran
verme o le dijeran que no se preocupara, que yo estaba bien. Me
pidieron sus datos y se los di. Se miraron entre ellos un tanto
sorprendidos y dijeron que no me preocupara, que en cuanto lle-
gara harian lo posible para que lo viera.
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Como a las dos o tres de la tarde, llegaron otros judiciales con
bastantes carnes frias y como con cinco kilos de tortillas que pu-
sieron sobre una mesa. Me invitaron a comer con ellos. Al termi-
nar, otra vez en la silla a esperar al MP. Como a las seis, un judicial
me llam6 al mostrador, a unos pasos de donde yo estaba. En la
mano tenia una bolsa de plastico pequefia con una puka (garganti-
lla gabacha) que yo le habia regalado la pasada Navidad a Ricar-
do, unallave con el llavero del hotel donde viviamos y unos cuan-
tos billetes arrugados. Me inquieté al ver la puka y el llavero.

—iReconoces esto?

-5, la gargantilla es de mi pareja, y la llave, de nuestra “casa”.
{Por qué tienen sus pertenencias? {Esta detenido? —pregunté in-
trigada.

—No, no esta detenido. Esta aqui y me las prest6 para que su-
pieras que ya habia venido a buscarte —me dijo el judicial.

—iPuedo hablar con é1? Quiero verlo.

—No, hasta que declares.

Como a las tres de la manana me llamé el MP y me pidi6 que le
relatara lo acontecido el dia 1 de enero. Asi lo hice y me esposa-
ron, me sacaron de la Procu y me llevaron al anfiteatro del pan-
teon municipal. Al llegar, me dijeron que tenia que identificar a
una persona. Me asusté, me preguntaba quién seria, mi corazén
latia alocadamente.

Bajamos, se abri6 la reja del pante6n, pero no la principal, sino
la que se encuentra a unos metros de ésta. Recorrimos un pasillo
y entramos a un gran cuarto sin puerta, lleno de planchas de ce-
mento donde estaban los cadaveres, unos encima de otros; en el
suelo, unos completos, otros no; unos con la cara destapada y
otros no. Los veia y un gran temor se apoderaba de mij; sentia el
corazo6n en la garganta. En cambio, los judiciales eran indiferen-
tes ante esa escena. Al fondo habia mas cuerpos. Encima de una
especie de charola de lamina, en el suelo, estaba Ricardo.

—iLo reconoce?
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—Si —contesté sin poder creerlo. Estaba completamente desnu-
do, con las piernas semiflexionadas. Ya le habian practicado la
autopsia, pues estaba cosido como costal desde la barbilla hasta el
vello pubico. Su cuerpo tenia varios moretones, mordidas y una
rajadota que le cortaba la mitad de la pierna, ademas de orificios
como cortaditas, los brazos amoratados, y como si a pellizcos le
hubiesen arrancado pedacitos de piel. Los nudillos de sus manos
estaban enrojecidos e hinchados, lo tnico intacto era su rostro,
que denotaba un rictus de dolor o agonia. Ya estaba rigido, muer-
to, con los ojos cerrados y la boca entreabierta.

Por un momento mi mente qued6 en blanco. Mientras lo ob-
servaba, di varias vueltas en torno suyo y me decia que no era él,
que no podia ser él. Ricardo, Ricardo; estuve tentada a tocarlo y
no pude, tenia miedo de que fuera verdad lo que estaba ante mis
0jos, o que al tocarlo se levantara y estipidamente se riera y me
dijese que todo era una broma, aunque en el fondo deseaba que
se levantara y me dijera: “Vamonos”, pero no fue asi.

No supe c6mo me sacaron de alli ni cémo me subieron a la Ca-
ribe. Cuando reaccioné ya estabamos frente a la Procu. Me lleva-
ron a la oficina del MP. Me hablaban y no entendia, tenian que
repetir lo que me preguntaban dos o tres veces. El MP me hizo
contar nuevamente lo acontecido, acosandome con preguntas. Una
mujer escribia todo cuanto decia.

—¢El difunto le pegaba?

—No.

—diPelearon alguna vez?, ipor qué?, icuando?, icomo?, chubo
golpes, insultos?

—S6lo una vez que él lleg6 tomado peleamos por una television.
Discutimos, lo empujé, perdio el equilibrio y cay6. Se levant6 y
me dio una cachetada leve, yo le lancé un montén de ofensas y él,
llorando, me pidi6 perdén. Esperé a que se durmiera, tomé mis
cosas y me fui de su lado. Me refugié en unas bodegas abandona-
das, pues no tenia a donde ir. Como se acercaba el cumpleanios de
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mi unica hija, me fui a robar junto con otros dos amigos. Nos
agarraron y estuve detenida en San Miguel cinco meses, de don-
de sali absuelta a pesar de haber aceptado que sirobé. Al salir me
dijeron que Ricardo andaba muy mal, lo busqué y regresé con él,
pues sentia que aun lo amaba. A su vez, él me platic6 que lo ha-
bian detenido en Tlaxcala, cosa que constaté, pues lo acompaiié
por algunas pertenencias y a firmar unos papeles. Fue la tnica
ocasion en que nos peleamos; cuando regresamos quedamos en
no llegar a las manos sino discutir, en que era mejor hablar.

—Esta usted como presunta responsable del delito de homici-
dio simple, en el que al parecer participaron tres o mas personas
—me informé el MP—. {Sospecha de alguien en especial que hubie-
ra querido matarlo?

Hice dos senalamientos. Me revisaron. Volvi a repetir paso a
paso lo sucedido el dia primero. Me preguntaron sobre la rela-
cién que llevabamos; respondi que lo amaba y que, por consi-
guiente, no era capaz de hacerle ningtin dano. Eso fue todo.

Me condujeron a la comandancia. Nuevamente me tendieron
unas cobijas debajo del mostrador, me esposaron de una mano a
la pata del mismo y se acostaron a dormir aparte. No pude conci-
liar ni un solo momento el suefo. Lloré con desesperacion e im-
potencia, con desolacién, con un dolor inenarrable; me dolia so-
bremanera el recuerdo del cadaver de Ricardo, lo tenia tatuado
en mi mente, y a pesar de haberlo visto, no lo queria creer.

El MP me inform6 que a las tres de la tarde me trasladarian al
penal de San Miguel de la ciudad de Puebla. El amanecer me
pareci6 mas triste y ligubre que nunca. Me inquietaba no saber
qué harian con el cuerpo de Ricardo al no haber quién lo recla-
mara, {qué seria de €1?

Me volvi6 a llamar el Ministerio Publico y dijo que me pusiera
de acuerdo con el del otro turno para que me fijara una fianza y
no pasara las averiguaciones dentro del penal, que pidiera una
llamada telefénica, ya que por ley tenia derecho.
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Cambiaron turno, el Ministerio Publico entrante pidi6 siete
mil pesos para dejarme libre mientras hacian las indagaciones. Le
pedi hacer una llamada y su directorio, porque mi mente se habia
bloqueado y no recordaba ni el teléfono de la casa de mis padres.
So6lo me dio unos minutos, que no me alcanzaron para localizarlo
por mas que busqué; fue inntil.

Larga y lenta fue la espera y por fin me trasladaron. Yo no ha-
bia parado de llorar. El judicial gordito no quiso llevarme esposada
y traté de consolarme diciendo que ya no llorara, que viera qué
ojos tenia, que ni siquiera podia abrirlos, que no me preocupara,
que alla iban a deslindarme de toda responsabilidad. Al mencio-
narle mi preocupacién por Ricardo, me contesté6 que seguramen-
te iria a la fosa comun después de setenta y dos horas o a lo mejor
en una semana, que no me preocupara por €l, que bien que mal
ya estaba muerto, que mejor pensara en mi.

Llegamos al penal y el judicial entreg6 unos papeles en la puerta.
Me pasaron a un cuartito e hicieron que me desnudara. Una cus-
todia me reviso tatuajes, cicatrices, manchas, lunares, y todo lo
apunt6 en una hoja.

Salimos de ahi y me condujeron por un pasillo a la seccion
femenina. Alllegar me llevaron a Gobierno, un médulo de control
donde las custodias reciben 6rdenes de las supervisoras de grupo
y contestan llamadas o las hacen de otras areas, como Laboral,
Trabajo social, Psicologia, Direccion, Juzgados, Locutorios o Con-
trol de la seccién masculina. También en ese médulo esta la Coor-
dinacion de la seccion femenina, dividida en cuartos, el Servicio
médico, Psicologia y Trabajo social. Me esperaba la coordinado-
ra, una mujer joven de aspecto agradable —aunque no lo era tan-
to—, a la que ya conocia. Me dijo que esta ocasién no seria como
la anterior, que no me sorprendiera si recibia un trato diferente, y
que eso era todo lo que tenia que decirme.

Me pasaron a poblacién al edificio 3 cuarto 1. En el trayecto vi
a unas compaieras que todavia rompian pinatas y celebraban
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gustosas con gritos y alboroto. Llegué al edificio y fui recibida por
dos companeras que tejian con la televisién prendida.

En el comedor me ofrecieron una silla y compartir el momen-
to con ellas. Lleg6 el momento del cierre, a las nueve de la noche,
y yo no dejaba de llorar. En el cuarto unas conocidas —y otras no
tanto— me consolaron diciéndome que todo se arreglaria.

Me dolia el alma como si algo muy grande se me hubiese muerto
junto con él, los sueiios, las ilusiones, los planes, el amor; un amor
como siempre habia anhelado y que hacia muy poco habia visto
realizado. En el transcurso de mi vida habia tenido varias parejas,
pero siempre tuve la impresién de que s6lo yo me entregué y di
mas que ellos, que s6lo daban lo preciso, fria y calculadamente,
para que al final de esas relaciones me sintiera utilizada, vacia,
sola, y un tanto frustrada por no recibir lo esperado.

En cambio, cuando lleg6 Ricardo, tuvo la suficiente paciencia
para cortejarme durante tres meses. Al principio me caia mal,
llegaba con amigos ocasionales y desde una calle antes de llegar
me gritaba: “Mi reina, ahi esta mi reina, lo que quiera mi reina”,
mientras yo pensaba: “Ahi viene ese payaso, sangrén”. Lo sopor-
taba porque llegaba con un pomo, dinero y, ademas, me dejaba
una lana.

En ese tiempo yo no tenia dénde dormir, ni casa, ni nada. Me
habia entregado por completo a la bebida después de que el pa-
dre de mi hija me habia dejado con una mano adelante y otra
atras, llevandose mi tesoro mas preciado: mi bebita de s6lo unos
meses, ademas de la ropa y lo poco que teniamos. Estaba obsesio-
nado con que nos fuésemos a vivir con su mama, con la que no
me llevaba bien.

Después de constantes peleas por la situacién econémica, se
llevé a mi hija para chantajearme, pensando seguramente que lo
iba a seguir y que no lo dejaria. No fue asi. Sintiéndome destruida y
fracasada al ver que su familia era mas fuerte que yo —en todos sen-
tidos—, después de intentar lo que mis posibilidades me permitian
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y no encontrar una salida, me di por derrotada y empecé a beber
excesivamente y a deambular como muerta, sin alma, queriendo
morir. Cobarde al fin, no tuve valor de hacerlo de manera con-
tundente y escogi beber hasta la inconciencia, sin importar dénde
me quedaba, en plena calle o debajo de los puestos del mercado, la
cosa era estar la mayor parte del tiempo fuera de la realidad, pues
no aceptaba que el que tantas veces me repitié que me amaba y
que no podia vivir sin mi, se hubiera llevado a mi bebé sin impor-
tarle el dolor que me causaba.

Queria olvidar las tiernas miradas de amor que me dirigia mi
bebé cada vez que la amamantaba, el calorcito de su pequeno
cuerpo cuando la arrullaba o la consolaba, cuando disfrutaba cam-
biarle de ropita y escoger el color para ese dia. Sentir mis brazos
vacios me llenaba de amargura, y al darme cuenta de mi impo-
tencia ante la situacion, volvia a beber. Coraje, tristeza y dolor los
acallaba bebiendo lo que fuera. A pesar de conocer mi situacion,
Ricardo me dio mi lugar y me ofreci6 su cuarto y su dinero con el
fin de atraerme, hasta que se inici6 la relacién y con su compren-
si6n y paciencia amortigué en parte mi dolor y mi tristeza.

Lleg6 el momento en que lo quise y me enamoré de él. Me
llenaba de detalles, me dio la libertad de decidir si estar con él o
con los amigos ocasionales, sin presiones ni condiciones, sin obli-
garme a nada, y siempre que estaba con €l procuraba hacerme
sentir bien. Por primera vez habia alguien que me veia como mujer,
persona, ser humano; no la clasica mujercita que al final de cuen-
tas termina siendo mas sirvienta que mujer. Poco a poco fue
ganandose mi amor, respeto y admiracion por sus actitudes hacia
mi, demostrando en todo momento ser un hombre en toda la
extension de la palabra. Por primera vez me senti plenamente
correspondida y feliz; ya no bebia tanto, y jamas pensé que llega-
ria el fin; mucho menos de esta manera.

En medio de la oscuridad del cuarto del edificio 3, dormito-
rio 1, recordaba cada momento a su lado y lo extrafiaba. No me
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dolia tanto estar nuevamente presa, sino el hecho de saberlo muer-
to, la frustracion de no haber hecho realidad los planes de vivir
juntos, pues en ese cuarto de hotel ya teniamos algunas cosillas:
una television, una mesa y unos vasos, que serian para empezar a
amueblar algin cuarto o casa que alquilasemos.

Algunas companeras me pidieron que descansara. Me subi a
la litera y afioré sus brazos cuando, acurrucada junto a él, me ro-
deaba y me decia: “Ven, yo te protejo”. Era tanta mi necesidad de
€l, que ya acostada, llorando, llegué a “sentir” sus brazos e incluso
su calor, sélo asi me quedé dormida.

Al amanecer anhelaba que todo hubiese sido una horrenda pe-
sadilla, que él estuviera durmiendo junto a mi y que al despertar
le platicara mi absurdo suefio, pero no fue asi. Lloré al ver mi rea-
lidad.

Después de pasar lista en la manana, en el transcurso del dia llo-
ré. Lloraba a cada momento, sentia que todas las lagrimas derrama-
das no eran suficientes para desahogar el dolor que me abrumaba.

Una companera de penal, a la que habia conocido de vista
antes, y con la que, desde la vez anterior, habia empezado a hablar,
era mi refugio para llorar. Ademas de serme conocida, la coordi-
nadora la habia comisionado para que me cuidara, pues me veia
tan mal que temia que intentase suicidarme.

Me mandaron con la psicéloga, luego con el psiquiatra y éste
me recet6 medicamentos que todo el dia me mantenian tonta,
casi babeando. Asi estuve, incluso cuando me bajaron a defensoria.

Los defensores de oficio, esa parvada de putos giievones que se
la pasa tragando café y cotorreando con las secretarias —que pare-
cen prostitutas al mejor postor—, son unos ojetes que, a pesar de
percibir un sueldo que no desquitan, todavia quieren sacar tajada
de la bola de ignorantes que caen en sus mugrosas manos: los
presos. Aprovechandose de su cargo, hacen gala de un léxico con
términos legales, lleno de citas de fracciones, de articulos y de
codigos que no entendemos, para confundirnos.
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Ademas de ignorante, siempre fui optimista. Nunca me imagi-
né en una situaciéon como ésta, jamas me di a la tarea de enterar-
me qué se debia de hacer. Crédula e ingenua, todavia creia en la
justicia, que investigarian y que al llegar a la verdad, me dejarian
en libertad. Suefios guajiros... A qué le tiras, cuando suenas, mexi-
cano.

Me tocé el segundo Juzgado de lo penal, y el licenciado a car-
go de todos los que cafan ahi era Hugo Cocoletzin. El mismo me
dijo que seria mi abogado. Aunque mareada por el medicamento
psiquiatrico que me habian suministrado, le conté a grandes ras-
gos los hechos, y él me propuso apelar al auto de formal prision
en cuanto llegara, después de las setenta y dos horas de haber
ingresado al penal.

El dia que lleg6, me llevaron a dactiloscopia, a las fotos y hue-
llas, toda zonza. Me quedaba dormida de pie por el medicamen-
to. Al rendir mi declaracién preparatoria, no entendia nada, y sin
permitirme leer lo que supuestamente habia declarado, me hicie-
ron firmar, alegando que de no hacerlo, la juez Blanca Laura
Villena Martinez —que no me conocia y que, por cierto, no estaba
presente— lo podria tomar como desacato. Yo ni entendi qué que-
ria decir eso, pero como sonaba a algo grave y severo, accedi.

Llamé por teléfono a mis familiares y me dijeron que no vol-
viese a hablar, que hiciera de cuenta que no existian, porque para
ellos ya estaba muerta, que como me atrevia a hablarles, si por mi
causa eran la comidilla de la colonia, que me olvidase hasta del
nimero y de dénde vivian. Lloré desesperada.

Sin saber qué hacer ni a quién recurrir, con un gancho de tejer
que me prestaron me puse a tejer bolsitas para guardar dinero a
fin de venderlas y asi sacar algo para comprarme jabén de baiio,
estropajo, cojincitos de champu y jabén para la ropa.

Las compafieras me comentaron que la noticia de la muerte
de Ricardo habia salido en television, y que decian que yo habia
matado a un muchachito de dieciséis afios. En el periédico ABC
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también publicaron mi fotografia, pero no la del supuesto difunto
al que maté.

Apelamos el auto de formal prision, pero la apelacién me fue
negada. El paso a seguir era el proceso, que duraba de ocho me-
ses a un afo, y que a mi se me hacia eterno, pues como recién
llegada los dias me parecian meses, y las semanas, afos.

Por 6rdenes de la coordinadora de la seccion femenina, tenia
prohibido lavar la blusa con la que llegué, pues tenia manchas de
sangre —la mia, por supuesto—. Un dia lleg6 una custodia a pedir-
mela y se la di. Me dijo que la analizarian en la Procu. Luego de
diez o veinte minutos, me la devolvieron, y yo la lavé y la regalé,
pues las companeras de cuarto me habian dado algunas prendas
de vestir para que me cambiara, una toalla y unas chanclas, y
otras me habian prestado sus cosas de baiio.

Como regla, al mes me hicieron analisis de sangre en los que
resulté positiva a la prueba de embarazo. Lloré de tristeza y felici-
dad; tristeza, porque imaginaba el gusto que le hubiese dado
a Ricardo saberme embarazada y conocer a nuestro hijo; felici-
dad, porque a pesar de haberse ido, no me habia dejado sola del
todo. Hubo reubicaciones en la seccion femenina: en el edificio 1,
ingresos y mujeres con bebés y delitos menores; en el 2, 3 y 4,
sentenciadas o delitos graves. A fin de cuentas quedamos igual:
todas revueltas.

Ya tenia dos meses y medio de embarazo, y mes y medio de
haber ingresado y de tratar de ganarme un taco con el sudor de mi
frente, no sélo tejiendo, sino también acarreando agua, pues los
aseos eran pesados y no queria poner en riesgo a mi bebé.

A pesar de acarrear el agua de la llave al dormitorio con cubetas
chicas, empecé a sangrar levemente. Se lo comuniqué al servicio
médico en la manana y en la tarde me sacaron al hospital, des-
pués de haberme hecho firmar una hoja que, supuestamente, era
la orden de salida. La custodia no me dej6 leerlo, con el pretexto
de que nos estaban esperando para irnos rapidamente. Firmé y
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me sacaron en un auto particular que, segin escuché, era propie-
dad de una persona que trabajaba ahi.

Pensé que me hospitalizarian para retener a mi bebé, pero al
llegar me pasaron a un cuarto en el que sé6lo habia una camilla,
dos doctores y una enfermera. Me pidieron que me subiera. Mien-
tras la enfermera me ponia suero con una inyeccioén, yo le pedia
al doctor que salvara a mi bebé, que hiciese lo posible porque lo
retuviera. Me pidi6 que abriera las piernas porque me haria un
tacto. Yo sabia que no debe hacerse cuando hay amenaza de aborto
porque se provoca, por lo que traté de levantarme. Me sujetaron.
La enfermera y la custodia que me acompanaba me abrieron las
piernas y me arrancaron a mi bebé. Luego me inyectaron algo y
desperté hasta el dia siguiente. Al darme cuenta donde estaba,
recordé lo sucedido y lloré. Todo el cuerpo me dolia. Mas tarde
me sentaron en una silla de ruedas y me llevaron a radiologia
para hacerme un ultrasonido y comprobar si no habian quedado
restos del bebé en mi vientre. Después me dieron mi ropa y mis
zapatos y me regresaron al penal.

Lloré mucho de impotencia y frustracién ante tanta crueldad.
Me preguntaba por qué, si yo no les habia hecho nada; le pregun-
taba a Dios por qué permitia tal cosa, y renegué de El por todo lo
sucedido: porque el padre de mi nena me la quit6, por la muerte
de Ricardo, la entrada al penal, el rechazo de mis familiares y que
hubieran arrancado a mi bebé de mi vientre. Me hundi en una de-
presion sin fin. Sentia un dolor inenarrable, no salia del cuarto para
nada, me sentia vacia, con un hueco en el vientre y en el alma.
Después de unos dias, me enteré por las demas comparnieras que
no habia sido la inica que habia pasado por eso; fuimos unas sie-
te, en toda la poblacion, a las que las autoridades habian sometido
muy convenientemente por ese tiempo.

Cuando algunas denunciaron —aconsejadas por las compaiie-
ras—, la demanda no progresé6. No habia registros de nada, ni de
entradas, ni de salidas, ni analisis, ni nada. Yo no denuncié por
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miedo a que me hicieran algo mas. Mientras, el proceso seguia su
curso. El licenciado Cocoletzin trataba de convencerme de que
aceptara que yo lo habia asesinado, que alegara defensa propia,
que ampliara mi declaracién. Me negué, {por qué iba a aceptar
algo que no habia hecho?

El licenciado pidi6 juicio sumario sin mi consentimiento. Me
dijo que firmara unos papeles porque tenia que entregarlos rapi-
do, y confiada en que se trataba de copias de mi declaracion —se-
gun me habia dicho—, firmé.

Alos cinco meses, sin nadie que me senalara directamente como
la asesina, me sentenciaron sin careos a trece anos de prision.
Llevo ya siete afios, ocho meses y veintiun dias, durante los cuales
he estado luchando por demostrar mi inocencia, por todos los
medios posibles. Los de derechos humanos son una bola de alca-
huetes que s6lo dan el avién y no hacen nada o lo minimo; a los
defensores de oficio ya ni los pelo, porque aparte de hacerse
pendejos no hacen nada, parece que les da hueva hasta caminar.
Se sorprenderian de la cantidad de cabrones licenciados de los
distintos partidos politicos que han venido a ayudarnos —supuesta-
mente— en nuestros casos, prometiéndonos la libertad anhelada,
solo para propaganda. Al término de unos meses regresan para de-
cirnos que no se pudo, los que regresan, porque los hay que jamas
volvemos a verlos. Asi esta la justicia en Puebla.

Centro de Readaptacion Social
Puebla, Puebla
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