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ENTRE SOMBRAS
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Mi nombre es Hilda y estoy recluida en el Centro de Readapta-
ción Social San Miguel, del estado de Puebla, acusada y sentenciada
por un delito que no cometí.

El día de los hechos, 1 de enero de 1997, salí en la mañana del
hotel Jaguar, ubicado a un lado de la estación nueva de Ferroca-
rriles Mexicanos, en compañía de Ricardo Martínez Martínez, de
cincuenta y cinco años de edad, originario de Perote, Veracruz,
con quien desde hacía tiempo vivía en amasiato.

Nos dirigimos al mercado Hidalgo, a unas calles de ahí. En el tra-
yecto, Ricardo me comentó que iría a trabajar, pues no teníamos
suficiente dinero, sólo para el desayuno. Luego de comer algo, lo fui
a dejar al camión, no sin antes decirle dónde me encontraría, pues
traía una fuerte resaca por los tragos ingeridos el día anterior.

Me fui hacia atrás del mercado con una bolsa de mano que él
me había obsequiado la Navidad anterior. Sabía que en ese lugar
encontraría a uno que otro crudón curándosela. Como lo supuse,
los amigos ocasionales estaban sentados en la banqueta con una
botella a medio terminar y me ofrecieron un trago, pues a leguas
se notaba mi sed; otro me ofreció una cerveza que acepté. Saca-
ron la mota y me senté junto a ellos a fumar y a seguir tomando,
hasta que llegó el momento en que se retiraron.

Me quedé pensando dónde conseguiría más alcohol y me diri-
gí a los locales donde, además de pulque, vendían aguamiel, caña,
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tejocote, yerba maestra, chinchol, cerveza o botella cerrada, lo
que quisieran. Llegué al local de doña Gudelia, una señora origi-
naria de San Miguel Canoa, dueña del changarro que ella misma
atendía. Toqué, me abrieron y entré. Era una cochera con bancos
al derredor; un medio baño al fondo que, como puerta, tenía una
cortina; a la izquierda había un pasillo que llevaba a la puerta de
entrada de un pequeño saloncito con bancos, igual que en la co-
chera y, a la izquierda, la entrada a un cuartito sin puerta donde
tenía el pulque, cervezas y alcohol en garrafas. Al entrar en el sa-
loncito vi a mi amiga la Gorda, una mujer morena con sobrepeso,
de mediana estatura, joven y de ojos saltones con la que supuesta-
mente me llevaba bien. Estaba sentada en una de las bancas y
junto a ella un señor que sostenía entre sus manos una caguama.
La Gorda me invitó a sentarme y comencé a tomar con ellos. Mien-
tras tanto, uno que otro cliente llegaba a echarse un trago.

Serían como las diez u once de la mañana, cuando llegó una se-
ñora chaparrita, regordeta, morena, con el cabello chino y pintado
color uva. Se veía un poco pasada de copas, y desde que vio a mi
amiga empezó a mentarle a su madre, la retaba a darse “un diez”
con ella. Para mi sorpresa, la Gorda se quedaba callada y agacha-
ba la cara. Animada por las cervezas ingeridas, brinqué por ella y
le dije a la señora que mi amiga no se iba a aventar porque estaba
embarazada (al menos eso fue lo que me había dicho), y que si
tantas ganas tenía de darse con alguien, que yo iba por mi amiga.

La señora salió diciendo pestes y lanzando amenazas, que ya
vería yo con quién me estaba metiendo, que traería a su hijo que
era jefe de una banda, y otras cosas más; yo, haciéndole burla, le
contesté que ahí la esperaba.

Seguí tomando con la Gorda y su novio. Cuando se retiraron,
me fui a sentar cerca de la salida a echarme otra cerveza. Serían
las doce del día cuando entró Ricardo. Se sentó junto a mí pre-
guntándome qué tomaba. Le respondí que una chela. Él se tomó
media de aguamiel, y al terminarla me propuso que nos fuéramos



142

Janu

al cuarto a comer, a bañarnos y a dormir un poco. Protesté. Le
pregunté que si ya me quería encerrar tan temprano. Me dijo que
no, pero que ya me veía un poco tomada; que si quería, por la no-
che me llevaría a cenar o a bailar. Acepté. Me tomó de la mano y
salimos del lugar.

A media calle estaba la señora bajita, regordeta de cabello chi-
no color uva acompañada por un jovencito como de quince o
dieciséis años, vestido como chico banda. Al verme, la doña me
señaló y comenzó a gritar: “¡Mira, hijo, esa pinche vieja quiso agan-
dallarme en el baño!” Le contesté que no fuera habladora, que la
que quería pasarse de artista era ella. El chamaco se sacó su cintu-
rón y enredándoselo en la mano comenzó a darnos con la hebilla.
Ricardo me protegió poniéndose entre el chamaco, su mamá y yo
y recibió la mayoría de los golpes. Por mi parte, trataba de jalarle
el cinturón cada vez que el tipo lanzaba un cintarazo; nos pegó
hasta que se cansó. Luego tomó a su madre del brazo, dio media
vuelta y se fueron hacia dentro del mercado. Yo, enfurecida, le pre-
guntaba a Ricardo por qué no se había defendido. A causa de los
cintarazos sangraba de los brazos, su camisa blanca estaba man-
chada. Yo también sangraba, aunque un poco menos. Él insistió
en que nos fuéramos a casa, pero yo por el coraje, la impotencia y
por los tragos ingeridos, no reaccioné con claridad. Ricardo repe-
tía que era probable que de un momento a otro pasara una patru-
lla, y que al vernos manchados de sangre, nos detendrían.

—Acuérdate de que hace unas semanas ya nos detuvieron por
robo —me advirtió.

—Vete a la casa, te alcanzo después. Voy a esperar al chamaco
para darle por lo menos unas patadas.

Ricardo se fue a la casa, supuestamente, y yo entré de nuevo al lo-
cal de la Gude. Al verme, mis conocidos se sorprendieron al notar
las mangas de la blusa manchada de sangre. Me preguntaron el
porqué si había salido bien con mi pareja. A grandes rasgos les
expliqué lo sucedido y comenté que me esperaría un rato, ya que
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había notado que el chamaco también andaba tomado. En la espera
vinieron más tragos, al grado de que ya me tambaleaba. En una de
esas idas y venidas al cuartito donde despachaba la Gudelia, en
un descuido le robé un cuchillito con el que partía los limones, de
ésos de sierrita que algunos utilizan como cubierto de mesa. Lo
tomé y lo escondí entre el pantalón y mi estómago. Un mono, al ver-
me en ese estado, trató de sobrepasarse poniendo su mano en mi
trasero. Reaccioné sacando el cuchillito y dándole un rasguñón en
la panza, sin darme cuenta de que la Gudelia estaba detrás de mí.
De pronto me arrebató el cuchillito y a empujones me sacó de ahí.

Como ya estaba muy tomada, pensé irme a la casa, pero al
sentir que me tambaleaba más de la cuenta creí que no llegaría, y
como anteriormente ya me habían atropellado, mejor crucé la
calle y me senté. Todo me daba vueltas. En el suelo vi tirada una
bolsa de plástico con algo de basura adentro. Vacié el contenido y
metí mi bolsa de mano, regalo de Ricardo, pues no quería perder-
la ni que me la robaran. No traía nada importante: un arete con
forma de arlequín de plata, una cadenita también de plata con un
brillantito, un lápiz negro para los ojos, un cepillo pequeño de
pelo y un inhalador, regalos también de Ricardo. Puse la bolsa
debajo de mis pies con un nudo sencillo, me recargué en mis rodi-
llas con los brazos cruzados y mi cabeza descansando en ellos.
Me dormí pensando que sólo descansaría un rato para que se me
bajara el cuete y que después me iría a la casa con Ricardo.

Me quedé completamente dormida, entre sueños levanté un
poco la cabeza; veía todo borroso. Unas personas del otro lado de
la acera se jaloneaban y gritaban. Ya estaba oscuro y el foco de la
entrada del changarro de la Gudelia apenas alumbraba lo que
estaba pasando. No pude distinguir bien quién era. Oí la voz de
una mujer y otras dos voces de hombres. No podía moverme;
volví a recargarme como estaba y a dormir.

Serían como las once de la noche —y lo supe porque un vecino
del lugar que vendía tacos árabes ya estaba limpiando su asador y
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todavía tenía la puerta de su casa abierta, con el foco encendido—
cuando me despertaron unos policías estatales. Uno estaba al vo-
lante de la patrulla y el otro me zarandeaba para preguntarme si
me sentía mal, que qué me había pasado.

—Nada, sólo estoy durmiendo, qué ¿no puedo?
El poli, enojado, me dijo entonces:
—¡Ah, muy chingona! A ver, levántate —y me “basculeó”. El

que estaba trepado en la patrulla, sin bajarse le gritaba: “¡Vámo-
nos, pareja!, ya déjala que se bote por ahí!” El que me despertó
me advirtió:

—Sobres, ábrete, no quiero verte durmiendo por aquí porque
te remito.

Cuando ya me iba, vi la bolsa de plástico en el suelo y la levan-
té. Al ver esto, el policía se regresó a preguntarme:

—¿Qué es eso?
—Pues mi bolsa.
—Ábrela —me ordenó— y saca lo que traes.
Saqué mi bolsa de mano de la de plástico y la abrí para mos-

trar mis chucherías. El policía tomó la bolsa de plástico, la sacu-
dió por las orejas, la agitó y me dijo: “Saca lo demás”.

Yo no sabía a qué se refería, pues sólo recordaba haber guarda-
do ahí mi bolsa de mano. Metí nuevamente la mano y saqué un
cuchillo. El policía lo tomó de la punta y con la otra mano me
encañonó, al tiempo que le gritaba al de la patrulla: “Ven a ver,
pareja”. Me esposaron y me subieron, pero como todavía estaba
tomada, me volví a quedar dormida.

Desperté al día siguiente, 2 de enero. Tenía un dolor de cabeza
increíble y una sed desesperada. Estaba esposada de una mano
debajo de un mostrador con una cobija encima. Traté de recordar
lo que había sucedido. Me preguntaba por qué estaba ahí, pues
no me acordaba de nada. Era obvio que estaba detenida, pero no
sabía por qué. Tal vez le menté la madre a alguien… Había otros
durmiendo junto a mí vestidos de civil. Empezaron a levantarse,
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a doblar sus cobijas y colchonetas desganadamente. Pregunté a
algunos si sabían por qué estaba detenida; no lo sabían, cuando
llegara el comandante, me lo diría. “¿El comandante? —pensé—.
Ah, chingao, pues ¿en que bronca me metí? ¿A poco le menté su
madre a él?” “Y ¿dónde estoy?” “En la judicial”, me dijeron.

Yo quería llorar. “¡Y’ora en la judicial! —me decía—, ¿pos a qué
hora me agarraron estos putos? ¿Y Ricardo? Ha de estar que se lo
lleva la chingada porque no llegué. Me ha de andar buscando, o a
lo mejor la gente de la colonia vio cuando me agarraron, y como
son de chismosos, de seguro ya le avisaron y ha de andar consi-
guiendo dinero para sacarme del pedo.”

Me quitaron las esposas, me levantaron y me sentaron en una
silla detrás de un escritorio. Estaba nerviosa, temblorosa; tantito
por la cruda y tantito por lo que estaba pasando. Como diez judicia-
les me preguntaron mis datos. Les pedí agua y me la dieron; les
pedí cigarros, me los dieron; les pedí ir al baño, me llevaron. Esas
actitudes me hicieron sentir menos temerosa. Cambiaron turno;
entregaron. Otros diez judiciales me preguntaron mis datos, y se
los di a un gordito que me regaló una jarra de té y me preguntó
por qué estaba ahí. Le dije que no sabía. Otro de sus compañeros
lo llamó y, mientras hablaban, en el vidrio de la puerta leí escrito
al revés: Homicidios. Me quedé con el ojo cuadrado. “¿Le menté
su madre al comandante de homicidios? ¡Madres, güey! De segu-
ro cuando llegue me va a mandar a los separos y me voy a chin-
gar unas setenta y dos horas de cajón y no va a querer un billete
por mí.”

El gordito regresó y me dijo que en el hospital Universitario
había un muchacho al que habían picado y que me señalaba como
responsable. Me asusté más.

—No puede ser, jamás ando armada y no sé ni de quién se trata.
—Si tu familia, o con quien vivas, se arregla con los familiares

del herido y llegan a un acuerdo, entonces nada más se le pediría
al MP que fije una fianza por portación de arma blanca.
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—Pero ¿cuál arma blanca?
El policía que estaba al otro lado del mostrador me enseñó una

bolsa de plástico transparente con un cuchillo tipo carnicero.
—¿Lo reconoces?
—No.
—Pero si tú lo traías…
El gordito se levantó y se fue; el otro policía también. Uno

contestaba el teléfono, otros leían papeles y apuntaban. Llegó el
momento en que me llamaron para ponerme de espaldas contra
una tabla con números donde midieron mi estatura de frente,
de un lado y del otro; luego me colgaron otra tabla con números
y me tomaron fotos. Yo me sentí mierda y me dio mucho coraje.
“Pinches perros, por una mentada de madre hasta me van a fi-
char”, pensaba. Luego me colocaron delante de una tabla blanca
e hicieron que tomara el cuchillo por el mango para sacar más
fotos. Volvieron a meter el cuchillo en la bolsa y después me em-
barraron los dedos con pasta de un rodillo. Me sentaron nueva-
mente en la silla.

Estaba preocupada por Ricardo, pensando que tal vez estaría
afuera preguntando por mí, y que probablemente se la estuvieran
haciendo de tos y no lo dejaran verme. Amigos ocasionales me
platicaron que cuando su familia o su pareja llegaban a los separos
a preguntar por ellos, primero se los negaban y luego les pedían
una corta para verlos. Mientras, les daban sus megamadrizas para
tenerlos quietos o para que firmaran su declaración corregida y
aumentada por las autoridades. Me entró miedo nada más de pen-
sar en todo eso, pero ya estaba ahí. Aprovechando que al judicial
gordito le caí bien —o que sentía lástima o piedad, no sé—, le pedí
de favor que si se presentaba Ricardo, mi pareja, le permitieran
verme o le dijeran que no se preocupara, que yo estaba bien. Me
pidieron sus datos y se los di. Se miraron entre ellos un tanto
sorprendidos y dijeron que no me preocupara, que en cuanto lle-
gara harían lo posible para que lo viera.
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Como a las dos o tres de la tarde, llegaron otros judiciales con
bastantes carnes frías y como con cinco kilos de tortillas que pu-
sieron sobre una mesa. Me invitaron a comer con ellos. Al termi-
nar, otra vez en la silla a esperar al MP. Como a las seis, un judicial
me llamó al mostrador, a unos pasos de donde yo estaba. En la
mano tenía una bolsa de plástico pequeña con una puka (garganti-
lla gabacha) que yo le había regalado la pasada Navidad a Ricar-
do, una llave con el llavero del hotel donde vivíamos y unos cuan-
tos billetes arrugados. Me inquieté al ver la puka y el llavero.

—¿Reconoces esto?
—Sí, la gargantilla es de mi pareja, y la llave, de nuestra “casa”.

¿Por qué tienen sus pertenencias? ¿Está detenido? —pregunté in-
trigada.

—No, no está detenido. Está aquí y me las prestó para que su-
pieras que ya había venido a buscarte —me dijo el judicial.

—¿Puedo hablar con él? Quiero verlo.
—No, hasta que declares.
Como a las tres de la mañana me llamó el MP y me pidió que le

relatara lo acontecido el día 1 de enero. Así lo hice y me esposa-
ron, me sacaron de la Procu y me llevaron al anfiteatro del pan-
teón municipal. Al llegar, me dijeron que tenía que identificar a
una persona. Me asusté, me preguntaba quién sería, mi corazón
latía alocadamente.

Bajamos, se abrió la reja del panteón, pero no la principal, sino
la que se encuentra a unos metros de ésta. Recorrimos un pasillo
y entramos a un gran cuarto sin puerta, lleno de planchas de ce-
mento donde estaban los cadáveres, unos encima de otros; en el
suelo, unos completos, otros no; unos con la cara destapada y
otros no. Los veía y un gran temor se apoderaba de mí; sentía el
corazón en la garganta. En cambio, los judiciales eran indiferen-
tes ante esa escena. Al fondo había más cuerpos. Encima de una
especie de charola de lámina, en el suelo, estaba Ricardo.

—¿Lo reconoce?
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—Sí —contesté sin poder creerlo. Estaba completamente desnu-
do, con las piernas semiflexionadas. Ya le habían practicado la
autopsia, pues estaba cosido como costal desde la barbilla hasta el
vello púbico. Su cuerpo tenía varios moretones, mordidas y una
rajadota que le cortaba la mitad de la pierna, además de orificios
como cortaditas, los brazos amoratados, y como si a pellizcos le
hubiesen arrancado pedacitos de piel. Los nudillos de sus manos
estaban enrojecidos e hinchados, lo único intacto era su rostro,
que denotaba un rictus de dolor o agonía. Ya estaba rígido, muer-
to, con los ojos cerrados y la boca entreabierta.

Por un momento mi mente quedó en blanco. Mientras lo ob-
servaba, di varias vueltas en torno suyo y me decía que no era él,
que no podía ser él. Ricardo, Ricardo; estuve tentada a tocarlo y
no pude, tenía miedo de que fuera verdad lo que estaba ante mis
ojos, o que al tocarlo se levantara y estúpidamente se riera y me
dijese que todo era una broma, aunque en el fondo deseaba que
se levantara y me dijera: “Vámonos”, pero no fue así.

No supe cómo me sacaron de allí ni cómo me subieron a la Ca-
ribe. Cuando reaccioné ya estábamos frente a la Procu. Me lleva-
ron a la oficina del MP. Me hablaban y no entendía, tenían que
repetir lo que me preguntaban dos o tres veces. El MP me hizo
contar nuevamente lo acontecido, acosándome con preguntas. Una
mujer escribía todo cuanto decía.

—¿El difunto le pegaba?
—No.
—¿Pelearon alguna vez?, ¿por qué?, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿hubo

golpes, insultos?
—Sólo una vez que él llegó tomado peleamos por una televisión.

Discutimos, lo empujé, perdió el equilibrio y cayó. Se levantó y
me dio una cachetada leve, yo le lancé un montón de ofensas y él,
llorando, me pidió perdón. Esperé a que se durmiera, tomé mis
cosas y me fui de su lado. Me refugié en unas bodegas abandona-
das, pues no tenía a dónde ir. Como se acercaba el cumpleaños de
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mi única hija, me fui a robar junto con otros dos amigos. Nos
agarraron y estuve detenida en San Miguel cinco meses, de don-
de salí absuelta a pesar de haber aceptado que sí robé. Al salir me
dijeron que Ricardo andaba muy mal, lo busqué y regresé con él,
pues sentía que aún lo amaba. A su vez, él me platicó que lo ha-
bían detenido en Tlaxcala, cosa que constaté, pues lo acompañé
por algunas pertenencias y a firmar unos papeles. Fue la única
ocasión en que nos peleamos; cuando regresamos quedamos en
no llegar a las manos sino discutir, en que era mejor hablar.

—Está usted como presunta responsable del delito de homici-
dio simple, en el que al parecer participaron tres o más personas
—me informó el MP—. ¿Sospecha de alguien en especial que hubie-
ra querido matarlo?

Hice dos señalamientos. Me revisaron. Volví a repetir paso a
paso lo sucedido el día primero. Me preguntaron sobre la rela-
ción que llevábamos; respondí que lo amaba y que, por consi-
guiente, no era capaz de hacerle ningún daño. Eso fue todo.

Me condujeron a la comandancia. Nuevamente me tendieron
unas cobijas debajo del mostrador, me esposaron de una mano a
la pata del mismo y se acostaron a dormir aparte. No pude conci-
liar ni un solo momento el sueño. Lloré con desesperación e im-
potencia, con desolación, con un dolor inenarrable; me dolía so-
bremanera el recuerdo del cadáver de Ricardo, lo tenía tatuado
en mi mente, y a pesar de haberlo visto, no lo quería creer.

El MP me informó que a las tres de la tarde me trasladarían al
penal de San Miguel de la ciudad de Puebla. El amanecer me
pareció más triste y lúgubre que nunca. Me inquietaba no saber
qué harían con el cuerpo de Ricardo al no haber quién lo recla-
mara, ¿qué sería de él?

Me volvió a llamar el Ministerio Público y dijo que me pusiera
de acuerdo con el del otro turno para que me fijara una fianza y
no pasara las averiguaciones dentro del penal, que pidiera una
llamada telefónica, ya que por ley tenía derecho.
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Cambiaron turno, el Ministerio Público entrante pidió siete
mil pesos para dejarme libre mientras hacían las indagaciones. Le
pedí hacer una llamada y su directorio, porque mi mente se había
bloqueado y no recordaba ni el teléfono de la casa de mis padres.
Sólo me dio unos minutos, que no me alcanzaron para localizarlo
por más que busqué; fue inútil.

Larga y lenta fue la espera y por fin me trasladaron. Yo no ha-
bía parado de llorar. El judicial gordito no quiso llevarme esposada
y trató de consolarme diciendo que ya no llorara, que viera qué
ojos tenía, que ni siquiera podía abrirlos, que no me preocupara,
que allá iban a deslindarme de toda responsabilidad. Al mencio-
narle mi preocupación por Ricardo, me contestó que seguramen-
te iría a la fosa común después de setenta y dos horas o a lo mejor
en una semana, que no me preocupara por él, que bien que mal
ya estaba muerto, que mejor pensara en mí.

Llegamos al penal y el judicial entregó unos papeles en la puerta.
Me pasaron a un cuartito e hicieron que me desnudara. Una cus-
todia me revisó tatuajes, cicatrices, manchas, lunares, y todo lo
apuntó en una hoja.

Salimos de ahí y me condujeron por un pasillo a la sección
femenina. Al llegar me llevaron a Gobierno, un módulo de control
donde las custodias reciben órdenes de las supervisoras de grupo
y contestan llamadas o las hacen de otras áreas, como Laboral,
Trabajo social, Psicología, Dirección, Juzgados, Locutorios o Con-
trol de la sección masculina. También en ese módulo está la Coor-
dinación de la sección femenina, dividida en cuartos, el Servicio
médico, Psicología y Trabajo social. Me esperaba la coordinado-
ra, una mujer joven de aspecto agradable —aunque no lo era tan-
to—, a la que ya conocía. Me dijo que esta ocasión no sería como
la anterior, que no me sorprendiera si recibía un trato diferente, y
que eso era todo lo que tenía que decirme.

Me pasaron a población al edificio 3 cuarto 1. En el trayecto vi
a unas compañeras que todavía rompían piñatas y celebraban
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gustosas con gritos y alboroto. Llegué al edificio y fui recibida por
dos compañeras que tejían con la televisión prendida.

En el comedor me ofrecieron una silla y compartir el momen-
to con ellas. Llegó el momento del cierre, a las nueve de la noche,
y yo no dejaba de llorar. En el cuarto unas conocidas —y otras no
tanto— me consolaron diciéndome que todo se arreglaría.

Me dolía el alma como si algo muy grande se me hubiese muerto
junto con él, los sueños, las ilusiones, los planes, el amor; un amor
como siempre había anhelado y que hacía muy poco había visto
realizado. En el transcurso de mi vida había tenido varias parejas,
pero siempre tuve la impresión de que sólo yo me entregué y di
más que ellos, que sólo daban lo preciso, fría y calculadamente,
para que al final de esas relaciones me sintiera utilizada, vacía,
sola, y un tanto frustrada por no recibir lo esperado.

En cambio, cuando llegó Ricardo, tuvo la suficiente paciencia
para cortejarme durante tres meses. Al principio me caía mal,
llegaba con amigos ocasionales y desde una calle antes de llegar
me gritaba: “Mi reina, ahí está mi reina, lo que quiera mi reina”,
mientras yo pensaba: “Ahí viene ese payaso, sangrón”. Lo sopor-
taba porque llegaba con un pomo, dinero y, además, me dejaba
una lana.

En ese tiempo yo no tenía dónde dormir, ni casa, ni nada. Me
había entregado por completo a la bebida después de que el pa-
dre de mi hija me había dejado con una mano adelante y otra
atrás, llevándose mi tesoro más preciado: mi bebita de sólo unos
meses, además de la ropa y lo poco que teníamos. Estaba obsesio-
nado con que nos fuésemos a vivir con su mamá, con la que no
me llevaba bien.

Después de constantes peleas por la situación económica, se
llevó a mi hija para chantajearme, pensando seguramente que lo
iba a seguir y que no lo dejaría. No fue así. Sintiéndome destruida y
fracasada al ver que su familia era más fuerte que yo —en todos sen-
tidos—, después de intentar lo que mis posibilidades me permitían
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y no encontrar una salida, me di por derrotada y empecé a beber
excesivamente y a deambular como muerta, sin alma, queriendo
morir. Cobarde al fin, no tuve valor de hacerlo de manera con-
tundente y escogí beber hasta la inconciencia, sin importar dónde
me quedaba, en plena calle o debajo de los puestos del mercado, la
cosa era estar la mayor parte del tiempo fuera de la realidad, pues
no aceptaba que el que tantas veces me repitió que me amaba y
que no podía vivir sin mí, se hubiera llevado a mi bebé sin impor-
tarle el dolor que me causaba.

Quería olvidar las tiernas miradas de amor que me dirigía mi
bebé cada vez que la amamantaba, el calorcito de su pequeño
cuerpo cuando la arrullaba o la consolaba, cuando disfrutaba cam-
biarle de ropita y escoger el color para ese día. Sentir mis brazos
vacíos me llenaba de amargura, y al darme cuenta de mi impo-
tencia ante la situación, volvía a beber. Coraje, tristeza y dolor los
acallaba bebiendo lo que fuera. A pesar de conocer mi situación,
Ricardo me dio mi lugar y me ofreció su cuarto y su dinero con el
fin de atraerme, hasta que se inició la relación y con su compren-
sión y paciencia amortiguó en parte mi dolor y mi tristeza.

Llegó el momento en que lo quise y me enamoré de él. Me
llenaba de detalles, me dio la libertad de decidir si estar con él o
con los amigos ocasionales, sin presiones ni condiciones, sin obli-
garme a nada, y siempre que estaba con él procuraba hacerme
sentir bien. Por primera vez había alguien que me veía como mujer,
persona, ser humano; no la clásica mujercita que al final de cuen-
tas termina siendo más sirvienta que mujer. Poco a poco fue
ganándose mi amor, respeto y admiración por sus actitudes hacia
mí, demostrando en todo momento ser un hombre en toda la
extensión de la palabra. Por primera vez me sentí plenamente
correspondida y feliz; ya no bebía tanto, y jamás pensé que llega-
ría el fin; mucho menos de esta manera.

En medio de la oscuridad del cuarto del edificio 3, dormito-
rio 1, recordaba cada momento a su lado y lo extrañaba. No me
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dolía tanto estar nuevamente presa, sino el hecho de saberlo muer-
to, la frustración de no haber hecho realidad los planes de vivir
juntos, pues en ese cuarto de hotel ya teníamos algunas cosillas:
una televisión, una mesa y unos vasos, que serían para empezar a
amueblar algún cuarto o casa que alquilásemos.

Algunas compañeras me pidieron que descansara. Me subí a
la litera y añoré sus brazos cuando, acurrucada junto a él, me ro-
deaba y me decía: “Ven, yo te protejo”. Era tanta mi necesidad de
él, que ya acostada, llorando, llegué a “sentir” sus brazos e incluso
su calor, sólo así me quedé dormida.

Al amanecer anhelaba que todo hubiese sido una horrenda pe-
sadilla, que él estuviera durmiendo junto a mí y que al despertar
le platicara mi absurdo sueño, pero no fue así. Lloré al ver mi rea-
lidad.

Después de pasar lista en la mañana, en el transcurso del día llo-
ré. Lloraba a cada momento, sentía que todas las lágrimas derrama-
das no eran suficientes para desahogar el dolor que me abrumaba.

Una compañera de penal, a la que había conocido de vista
antes, y con la que, desde la vez anterior, había empezado a hablar,
era mi refugio para llorar. Además de serme conocida, la coordi-
nadora la había comisionado para que me cuidara, pues me veía
tan mal que temía que intentase suicidarme.

Me mandaron con la psicóloga, luego con el psiquiatra y éste
me recetó medicamentos que todo el día me mantenían tonta,
casi babeando. Así estuve, incluso cuando me bajaron a defensoría.

Los defensores de oficio, esa parvada de putos güevones que se
la pasa tragando café y cotorreando con las secretarias —que pare-
cen prostitutas al mejor postor—, son unos ojetes que, a pesar de
percibir un sueldo que no desquitan, todavía quieren sacar tajada
de la bola de ignorantes que caen en sus mugrosas manos: los
presos. Aprovechándose de su cargo, hacen gala de un léxico con
términos legales, lleno de citas de fracciones, de artículos y de
códigos que no entendemos, para confundirnos.
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Además de ignorante, siempre fui optimista. Nunca me imagi-
né en una situación como ésta, jamás me di a la tarea de enterar-
me qué se debía de hacer. Crédula e ingenua, todavía creía en la
justicia, que investigarían y que al llegar a la verdad, me dejarían
en libertad. Sueños guajiros… A qué le tiras, cuando sueñas, mexi-
cano.

Me tocó el segundo Juzgado de lo penal, y el licenciado a car-
go de todos los que caían ahí era Hugo Cocoletzin. Él mismo me
dijo que sería mi abogado. Aunque mareada por el medicamento
psiquiátrico que me habían suministrado, le conté a grandes ras-
gos los hechos, y él me propuso apelar al auto de formal prisión
en cuanto llegara, después de las setenta y dos horas de haber
ingresado al penal.

El día que llegó, me llevaron a dactiloscopia, a las fotos y hue-
llas, toda zonza. Me quedaba dormida de pie por el medicamen-
to. Al rendir mi declaración preparatoria, no entendía nada, y sin
permitirme leer lo que supuestamente había declarado, me hicie-
ron firmar, alegando que de no hacerlo, la juez Blanca Laura
Villena Martínez —que no me conocía y que, por cierto, no estaba
presente— lo podría tomar como desacato. Yo ni entendí qué que-
ría decir eso, pero como sonaba a algo grave y severo, accedí.

Llamé por teléfono a mis familiares y me dijeron que no vol-
viese a hablar, que hiciera de cuenta que no existían, porque para
ellos ya estaba muerta, que cómo me atrevía a hablarles, si por mi
causa eran la comidilla de la colonia, que me olvidase hasta del
número y de dónde vivían. Lloré desesperada.

Sin saber qué hacer ni a quién recurrir, con un gancho de tejer
que me prestaron me puse a tejer bolsitas para guardar dinero a
fin de venderlas y así sacar algo para comprarme jabón de baño,
estropajo, cojincitos de champú y jabón para la ropa.

Las compañeras me comentaron que la noticia de la muerte
de Ricardo había salido en televisión, y que decían que yo había
matado a un muchachito de dieciséis años. En el periódico ABC
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también publicaron mi fotografía, pero no la del supuesto difunto
al que maté.

Apelamos el auto de formal prisión, pero la apelación me fue
negada. El paso a seguir era el proceso, que duraba de ocho me-
ses a un año, y que a mí se me hacía eterno, pues como recién
llegada los días me parecían meses, y las semanas, años.

Por órdenes de la coordinadora de la sección femenina, tenía
prohibido lavar la blusa con la que llegué, pues tenía manchas de
sangre —la mía, por supuesto—. Un día llegó una custodia a pedír-
mela y se la di. Me dijo que la analizarían en la Procu. Luego de
diez o veinte minutos, me la devolvieron, y yo la lavé y la regalé,
pues las compañeras de cuarto me habían dado algunas prendas
de vestir para que me cambiara, una toalla y unas chanclas, y
otras me habían prestado sus cosas de baño.

Como regla, al mes me hicieron análisis de sangre en los que
resulté positiva a la prueba de embarazo. Lloré de tristeza y felici-
dad; tristeza, porque imaginaba el gusto que le hubiese dado
a Ricardo saberme embarazada y conocer a nuestro hijo; felici-
dad, porque a pesar de haberse ido, no me había dejado sola del
todo. Hubo reubicaciones en la sección femenina: en el edificio 1,
ingresos y mujeres con bebés y delitos menores; en el 2, 3 y 4,
sentenciadas o delitos graves. A fin de cuentas quedamos igual:
todas revueltas.

Ya tenía dos meses y medio de embarazo, y mes y medio de
haber ingresado y de tratar de ganarme un taco con el sudor de mi
frente, no sólo tejiendo, sino también acarreando agua, pues los
aseos eran pesados y no quería poner en riesgo a mi bebé.

A pesar de acarrear el agua de la llave al dormitorio con cubetas
chicas, empecé a sangrar levemente. Se lo comuniqué al servicio
médico en la mañana y en la tarde me sacaron al hospital, des-
pués de haberme hecho firmar una hoja que, supuestamente, era
la orden de salida. La custodia no me dejó leerlo, con el pretexto
de que nos estaban esperando para irnos rápidamente. Firmé y
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me sacaron en un auto particular que, según escuché, era propie-
dad de una persona que trabajaba ahí.

Pensé que me hospitalizarían para retener a mi bebé, pero al
llegar me pasaron a un cuarto en el que sólo había una camilla,
dos doctores y una enfermera. Me pidieron que me subiera. Mien-
tras la enfermera me ponía suero con una inyección, yo le pedía
al doctor que salvara a mi bebé, que hiciese lo posible porque lo
retuviera. Me pidió que abriera las piernas porque me haría un
tacto. Yo sabía que no debe hacerse cuando hay amenaza de aborto
porque se provoca, por lo que traté de levantarme. Me sujetaron.
La enfermera y la custodia que me acompañaba me abrieron las
piernas y me arrancaron a mi bebé. Luego me inyectaron algo y
desperté hasta el día siguiente. Al darme cuenta dónde estaba,
recordé lo sucedido y lloré. Todo el cuerpo me dolía. Más tarde
me sentaron en una silla de ruedas y me llevaron a radiología
para hacerme un ultrasonido y comprobar si no habían quedado
restos del bebé en mi vientre. Después me dieron mi ropa y mis
zapatos y me regresaron al penal.

Lloré mucho de impotencia y frustración ante tanta crueldad.
Me preguntaba por qué, si yo no les había hecho nada; le pregun-
taba a Dios por qué permitía tal cosa, y renegué de Él por todo lo
sucedido: porque el padre de mi nena me la quitó, por la muerte
de Ricardo, la entrada al penal, el rechazo de mis familiares y que
hubieran arrancado a mi bebé de mi vientre. Me hundí en una de-
presión sin fin. Sentía un dolor inenarrable, no salía del cuarto para
nada, me sentía vacía, con un hueco en el vientre y en el alma.
Después de unos días, me enteré por las demás compañeras que
no había sido la única que había pasado por eso; fuimos unas sie-
te, en toda la población, a las que las autoridades habían sometido
muy convenientemente por ese tiempo.

Cuando algunas denunciaron —aconsejadas por las compañe-
ras—, la demanda no progresó. No había registros de nada, ni de
entradas, ni de salidas, ni análisis, ni nada. Yo no denuncié por
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miedo a que me hicieran algo más. Mientras, el proceso seguía su
curso. El licenciado Cocoletzin trataba de convencerme de que
aceptara que yo lo había asesinado, que alegara defensa propia,
que ampliara mi declaración. Me negué, ¿por qué iba a aceptar
algo que no había hecho?

El licenciado pidió juicio sumario sin mi consentimiento. Me
dijo que firmara unos papeles porque tenía que entregarlos rápi-
do, y confiada en que se trataba de copias de mi declaración —se-
gún me había dicho—, firmé.

A los cinco meses, sin nadie que me señalara directamente como
la asesina, me sentenciaron sin careos a trece años de prisión.
Llevo ya siete años, ocho meses y veintiún días, durante los cuales
he estado luchando por demostrar mi inocencia, por todos los
medios posibles. Los de derechos humanos son una bola de alca-
huetes que sólo dan el avión y no hacen nada o lo mínimo; a los
defensores de oficio ya ni los pelo, porque aparte de hacerse
pendejos no hacen nada, parece que les da hueva hasta caminar.
Se sorprenderían de la cantidad de cabrones licenciados de los
distintos partidos políticos que han venido a ayudarnos —supuesta-
mente— en nuestros casos, prometiéndonos la libertad anhelada,
sólo para propaganda. Al término de unos meses regresan para de-
cirnos que no se pudo, los que regresan, porque los hay que jamás
volvemos a verlos. Así está la justicia en Puebla.

Centro de Readaptación Social
Puebla, Puebla


