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LA TIERRA SE MUEVE...

Es la manana del 19 de septiembre de 2017 y estoy dando un
curso de Comunicacién Efectiva a los voluntarios del equipo de
Proteccion Civil de la Secretaria de Educacion Publica (SEp) en
Cuernavaca, Morelos. Estamos en el auditorio del tercer piso y
es el segundo dia de cinco que dura este curso para el cual me
han contratado.

Se tiene que realizar el simulacro de evacuacion, y como los par-
ticipantes estan a cargo de ello, me piden un receso para organi-
zarse y llevarlo a cabo. Se ponen sus chalecos amarillos. El que di-
rige agarra el megafono y empieza la accion. Casi todo el personal
baja al patio central siguiendo las instrucciones de mis alumnos.
Llama mi atencién la senora de unos sesenta afios, quiza secretaria,
que se queda en una oficina tras su escritorio diciendo que “solo es
un simulacro”. Mas alla, un joven sube las escaleras con una torta
en una mano y un refresco en la otra...: “iHay que bajar, no su-
bir!”, le indica uno de los organizadores. Y €l, sonriendo: “Si, solo
dejo mi torta en el escritorio y bajo”. Todos los demas que alcanzo
a ver durante mi recorrido bajamos tranquila y ordenadamente.

Calculo aproximadamente quinientas personas afuera de las
instalaciones. En realidad no sé si son quinientas, no tengo mu-
cha experiencia en calcular nimero de personas, pero si somos
muchisimos, y todos bajo el sol. Algunos se empiezan a cansar y
se apoyan en el muro externo del edificio. El que tiene el letrero
de “IeBEM”. Uno de mis alumnos dice por el megafono: “No se
apoyen en el muro... {qué tal si se cae?”. Se oyen risas, la gente
se toma selfies.
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Un par de horas después, los presentes comprobarian con
asombro que el muro si se cae, pero por ahora esto es un buen
descanso en medio del ajetreo cotidiano de las oficinas, tan lle-
nas de gente, escritorios, computadoras, burocracia intermina-
ble en filas y en papeles. El sol es cada vez mas intenso, y
los diez minutos que nos mantenemos en el patio se sienten
como cuarenta. Al fin se oye la orden: “Pueden regresar a sus
oficinas”.

Al volver a subir, los organizadores del simulacro estan enoja-
dos. Todos quieren hablar, critican lo mal que lo hicieron, saber
por qué no les hacen caso si son la autoridad en estos eventos.
Los participantes se interrumpen unos a otros, una maravillosa
oportunidad para llevar este taller a un aprendizaje significativo. Se
organiza la tematica para analizar qué pas6, como nos comunica-
mos, qué dificultades tuvimos, cémo se puede mejorar. Equipos de
trabajo comparten acaloradamente en funcién de los temas vistos
el dia anterior y este, pero, sobre todo, llevandolos a la practica
del recién realizado simulacro.

A la una de la tarde en punto concluye el curso por este dia.
Hoy el movimiento estuvo interesante, y entre los participantes
deciden que, aunque ha terminado la sesién, se quedaran para
discutir algunas estrategias que se llevarian a cabo en siguientes
simulacros. Me despido y bajo.

Voy tranquila y satisfecha, pues mi trabajo, en dias como hoy,
me llena de sentido. A veces, pequenios chispazos de conciencia
asoman en los rostros de aquellos a los que acompaiio y, enton-
ces, ser psicologa, ser maestra, adquiere un valor mas alla de los
titulos y el esfuerzo. Hoy los dejo entusiasmados por mejorar y
por organizarse.

Termino de bajar las escaleras y salgo al patio central. Las
instalaciones siguen repletas de gente, papeles y burocracia, pero
sé que en un rinco6n del tercer piso hay conciencias que se estan
comunicando y que estan creciendo.
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Salgo a la calle casi sonriendo, y ahi veo que avanza el coche
azul que maneja mi esposo, una de esas coincidencias en momen-
tos exactos que, a veces, se dan entre €l y yo. Me subo gustosa de
no tener que tomar otro transporte o esperar mucho tiempo mas.

Damos la vuelta en la esquina, empiezo a contarle lo bien que
estuvo el dia y, de repente... iTodo se mueve! “{Una llanta?”,
dice mi esposo... “iTemblor!”, digo yo. Para el auto, tomo mi
celular y nos bajamos. Miro la hora: 13:14. Todos los coches se
han detenido. La calle ondula como si en lugar de asfalto tuviera
olas. Como inmersos en un mar sin orden, la gente grita, sale de
las casas y tiendas, corre... es muy fuerte, esto es muy fuerte...
demasiado fuerte para ser solo un temblor. La calle sigue con
olas... “ITERREMOTO!”, corrijo.

En momentos asi, lo Ginico que uno quiere es estar al lado de
los seres queridos, y yo lo tengo a él ahi, conmigo, y eso me da
seguridad, pero mis cuatro hijos estan en la Ciudad de México.
“Esto tiene que haber sido terrible en el D.F.”, dice mi esposo.
Los celulares muertos... no contestan mensajes, no entran las lla-
madas. La radio empieza a dar noticias alarmantes: epicentro en
Axochiapan, Morelos, 7.1 de intensidad, el centro de Cuernavaca
con edificios caidos. Pienso que por eso se sinti6 tan fuerte... creo
que nunca habia habido un epicentro tan cerca. Le muevo a la
radio con ansiedad buscando mas noticias pero de la Ciudad de
México no dicen nada... inada!

No tiene sentido regresar a la SEP, asi que nos enrumbamos a
casa. Normalmente queda a unos quince minutos, pero hoy todo
esta parado, la gente estd en las calles, el trafico es tremendo. Lle-
gamos casi en cuarenta y cinco minutos.

Al entrar a la casa, piso pedazos de una teja rota en el piso y
surge en mi la sensacion de conciencia que empieza en mi esto-
mago y me recorre con escalofrios... Apenas ahi me doy cuenta
de la magnitud de esto. Si... una teja rota que piso y mi cuerpo
entero se estremece. Entiendo, entonces, la dimension de este
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terremoto. En casa solo se cayeron tejas, adornos, tazas, ollas de
barro, alguno que otro cuadro... eso fue todo, pero la teja me
sacude y me traslada a una realidad enorme. La tierra se movio,
y con ello empieza seriamente a moverse algo en mi.

Pasan horas para poder saber que la familia esta bien... Los
hijos asustados, pero bien y ya moviéndose: una, asombrada del
evento, pero en un lugar seguro; otro, en una fila de manos que
retiran escombros de edificios caidos; otro, ideando hacer tortas
para llevar a los rescatistas; otro, de rescatista.

Conciencias que se mueven, que se expanden. Mi mente da
vueltas al escuchar las noticias que son de locura y mi cuerpo sigue
tenso, a ratos temblando, a ratos lagrimeando o moviéndose de
un lado a otro, pensando, sintiendo. Pasan las horas y, finalmen-
te, a media noche, me acuesto para descansar un poco. Duermo
esperando que pase pronto el dia mas movido de mi vida, sin
tener ain la conciencia clara de que hay un antes y un después
del 19 de septiembre, sabiendo, eso si, que algo importante ha
cambiado en mi.

UN NUEVO AMANECER

Al dia siguiente despierto con esa sensacion de estar ain en un
suefo, pero mi cuerpo entero adolorido me regresa a la realidad.
Amanece en Cuernavaca, como siempre, pero sé y siento que no
es cualquier otro dia. Se ha suspendido mi curso en la SEp ante los
danos de infraestructura; comprendo que la ciudad y el pais ente-
ro estan en un estado de verdadera emergencia.

Decido no ver noticias hoy, pero al prender la computadora
leo en las redes sociales una iniciativa para organizarse entre artis-
tas y voluntarios para ver qué se puede hacer en las comunida-
des mas afectadas de Morelos. Con una amiga, decidimos ver de
qué se trata o qué podemos hacer. Han citado a los interesados en
un café del centro, pero somos tantas las personas que llegamos
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que no cabemos. Estamos sentados en la banqueta de la calle, qui-
Zas unos treinta.

Una joven entusiasta, la que puso el mensaje de buena voluntad
en las redes, toma la batuta y empieza a coordinar. Quiere que nos
subamos ya a los coches que haya y vayamos a las comunidades
mas retiradas y menos atendidas de Morelos.

Los jovenes, artistas casi todos, se alborotan a la par querien-
do ayudar. Mi amiga y yo, no tan jévenes, no tan entusiastas,
interrumpimos el desorden reinante con la idea de organizar-
nos, quiza por comunidades, quiza poniendo un responsable por
grupo, quiza combinando la intervencién cultural con el apoyo
emocional.

Los jovenes valoran la propuesta y empiezan a formarse equi-
pos de apoyo por albergue o comunidad: Altavista, Tlayacapan,
Hueyapan, Tlaquiltenango, Jojutla, Coatetelco, Tetela del Vol-
can, Yautepec, Jiutepec... Me doy cuenta de que no estamos mas
que tres psicélogas entre tanto voluntario y que es imposible dis-
tribuirnos en todas las comunidades. Nuestro apoyo tiene que ser
mas efectivo, menos disperso. En ese momento tomo mi primera
decision importante en este proceso: decido que mi colaboracién
personal serd compartir esta accién organizando el grupo de
apoyo emocional para dar acompafamiento en los albergues y
comunidades afectadas de Morelos.

Sin demora, escribo un texto en las redes sociales. Selecciono
una imagen de una vela encendida y, sobre ella, el mensaje: “Si
eres facilitador o terapeuta, y quieres apoyar a las personas que
requieren acompafnamiento en esta situacién de crisis, comunicate
por este medio”. El mensaje se transmite desde la imagen de luz
con la esperanza de que llegue a quien quiera compartir su tiempo
y su experiencia; con la esperanza de que la luz se multiplique por
todo el estado. Se necesitaban orejas que escucharan, ojos que
ayudaran a contactar, pies que se acercaran a cada albergue y a
cada pueblo, presencias comprometidas que estuvieran.
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Empiezo a recibir respuestas. Conocidos y desconocidos llaman,
escriben, se van comprometiendo. Empezamos a organizarnos, a
distribuirnos en los lugares, a coordinar nuestra labor con la de
la brigada cultural. Se me ocurre armar un grupo en WhatsApp
y voy integrando a los mas de sesenta terapeutas, facilitadores y
psicologos que nos hemos anotado, a una semana del terremoto.
Cuando el chat me pide ponerle un nombre, sin dudarlo decido:
“Terapeutas por Morelos”.

La primera semana me toca estar reuniéndome con los equi-
pos, mandando mensajes por chat, compartiendo documentos y
material para actualizarnos en temas de intervencién en crisis,
armando una campana de donacién de materiales didacticos para
trabajar con las personas afectadas.

Son muchos los que colaboran; desde la que apoya en la lo-
gistica, el que brinda sus conocimientos y nos capacita, los que se
lanzan a las comunidades entregando su energia y su tiempo. A
mi se me va el dia pegada al celular respondiendo a las demandas
de los equipos. Sé que puedo dar mucho mas, pero sé que en este
momento me toca el rol administrativo. Como lider que habia
estado incubandose por mucho tiempo, de repente emerge de mi
la habilidad de empatizar y comunicarme con unos y con otros, la
capacidad de planear las acciones, la creatividad y motivacion
para ver esto mas alla de la crisis. Y, sin embargo, dia y noche
sigo pegada al celular.

Los dias van pasando. El cansancio es extremo para todo el
grupo. Se da una capacitaciéon de primeros auxilios psicologicos
por parte de una especialista que esta en el grupo, también una
sesion de contencion emocional para los que han ido a los alber-
gues y comunidades, por aquello de que quien ayuda necesita
también ayuda.

Mis hombros me duelen todo el tiempo. Me dicen que puede
ser la postura de estar todo el dia con el celular, yo pienso que es
la tremenda carga que estoy llevando a cuestas; como si cargara
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los sacos de escombros o los cuerpos sin nombre que en este mo-
mento mi hijo rescatista estd sacando de los edificios en ruinas de
la Ciudad de México.

Sé que mi carga no es tan dramatica, pero a la vez siento el
peso al estar velando porque los terapeutas nunca estén yendo
solos a las comunidades (ha habido ya temas de inseguridad en
los caminos), procurando que recojan el material donado y lo
utilicen adecuadamente, viendo que investiguen las necesidades
de la poblacién, pidiendo que anoten sus experiencias para irlas
sistematizando, promoviendo que asistan a las capacitaciones. Y si,
estoy aca sentada y es real el cansancio, el desvelo, incluso la pre-
sion alta es medible, pero pienso en quienes estan durmiendo a la
intemperie con miedo, lluvia e incertidumbre, y entonces vuelvo a
retomar mi labor con energia... ya pasara el dolor de hombros.

A dos semanas del terremoto, el grupo tiene una propuesta me-
todolégica para trabajar no solo en el apoyo emocional o desde la
intervencion en crisis, sino para la reconstruccion integral de las
comunidades que enfrentaron pérdidas por el terremoto. Empe-
zamos a tener algo que guia nuestra labor: la idea de “adoptar un
pueblo” e implicarnos en un compromiso con la gente, donde las
sabidurias para salir adelante se compartan.

A medida que corren los dias, el impulso de ayudar empieza a
disminuir en la poblacién en general. Las donaciones son cada vez
menores, los titulares ya no presentan tantas noticias de las zonas
afectadas. Algunos del grupo de terapeutas que no tienen el com-
promiso o tiempo necesario empiezan a sentir que esto es en serio
y a largo plazo y se van retirando.

Como una accién afirmativa que sale del corazoén, y con la con-
fianza en esta fuerza comin que hemos ido construyendo, tomo en-
tonces mi segunda decisiéon importante desde el terremoto: apoyar
personalmente a dos comunidades de Morelos, yendo una vez a
la semana a cada una para dar de la mejor manera en la que sé
dar: acompanando, escuchando, aprendiendo. Siento ahora que
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puedo amanecer con una nueva luz por compartir; que toda la
dispersion que era frecuente en mi vida se enrumba al fin con un
significado real.

JOJUTLA: DE LA DESTRUCCION A LA ESPERANZA

El 2 de octubre, junto con el equipo de terapeutas, me acerqué a
Jojutla. Como la consigna “2 de octubre no se olvida”, siento que,
definitivamente, esto asi sera en mi, y no porque hoy se conme-
moren cuarenta y nueve anos de la masacre de los estudiantes en
Tlatelolco, sino porque hoy puedo ver la desolacién de un pueblo
en ruinas a doce dias del terremoto, con el epicentro de la tragedia
apenas a setenta kilometros de €L

Jojutla (del nahuatl Xoxoutla, “lugar donde abunda la pintura
azul”), rodeado de cafiaverales, balnearios y normalmente de tu-
ristas, hoy con mas de setenta rosarios que rezar y cruces que le-
vantar, es una poblacion que empieza a erguirse apenas de los es-
combros. Siguen ahi sus casas derruidas, su gente aglomerada en
albergues improvisados con lo que pudieron rescatar para se-
guir viviendo sus vidas. Estan ahi buscando organizarse: el que
mas puede, apoya al que lo necesita llevando comida, abriendo las
puertas de sus terrenos para que otros puedan acampar. Como la
familia Camacho, que perdi6 todo y vive ahora en un terreno pres-
tado. Arrancaron los cempastchiles, hermosas flores amarillas
que habian sembrado para celebrar el Dia de Muertos, para velar
ahi a una de las hermanas que qued6 debajo de una losa el 19 de
septiembre. Pusieron una gran lona, un par de catres, sillas y un
armario que pareciera dar la bienvenida a un cuadro surrealista,
donde un nifo descalzo y un perro juegan en el lodazal que dejo6
el aguacero de anoche.

Mas alla, una joven con su bebé de un mes al pecho; en unsillén,
una mujer en sus sesenta, con una obesidad mérbida que casino le
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permite moverse. Otra mas, la abuelita tal vez, con su andador y
sus cuatro dientes que nos sonrien para darnos la bienvenida...
y surge en mi la inquietud de si con esto que trajimos de viveres,
cobijas o unas flores de Bach para el espanto de la madre lactante,
sera suficiente. Observo como se secan en el piso improvisado
de lona fotos antiguas y papeles que parecen importantes y que
lograron ser rescatados del escombro y de las aguas para ser ahora
su Unico anclaje a las memorias y fundamentos de lo que eran.

Quince minutos nada mas, casi como visita de médico... hay
tanta gente que atender; ya volveremos la proxima semana, les de-
cimos, y tomamos nota de lo que mas necesitan: “Calzones”,
dicen las sefnoras, pues “nos han regalado ropa, pero no calzo-
nes”, “desodorante” dice la otra, “es que no tenemos agua para
banarnos”, unos platos o tazas si podemos, ya no quieren usar
desechables... iy uno aqui yendo a ofrecer apoyo emocional!

Mas alla, un albergue formal en la Unidad Deportiva de Jojutla.
Los chinos han regalado una cantidad de casitas de lona azul con
sus letreros en chino... {qué diran? No importa, lo importante
es que ahi ya se refugian desde ayer setenta familias sin techo.
Se organizan en la cocina y comedor improvisados, hacen un
inventario de las donaciones que han llovido como el temporal
mismo: viveres, medicinas, juguetes; ya hasta se armé un espacio
de ludoteca para los ninos.

Recorremos, casita por casita, avisandoles que estamos aqui,
que somos del grupo Terapeutas por Morelos y que estaremos toda
la manana por si quieren hablar o tener un espacio de acompa-
namiento... Los nifios son invitados a jugar y dibujar, mientras
que sus mamas, poco a poco, se van acercando a un consultorio
improvisado de dos sillas plasticas bajo la sombra de un arbol.
Lagrimas, historias, enojos acumulados no solo en estos dias, sino
en la vida entera de pobreza, violencia e injusticia, donde, literal-
mente, les llueve sobre mojado. Una sefiora me dice que nunca
se habia sentido asi de escuchada; otra, que era la primera vez

33

FLUIR DESDE LA ADVERSIDAD-MARIA DEL PILAR.indd 33 04/09/2018 02:46:55 p.m.



Maria del Pilar Ramirez Varela

que contaba ese “secreto”. Siento que el valor de ser escuchadas
va tranquilizando un poco su estancia en este lugar.

Y asi pasan los dias en Jojutla. Una semana después, de nuevo
viajamos cuatro terapeutas de Cuernavaca. Don Gabriel nos recibe
en la puerta de lo que fue su casa, porque sabe que estamos por
llegar y, como no conocemos bien el rumbo, no quiere que nos
pasemos de largo. Se abre la puerta con su circulo rojo, senal de
que la casa ha sido evaluada por Proteccion Civil y debe demo-
lerse. Don Gabriel nos hace entrar a un espacio despejado frente
a la casa que aun conserva vidrios rotos, a través de los cuales
se ve el vacio de su hogar, la escalera rota que ya no conduce a
ningun lugar.

Se sienta en un banco de jardin, y yo en un huacal de madera
frente a él. Quiero escucharlo, pues sé que tiene mucho que decir:
es ingeniero, que como le van a decir a €l, que construy6 su propia
casa, ique se la van a derribar! Que no se mueve de ahi porque
él puede arreglarla. La casa pareciera llorar ante sus palabras, o
quizas es lo que atin gotea de entre las cuarteaduras por la lluvia de
anoche. Que le duele no poder ser proveedor de su familia, que le
molesta tener que seguir pagando deudas en el banco, préstamos
de antano, cuando ahora ni siquiera tiene dénde vivir.

Lo voy escuchando y se va serenando. Le enseno a hacer un
ejercicio para sacar la tension, la tristeza, el enojo, la impotencia,
o todo mal del corazén en tiempos de crisis. Sencilla la técnica:
percibe tu cuerpo, date cuenta de donde esta atorado eso que
estas sintiendo, ponle un nombre a eso que sientes y sacalo con
fuerza desde tu exhalacién. Lo expulsas de todo tu organismo
para transformarlo y volver a tener energia. Normalmente sale
algo gris, oscuro, negro... Don Gabriel lo ve amarillo.

—iDe qué color? —le vuelvo a preguntar.

—Amarillo, como el del semaforo.

—Transformémoslo —le sugiero—. Ahora, ¢de qué color es?

—Verde —me dice, y senala que lo tiene en su mente.

34

FLUIR DESDE LA ADVERSIDAD-MARIA DEL PILAR.indd 34 04/09/2018 02:46:55 p.m.



Fluir desde la adversidad

Y es que don Gabriel tiene en su mente la posibilidad de ver
en amarillo las cosas, como precaucion por todo lo que se puede
resolver con calma, pero no es suficiente.

iProteccién Civil ha dicho rojo! El solo ha decidido, sin saberlo
a ciencia cierta, que prefiere avanzar: soltar y avanzar. “Verde es
bueno, llenarme de verde me da tranquilidad; de hecho, creo que
me da salud”. Le sugiero que lleve el verde a su mente, que se
proteja con ese verde, que avance. Soltar... Avanzar. Don Gabriel
sonrie ahora. Su propia sabiduria interior le dio la respuesta. Mas
tranquilo, se despide de nosotros sabiendo que puede continuar.

Jojutla se mete en mi a setenta kilometros del epicentro, con sus
setenta rosarios y sus setenta casitas de azul esperanza. A pesar de
tantos escombros y tantos circulos rojos, observo un pueblo que
va soltando, avanzando, y que hoy empieza a resucitar.

Los HORNOS: EN ESPERA DEL CALOR HUMANO

Después de estar yendo unas tres semanas a Jojutla, regresamos
para escuchar que ya no necesitan ayuda. Sabemos que el apoyo
que brindamos seguramente es necesario, pero los albergues estan
administrados por el gobierno, y la psicéloga asignada al lugar de
las casitas azules nos niega el acceso si no traemos autorizacion
del Instituto Nacional de Psiquiatria. La burocracia en medio de la
crisis complica las cosas, por lo que decidimos (muy a pesar nues-
tro) no darle vueltas al asunto y movernos un poco mas al norte,
buscando otro lugar donde trabajar.

Nos encontramos con una ciudad en ruinas: Tlaquiltenango.
Ahi nos recibe la imponente iglesia del ex Convento de Santo
Domingo con graves dafos que hacen que esté cerrado. Se observa
la torre del campanario caida, la cipula cuarteada y una gran grie-
ta vertical que separa en dos esa fachada histérica y emblematica
del siglo xv1. En el portén de la entrada un letrero en cartulina,
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escrito seguramente por los feligreses, indica en letras rojas que no
permitiran que sea demolida su iglesia.

Nos dirigimos a la alcaldia del municipio mas grande de More-
los y observamos la destruccion por todos lados. Una centena de
personas, con firmeza, agarran félderes y papeles esperando bajo
el sol a que atiendan su solicitud de revision de sus casas. Atrave-
sando entre el gentio y subiendo por las escaleras al segundo piso,
logramos platicar con el coordinador de los albergues, quien nos
dice que, sobre todo, se necesita apoyo en los pueblos.

En Tlaquiltenango existen ocho colonias urbanas y veintidés co-
munidades rurales; la ayuda, nos dice el encargado, hallegado alas
colonias y albergues de la ciudad, pero los pueblos estan bastante
olvidados. Menciona varios que han sido afectados: Santa Cruz,
Valle de Vazquez, Huautla, Las Campanas... y sigue enumeran-
do pueblos. Yo, por dentro, pienso que ni todos los voluntarios
del grupo de “Terapeutas por Morelos” podriamos abarcar tanta
comunidad doliente.

Medimos nuestras fuerzas y, también por la hora, decidimos
en esta ocasion solo acercarnos a uno de los albergues urbanos. A
unas cuadras de la alcaldia esta la escuela primaria adonde nos
han enviado. Como muchos albergues, tiene gente a la hora del
desayuno, de la comida y la cena. Algunos se quedan un rato revi-
sando la ropa donada (cerros y cerros de ropa); solo duermen en
el lugar unas cinco familias, y la mayoria de los damnificados se
retira a sus terrenos para cuidar lo que queda de sus casas. Nos
anunciamos con el encargado como un grupo de apoyo emocio-
nal y hacemos un par de letreros en cartulina que pegamos avi-
sando que volveremos la proxima semana. Sugiere que es mejor
ir a una comunidad, que él nos pone un guia que nos lleve.

A la semana siguiente regresamos y hay mas gente, pues aca-
ban de servir el desayuno. Trabajamos con ninos, apoyando a
algunos que empiezan a tener sintomas de estrés postraumatico.
Empezamos con acompanamiento individual y seguimos con un
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trabajo grupal, juegos y dibujos. Se van acercando mas nifios y se
nos va el dia en el albergue. Quedamos con el encargado de ir la
proxima semana a una comunidad rural, y asi lo hacemos.

Siguiendo unos cuarenta minutos desde la ciudad de Tlaquil-
tenango hacia el sureste, entramos por un camino de canaverales
que nos abre el paso para llegar hasta Valle de Vazquez, popu-
larmente conocido como “Los Hornos” por su geografia (una
hondonada rodeada de cerros) y por el clima que hace honor a su
nombre. Se trata de una comunidad dedicada al ganado y a tra-
bajar la tierra. En el camino, nuestro guia nos platica y vamos
conociendo caracteristicas de Los Hornos, como que la mayoria
de los jovenes anhelan terminar su secundaria para irse al norte;
es un pueblo donde también abundan los embarazos adolescentes,
suicidios, abusos sexuales y abandono paterno... Donde, desde el
terremoto, no han recibido ningun tipo de apoyo emocional.

Una placita sombreada con un quiosco de ladrillos caidos en
el centro es el lugar que, a pesar de su destruccion, sigue siendo el
punto de reunién del pueblo. Y es que, a un costado, estan inha-
bilitados la ayudantia municipal, el centro de salud y el kinder.
Un poco mas alla, una exhacienda del siglo x1x que utilizaba para
albergar a los estudiantes de bachillerato, ahora esta destruida,
cuarteada y apuntalada con troncos para evitar que terminen de
caer sus muros antiguos sobre los pobladores.

Hemos avisado que iriamos a trabajar con mujeres a las 11:30,
sabiendo que a esa hora la mayoria ha terminado ya de darles de
almorzar a sus ninos en la primaria. En Los Hornos, la costum-
bre arraigada de llevar el almuerzo a las escuelas de los hijos se
prolonga incluso hasta el bachillerato, y como una necesidad de
que los hijos no se vayan, las madres nutren, brindan calor de ho-
gar y los protegen a toda costa de los males sobre los que no ne-
cesariamente tienen control.

Cuando el director de la secundaria del pueblo quiso cambiar
la costumbre impidiéndoles el paso a las que llevaban sus guisados
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ala hora del recreo, algunos padres llegaron a gritar amenazando;
otro incluso sac6 el machete para impedir que se perdieran las
viejas tradiciones.

Gente de armas tomar abunda en Los Hornos, pero el 19 de
septiembre ni machetes ni gritos pudieron contra la fuerza de la
tierra que derrib6 casi cien de las aproximadamente doscientas
casas. Hoy se empiezan a ver trabajos de reconstruccion. En la
explanada de la cancha de basquet que esta al lado de las ruinas
del kinder, los pobladores hacen pruebas de material para volver
a armar sus casas. El ayudante ha conseguido que dos grandes
fundaciones se asocien para donar setenta y dos casas. Ingenieros
y asesores deambulan por el pueblo midiendo, supervisando, dic-
taminando, mientras que los damnificados tienen que organizarse,
capacitarse en construccion y poner la mano de obra.

Preguntamos qué pasara con las demas familias afectadas...
“No sé, me faltan unas cuantas, a ver si alguna fundacién viene a
apoyar”, contesta el ayudante municipal.

Las mujeres se turnan para hacer comida a los jornaleros, ahora
constructores, y se les va el dia en llevar de almorzar a los nifios
de la primaria, a los adolescentes de la secundaria o de bachilleres,
y ahora, también, a los esposos que hacen tabiques. Caminan de
la mano de nifios pequefios (pues el kinder esta ain cerrado) o
cargando bebés, recorriendo de un lado a otro el pueblo.

Las mujeres que todo lo indagan en este recorrido, y que en
todo se entregan, son a las que queremos apoyar inicialmente.
Las hemos citado para que se acerquen al quiosco y, un poco
desconfiadas, van llegando después de las doce del dia. El sol esta
en lo mas alto del cielo y buscamos acomodar las sillas que nos
prestaron bajo la sombra de unos arboles para empezar a trabajar.

La costumbre de llevar siempre al otro lo que necesita, sin que
el implicado mueva un dedo, es algo verdaderamente arraigado
en Los Hornos. Por eso, parte importante de nuestra labor es ir
quitando la idea de que llevamos cosas. Como quien anuncia lo
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que vende, empezamos la actividad avisandoles: “No llevamos
despensas, no regalamos casas, no somos doctores ni ingenie-
ros. Traemos técnicas de manejo de emociones, traemos un poqui-
to de distension. Venimos a escuchar y a compartir, a capacitar
en temas de desarrollo humano”.

Se retiran unas cuantas que quiza solo estaban de curiosas, y se
quedan trece mujeres escuchando atentas la novedad de estas
terapeutas para ver, entonces, qué es lo bueno que si traemos. “A
mover el cuerpo tantito”, les digo, y empezamos con juegos que
ayudan a soltar la tension fisica. “A sonreir y a dibujar otro ratito”,
es importante expresar todo lo que nos guardamos para que no
nos enferme. {Hace cuanto que no se movian?, pienso yo. {Hace
cuanto que no jugaban o reian? Crujen los huesos oxidados, brillan
los ojos ilusionados, se abren los brazos y las mentes de mujeres
que han estado por generaciones dando lo mejor de si sin esperar
nada a cambio, criando a un pueblo que se ha acostumbrado a
siempre recibir. Hoy ellas tienen un espacio para compartir entre
todas el calor humano esencial.

Termina la jornada apenas una hora después. No se puede tra-
bajar mucho mas tiempo, pues tienen que correr a hacer la comida,
lavar ropa, recoger hijos de la escuela y otros afanes del hogar.
Las mujeres que han llegado al quiosco en este dia aprenden una
que otra técnica y se van sonriendo. Ya volveremos en unos dias
para dar seguimiento a lo que hoy se forma como un grupo de
apoyo en Los Hornos.

LLA NOPALERA: RECONSTRUIRSE EN LA ADVERSIDAD
Vamos cuatro terapeutas animosos a colaborar en La Nopalera,
Yautepec, poblado en el que nos dicen que se necesita ayuda emo-

cional. Recorremos un camino fresco cargado de maizales en flor
a diestra y siniestra, disfrutando de una amena charla. De repente
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el camino desemboca en una callecita mas siniestra que diestra
y tenemos que callar para entender la realidad de un pueblo ti-
rado al suelo. Avanza el carro lentamente y nuestros ojos captan
terrenos baldios con montones de piedras, ladrillos rotos y fierros
retorcidos, vestigios de lo que fueron casas.

Dicen las estadisticas que La Nopalera cuenta con 262 vi-
viendas... dicen unos pobladores que se cayeron cien de ellas,
otros dicen que cincuenta, sin cuenta. Lo cierto es que camino
por sus calles sin dar crédito a esta realidad de destruccién que se
impone. A trece dias del terremoto, la escuela esta cerrada, pues
esta inhabilitada por sus cuarteaduras. La escuela es quiza la tinica
construccién aun en pie en el centro, y a su alrededor deambulan
ninos buscando entretenerse hasta que puedan volver a clases. El
quiosco de la placita se conserva intacto, y como cuadro imposible
cuelgan de él ropas que salen a secarse de los cientos de bolsas
negras de donacién que han traido en estos dias las personas que
buscan apoyar. “Si hay donaciones —nos dicen—, nos han traido
despensas y ropa, mucha ropa”. La ropa se acumula mas alla, en
cerros, y sobre ellos, cerros de moscas.

Buscamos donde instalarnos para atender a las personas en cri-
sis y nos remiten al unico espacio publico disponible, la cancha
techada del pueblo... y ahi, mas ropa, mas moscas, un olor acido
putrefacto que penetra en el cuerpo. Buscamos cémo limpiar con
un trapito las dos mesas que encontramos en el espacio y una
esquina de la graderia de cemento. Llega entonces una camione-
ta que viene del DIF con desayunos para repartir, y esto nos ayuda
a que los pobladores se acerquen. Les decimos que venimos para el
apoyo emocional, que jugaremos con los ninos, platicaremos con
los grandes, pero solo se quedan unos cinco nifios atraidos por los
juguetes, crayones y hojas de papel, mientras los adultos desayu-
nan y se van.

Esperamos un largo rato, que entre duelos y moscas parece
eterno, como si el reloj no tuviera sentido en este pueblo olvidado.
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Decidimos salir a buscar a quién brindar nuestro apoyo, y en la
esquina nos acercamos a una joven frente a una mesita de dulces
en el lugar donde antes era la tienda mas grande del pueblo. Ju-
liana, que asi se llama, nos dice que a ella le gustaria platicar, pero
que tiene que irse a cocinar, pues los soldados le estan levantan-
do un cuartito (cuatro palos y una lamina) y les quiere preparar
algo de comer. Que mejor vayamos con su amiga, que estd muy
mal. Juliana llama a su hijo y le dice que me guie.

Bajando cuatro cuadras, llego a un terreno grande, sembrado
de calabazas. Cuatro perros bravos amarrados ladran a las visitas
inesperadas cuidando una pequena casa de bloques que se observa
al fondo. Saludo a Aura, quien aferrada a sus dos nifios no quiere
salir de su terreno. Me cuenta con terror el recuerdo de los grunidos
de la tierra y su carrera subiendo sin aliento hasta la escuela el dia
que todo se estremeci6. Que no puede dormir, que la mente no
puede calmarse a pesar de que se sabe afortunada, pues su casita
sigue en pie, sus nifos estan hoy con ella, y su esposo, que trabaja
en la granja porcina a las orillas del pueblo, es un buen hombre.
La escucho, le ensefio un par de técnicas para bajar la ansiedad,
para pisar esa tierra rugiente en un hoy que no se mueve, y me
despido con la promesa de regresar la semana siguiente.

Regreso a la cancha esperando junto con mis compaieros un
rato mas, pero las personas no se acercan. Decidimos, entonces, sa-
lir de nuevo, pues a pesar de que hemos ido avisando de casa en
casa que estaremos ahi, la gente no quiere salir de su terreno, no
quiere separarse de los suyos.

Nos dicen que una joven que vive en la esquina, frente a la
escuela, estd muy mal. Dos de los terapeutas nos acercamos a lo
que queda de una casa que hace poco era de dos pisos y que hoy
es solo escombros. Juanita tiene veinticuatro anos, pero parece de
quince. Es la inica maestra de primaria que vive en La Nopalera,
y nos cuenta que el dia del terremoto, como indicaban los proto-
colos del simulacro que practicaron un par de horas antes, sali6 al
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patio con sus niflos mientras oian crujir la tierra y las paredes de
su salon... que permaneci6 al lado de sus nifios hasta que llegaron
por el altimo de ellos. Entonces intent6 cruzar la calle donde, a
media cuadra, esta su casa, para descubrir que no podia cruzar-
la, pues todo se habia caido sin distincion: la tienda de su vecina, la
casa de su infancia... todo en el suelo. Que, como pudo, pas6 por
encima de los escombros para encontrar que su familia estaba en
shock reunida en el patio. A ella lo que mas le pesaba es que estaba
con los nifos en frente y no pudo correr antes para abrazar a su
mama.

Seguimos andando. Finalmente contactamos con el sefior Justi-
no, ayudante municipal, quien nos cont6 que habia contabilizado
personalmente ciento cincuenta y seis casas con dafos irreparables.
Al enterarse de nuestra labor, empez6 a enumerar a las personas
que necesitaban apoyo emocional. Cont6 casi treinta casos que
€l consideraba graves, y también nos indicé que tanto en el cerro
como en el barrancon se cayeron varias casas.

Al ver la cantidad de terrenos baldios con tiendas de campana,
caimos en la cuenta de que no nos dariamos abasto para todo lo
que habia que hacer. Entré a un terreno donde habia un cuartito
de bambu que hacia de cocina, y otro de lamina que hacia de dor-
mitorio, como los que estan construyendo los militares. Escucho
ahora la historia de donia Bere, quien al saber que soy psicéloga,
empieza a desahogarse y recuerda que a ella no la quiso su mama
desde que era pequena. Su madre, afirma, deberia haberle dado
amor, pero simplemente no se lo dio... como la madre tierra, que
siente que hoy no se lo da. Segunda vez que se le cae la casa, me
cuenta. La primera fue cuando al lado del terreno en el que vivian,
hace tres afos, llegaron un dia unos hombres a medir y metieron
maquinas como para hacer cimientos de algo grande. Esa misma
noche, la casa se parti6 en dos, y la mitad se fue al agujero que
habian excavado. Me cuenta que sus cosas y sus muebles se iban
directo al agujero... que quiso detener su refrigerador y que casi
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se va con él, si no es porque su hijo la detuvo de las piernas. Este
terremoto de hace unas semanas, mas que hacerle ver sus ruinas
actuales, lo unico que hace en ella es recordarle sus fantasmas de
antafio acumulados en el alma.

Mas alla, hay un terreno pequefio con un par de cuartos cuyas
paredes son tabiques apilados en peligroso equilibrio y una tela
volando con el aire hace las veces de puerta. Nos saluda dona Isa-
bel, mujer pequena y regordeta que nos invita a pasar y a escuchar;
junto a ella, el radio a todo volumen transmite cantos y oraciones
cristianas. Agradece estar viva y que no le falta nada, pues afir-
ma tener a su familia a salvo y “hasta un arbolito cargado de
limones”. Se olvida por un momento de que no tiene una casa
bien armada y nos obsequia una bolsa llena de limones... “Vengan
en un par de semanas, ya estaran buenas las papayas para que se
las lleven”.

Bajando una media cuadra por una calle estrecha llena de es-
combros, llego a la casa de la sefiora Lupita, o alo que era su casa.
Acomoda un par de sillas bajo el toldo improvisado que hace de
bodega, cocina y cuarto. Me cuenta que en el barranco vive ella
con sus cinco hijas y sus familias, cada una con sus casitas caidas
ahora. Que ella es viuda, que tiene nueve nietos, que los yernos
estan sin trabajo y que una de sus hijas también, pues hacia limpieza
en la ayudantia municipal y ahora ya no hay ayudantia.

Suben rezos y cantos desde el fondo del barranco hasta el lugar
donde estamos y dofia Lupita se pone a llorar. Su comadre falleci6
hace tres dias, y desde hace tres dias la estan velando, pues espe-
raban que llegara su hijo que esta en el norte, pero el hijo nunca
llego, asi que ya en un rato la llevan a enterrar. Su yerno y su hijo,
el ahijado de la comadre, se fueron a “rascar” en el panteén para
alistar todo para el entierro. Que fue del azicar, dice, que igual y
fue de la presion, no saben bien, pero que cuando la llevaron hasta
Salubridad en Yautepec, lleg6 para dar el altimo suspiro... Dona
Lupita sabe que fue de la pura tristeza que la embargé.
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Llega la nuera. “Buenas tardes, mama Pita”, le dice y le entre-
ga una olla de comida. Y es que se quedaron sin estufa y la lena
esta mojada. “La nuera —y no es porque esté aqui—, icomo nos ha
apoyado! Su casa no se cay0, y nos trae de comer todos los dias.
Y vea que somos cinco familias, y diario nos esta trayendo de co-
mer”. Seguimos platicando, y la nuera me acerca un plato de pa-
paya recién cosechada de su terreno. Agradezco recibirlo, pues
después de caminar y escuchar por un tiempo que parece eterno,
habia olvidado que era importante comer algo. Agradezco y
disfruto por un momento el sabor de la papaya que me refresca
y me vuelve a una realidad de esperanza y solidaridad en medio
de tanta destruccion.

A la semana siguiente volvemos a acercarnos al terreno de dona
Lupita, ahora con un cuartito de laminas de donde sale para decir-
nos que esta un poquito ocupada, pero que la esperemos. Vuelve
a entrar al cuarto y oimos a un bebé llorar desde adentro. Llora y
llora. Mientras, dona Lupita nos acerca unas sillas y nos dice que
ahorita viene. Se calma el llanto y sale luego una joven con el bebé
tapadito de la cabeza con un paliacate y envuelto en una manta.
Tras ella, dofia Lupita nos trae unas mandarinas sabrosas de su co-
secha, y mientras las degustamos, nos va contando que su abuelo
le transmiti6 lo necesario para ser curandera. Nos dice que le ense-
n6 de hierbas y medicinas de la tierra, a curar de espanto, de ojo, y
de todos los dafios que les hacen a las personas. Que en los bebés
es mas notorio, pues lloran y se ponen mal, pero que a los adultos
también les da. Que cuando se nos ofrezca, la busquemos.

Y es que dona Lupita es una mujer que desde la mas profun-
da crisis resurge con una fortaleza capaz de reconstruirse ante
la adversidad. Otro dia pasamos a visitarla y nos acerca, como
siempre, un par de sillas de plastico. A pesar de que las lluvias han
parado, se siente en el ambiente un olor a tierra mojada.

Dona Lupita se queja un poco de que le duelen las manos.
Como nos capacitamos en el grupo para brindar masaje relajante
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de manos, aprovecho la oportunidad para practicar. Saco un fras-
quito con aceite de lavanda y otro con aceite de coco. Mezclo y
empiezo a aplicar mientras agradezco interiormente a tantos do-
nadores que se han acercado al grupo de terapeutas para apoyar.
Entre las cosas que nos dieron, llegé una cantidad considerable de
aceites esenciales. Confirmo, al usarlo con dona Lupita, que defi-
nitivamente la aromaterapia en tiempos de crisis es una maravilla,
pues permite que la salud entre por los poros y las emociones se
acomoden en su lugar.

Observo sus manos delgadas, de dedos largos, y empiezo
primero con la derecha. Practico los movimientos circulares y ca-
minantes que me ensefiaron sobre una piel manchada y arruga-
da. Me explica el porqué del dolor. Es que ayer se acordé de que
ya se acerca el Dia de Muertos. “Ya es en una semana —afirma—,
y yo siempre le pongo su ofrenda a mi esposo, le horneo su pan,
sus tlaxcales, su fruta de horno. A €l lo mataron hace unos anos”.

Comienza dona Lupita a hablar de su esposo, de las injusticias
dela vida... Yo sigo acariciando y caminando su mano con mis de-
dos. Paso a su mano izquierda, empieza a sonreir. “Pero no le he
contado porqué me duelen las manos —su tono de voz se vuelve or-
gulloso—. Mire atras de usted”. Sin soltar su mano, volteo. No
habia visto hasta ese momento el horno de barro que luce fresco,
y entonces entiendo de dénde viene el olor a tierra mojada.

Me cuenta que ayer construy6 su horno, que cémo va a ser
que no le ponga la ofrenda a su esposo, pues nunca ha dejado de
ponerla. Que sus hijas la miraban mientras ella mezclaba, paleaba,
armaba. Que quiso hacerlo sola. “i¢Sola?!”, me sale la pregunta
con incredulidad. Y ella, con esa sonrisa orgullosa que ahora es
mas amplia, responde que si, que ella sola levanté su horno, y
que ain no ha levantado su casa, pero que ya se esta animando
a hacer muchas cosas mas. Sonrio contagiada por una mujer que
empieza a reconstruir su entorno y a reconstruirse ella misma a
pesar de la adversidad.
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La Nopalera va tomando un lugar especial en mi vida. Me
preparo todas las semanas para dar lo mejor de mi, pues sé que
estoy aprendiendo de esas sonrisas y de esas historias. Recorro el
pueblo para comprobar en cada visita como se van resolviendo
las pérdidas y como va renaciendo la vida.

Si al inicio Juliana callaba la angustia de ver a sus hijos sin hogar
y me mandaba con su amiga Aura, hoy tiene un espacio para ali-
viar sus penas y me cuenta que esta capacitandose con los volun-
tarios que llegaron al pueblo para aprender a hacer ladrillos y a
construir de nuevo su casita y su tienda. Aura empieza a salir de
su casa; ya no esta aferrada a sus hijos impidiendo que puedan
asomarse solos a la calle; el terror del 19 de septiembre va alejando-
se de su vida cotidiana. Juanita vuelve a dar clases, ahora en unas
aulas moviles de lona que han colocado en la cancha techada.
Sonrie al verme pasar y percibo que la culpa empieza a liberarse
de su cuerpo.

Dona Isabel y sus limones, dona Lupita y su horno... Esperanza
y fe; compartir, colaborar con los otros, una bisqueda de todos
para aliviarse y aliviar a los suyos... la realidad hoy en La Nopalera.

SIGUE EL MOVIMIENTO: FLUIR CON COMPROMISO

A tres meses del movimiento de la tierra, siguen grabadas en
mi ser las olas del asfalto. Permanecen en mi memoria como un
repentino discurrir de la realidad en la que estoy parada y, junto
con tantas otras vivencias que me ha tocado escuchar, sé que la
mia tiene que ver con un permanente fluir.

Tomar conciencia del aqui y del ahora, rescatando lo que he
vivido, lo que he aprendido, asi como lo que he escuchado y he en-
sefiado, hacen que tome hoy mi tercera decision importante desde
el 19 de septiembre de 2017: seguir apoyando a las comunidades
de Morelos desde un acompanamiento hacia el desarrollo humano
integral.
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Sé que dona Lupita, Juliana, dofia Isabel, Juanita, Aura, dofia
Bere y tantas madres, esposas, hijas, hermanas, curanderas, cons-
tructoras, maestras y expertas en la vida, tienen en si mismas (al
igual que yo) la capacidad de renacer desde los escombros. Apuesto
por ellas, pues soy una con ellas. Me acerco a las mujeres de esta
tierra y sé que pueden reconstruirse desde un ser equilibrado; hay
fortaleza en sus decisiones y acciones, y sé que pueden ser pilares
responsables y conscientes de las nuevas comunidades que em-
piezan a surgir en Morelos. Hoy confirmo que he crecido y que
la labor contintda fluyendo con compromiso y accién. El nuevo
amanecer ya esta aqui.
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