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LA TIERRA SE MUEVE…

Es la mañana del 19 de septiembre de 2017 y estoy dando un 
curso de Comunicación Efectiva a los voluntarios del equipo de 
Protección Civil de la Secretaría de Educación Pública (sep) en 
Cuernavaca, Morelos. Estamos en el auditorio del tercer piso y 
es el segundo día de cinco que dura este curso para el cual me 
han contratado.

Se tiene que realizar el simulacro de evacuación, y como los par- 
ticipantes están a cargo de ello, me piden un receso para organi- 
zarse y llevarlo a cabo. Se ponen sus chalecos amarillos. El que di-
rige agarra el megáfono y empieza la acción. Casi todo el personal 
baja al patio central siguiendo las instrucciones de mis alumnos. 
Llama mi atención la señora de unos sesenta años, quizá secretaria, 
que se queda en una oficina tras su escritorio diciendo que “solo es 
un simulacro”. Más allá, un joven sube las escaleras con una torta 
en una mano y un refresco en la otra…: “¡Hay que bajar, no su-
bir!”, le indica uno de los organizadores. Y él, sonriendo: “Sí, solo 
dejo mi torta en el escritorio y bajo”. Todos los demás que alcanzo 
a ver durante mi recorrido bajamos tranquila y ordenadamente.

Calculo aproximadamente quinientas personas afuera de las 
instalaciones. En realidad no sé si son quinientas, no tengo mu-
cha experiencia en calcular número de personas, pero sí somos 
muchísimos, y todos bajo el sol. Algunos se empiezan a cansar y 
se apoyan en el muro externo del edificio. El que tiene el letrero 
de “iebem”. Uno de mis alumnos dice por el megáfono: “No se 
apoyen en el muro… ¿qué tal si se cae?”. Se oyen risas, la gente 
se toma selfies.
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Un par de horas después, los presentes comprobarían con 
asombro que el muro sí se cae, pero por ahora esto es un buen 
descanso en medio del ajetreo cotidiano de las oficinas, tan lle- 
nas de gente, escritorios, computadoras, burocracia intermina
ble en filas y en papeles. El sol es cada vez más intenso, y 
los diez minutos que nos mantenemos en el patio se sienten 
como cuarenta. Al fin se oye la orden: “Pueden regresar a sus 
oficinas”.

Al volver a subir, los organizadores del simulacro están enoja-
dos. Todos quieren hablar, critican lo mal que lo hicieron, saber 
por qué no les hacen caso si son la autoridad en estos eventos. 
Los participantes se interrumpen unos a otros, una maravillosa 
oportunidad para llevar este taller a un aprendizaje significativo. Se 
organiza la temática para analizar qué pasó, cómo nos comunica-
mos, qué dificultades tuvimos, cómo se puede mejorar. Equipos de 
trabajo comparten acaloradamente en función de los temas vistos 
el día anterior y este, pero, sobre todo, llevándolos a la práctica 
del recién realizado simulacro.

A la una de la tarde en punto concluye el curso por este día. 
Hoy el movimiento estuvo interesante, y entre los participantes 
deciden que, aunque ha terminado la sesión, se quedarán para 
discutir algunas estrategias que se llevarían a cabo en siguientes 
simulacros. Me despido y bajo.

Voy tranquila y satisfecha, pues mi trabajo, en días como hoy, 
me llena de sentido. A veces, pequeños chispazos de conciencia 
asoman en los rostros de aquellos a los que acompaño y, enton-
ces, ser psicóloga, ser maestra, adquiere un valor más allá de los 
títulos y el esfuerzo. Hoy los dejo entusiasmados por mejorar y 
por organizarse.

Termino de bajar las escaleras y salgo al patio central. Las 
instalaciones siguen repletas de gente, papeles y burocracia, pero 
sé que en un rincón del tercer piso hay conciencias que se están 
comunicando y que están creciendo.
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Salgo a la calle casi sonriendo, y ahí veo que avanza el coche 
azul que maneja mi esposo, una de esas coincidencias en momen-
tos exactos que, a veces, se dan entre él y yo. Me subo gustosa de 
no tener que tomar otro transporte o esperar mucho tiempo más.

Damos la vuelta en la esquina, empiezo a contarle lo bien que 
estuvo el día y, de repente… ¡Todo se mueve! “¿Una llanta?”, 
dice mi esposo… “¡Temblor!”, digo yo. Para el auto, tomo mi 
celular y nos bajamos. Miro la hora: 13:14. Todos los coches se 
han detenido. La calle ondula como si en lugar de asfalto tuviera 
olas. Como inmersos en un mar sin orden, la gente grita, sale de 
las casas y tiendas, corre… es muy fuerte, esto es muy fuerte… 
demasiado fuerte para ser solo un temblor. La calle sigue con 
olas… “¡terremoto!”, corrijo.

En momentos así, lo único que uno quiere es estar al lado de 
los seres queridos, y yo lo tengo a él ahí, conmigo, y eso me da 
seguridad, pero mis cuatro hijos están en la Ciudad de México. 
“Esto tiene que haber sido terrible en el D.F.”, dice mi esposo. 
Los celulares muertos… no contestan mensajes, no entran las lla-
madas. La radio empieza a dar noticias alarmantes: epicentro en 
Axochiapan, Morelos, 7.1 de intensidad, el centro de Cuernavaca 
con edificios caídos. Pienso que por eso se sintió tan fuerte… creo 
que nunca había habido un epicentro tan cerca. Le muevo a la 
radio con ansiedad buscando más noticias pero de la Ciudad de 
México no dicen nada… ¡nada!

No tiene sentido regresar a la sep, así que nos enrumbamos a 
casa. Normalmente queda a unos quince minutos, pero hoy todo 
está parado, la gente está en las calles, el tráfico es tremendo. Lle- 
gamos casi en cuarenta y cinco minutos.

Al entrar a la casa, piso pedazos de una teja rota en el piso y 
surge en mí la sensación de conciencia que empieza en mi estó-
mago y me recorre con escalofríos… Apenas ahí me doy cuenta 
de la magnitud de esto. Sí… una teja rota que piso y mi cuerpo 
entero se estremece. Entiendo, entonces, la dimensión de este 
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terremoto. En casa solo se cayeron tejas, adornos, tazas, ollas de 
barro, alguno que otro cuadro… eso fue todo, pero la teja me 
sacude y me traslada a una realidad enorme. La tierra se movió, 
y con ello empieza seriamente a moverse algo en mí.

Pasan horas para poder saber que la familia está bien… Los 
hijos asustados, pero bien y ya moviéndose: una, asombrada del 
evento, pero en un lugar seguro; otro, en una fila de manos que 
retiran escombros de edificios caídos; otro, ideando hacer tortas 
para llevar a los rescatistas; otro, de rescatista.

Conciencias que se mueven, que se expanden. Mi mente da 
vueltas al escuchar las noticias que son de locura y mi cuerpo sigue 
tenso, a ratos temblando, a ratos lagrimeando o moviéndose de 
un lado a otro, pensando, sintiendo. Pasan las horas y, finalmen-
te, a media noche, me acuesto para descansar un poco. Duermo 
esperando que pase pronto el día más movido de mi vida, sin 
tener aún la conciencia clara de que hay un antes y un después 
del 19 de septiembre, sabiendo, eso sí, que algo importante ha 
cambiado en mí.

Un nuevo amanecer

Al día siguiente despierto con esa sensación de estar aún en un 
sueño, pero mi cuerpo entero adolorido me regresa a la realidad. 
Amanece en Cuernavaca, como siempre, pero sé y siento que no 
es cualquier otro día. Se ha suspendido mi curso en la sep ante los 
daños de infraestructura; comprendo que la ciudad y el país ente- 
ro están en un estado de verdadera emergencia.

Decido no ver noticias hoy, pero al prender la computadora 
leo en las redes sociales una iniciativa para organizarse entre artis- 
tas y voluntarios para ver qué se puede hacer en las comunida- 
des más afectadas de Morelos. Con una amiga, decidimos ver de 
qué se trata o qué podemos hacer. Han citado a los interesados en 
un café del centro, pero somos tantas las personas que llegamos 
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que no cabemos. Estamos sentados en la banqueta de la calle, qui- 
zás unos treinta.

Una joven entusiasta, la que puso el mensaje de buena voluntad 
en las redes, toma la batuta y empieza a coordinar. Quiere que nos 
subamos ya a los coches que haya y vayamos a las comunidades 
más retiradas y menos atendidas de Morelos.

Los jóvenes, artistas casi todos, se alborotan a la par querien- 
do ayudar. Mi amiga y yo, no tan jóvenes, no tan entusiastas, 
interrumpimos el desorden reinante con la idea de organizar- 
nos, quizá por comunidades, quizá poniendo un responsable por 
grupo, quizá combinando la intervención cultural con el apoyo 
emocional.

Los jóvenes valoran la propuesta y empiezan a formarse equi-
pos de apoyo por albergue o comunidad: Altavista, Tlayacapan, 
Hueyapan, Tlaquiltenango, Jojutla, Coatetelco, Tetela del Vol- 
cán, Yautepec, Jiutepec… Me doy cuenta de que no estamos más 
que tres psicólogas entre tanto voluntario y que es imposible dis-
tribuirnos en todas las comunidades. Nuestro apoyo tiene que ser 
más efectivo, menos disperso. En ese momento tomo mi primera 
decisión importante en este proceso: decido que mi colaboración 
personal será compartir esta acción organizando el grupo de 
apoyo emocional para dar acompañamiento en los albergues y 
comunidades afectadas de Morelos.

Sin demora, escribo un texto en las redes sociales. Selecciono 
una imagen de una vela encendida y, sobre ella, el mensaje: “Si 
eres facilitador o terapeuta, y quieres apoyar a las personas que 
requieren acompañamiento en esta situación de crisis, comunícate 
por este medio”. El mensaje se transmite desde la imagen de luz 
con la esperanza de que llegue a quien quiera compartir su tiempo 
y su experiencia; con la esperanza de que la luz se multiplique por 
todo el estado. Se necesitaban orejas que escucharan, ojos que 
ayudaran a contactar, pies que se acercaran a cada albergue y a 
cada pueblo, presencias comprometidas que estuvieran.
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Empiezo a recibir respuestas. Conocidos y desconocidos llaman, 
escriben, se van comprometiendo. Empezamos a organizarnos, a 
distribuirnos en los lugares, a coordinar nuestra labor con la de 
la brigada cultural. Se me ocurre armar un grupo en WhatsApp 
y voy integrando a los más de sesenta terapeutas, facilitadores y 
psicólogos que nos hemos anotado, a una semana del terremoto. 
Cuando el chat me pide ponerle un nombre, sin dudarlo decido: 
“Terapeutas por Morelos”.

La primera semana me toca estar reuniéndome con los equi-
pos, mandando mensajes por chat, compartiendo documentos y 
material para actualizarnos en temas de intervención en crisis, 
armando una campaña de donación de materiales didácticos para 
trabajar con las personas afectadas.

Son muchos los que colaboran; desde la que apoya en la lo-
gística, el que brinda sus conocimientos y nos capacita, los que se 
lanzan a las comunidades entregando su energía y su tiempo. A 
mí se me va el día pegada al celular respondiendo a las demandas 
de los equipos. Sé que puedo dar mucho más, pero sé que en este 
momento me toca el rol administrativo. Como líder que había 
estado incubándose por mucho tiempo, de repente emerge de mí 
la habilidad de empatizar y comunicarme con unos y con otros, la 
capacidad de planear las acciones, la creatividad y motivación 
para ver esto más allá de la crisis. Y, sin embargo, día y noche 
sigo pegada al celular.

Los días van pasando. El cansancio es extremo para todo el 
grupo. Se da una capacitación de primeros auxilios psicológicos 
por parte de una especialista que está en el grupo, también una 
sesión de contención emocional para los que han ido a los alber-
gues y comunidades, por aquello de que quien ayuda necesita 
también ayuda.

Mis hombros me duelen todo el tiempo. Me dicen que puede 
ser la postura de estar todo el día con el celular, yo pienso que es 
la tremenda carga que estoy llevando a cuestas; como si cargara 
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los sacos de escombros o los cuerpos sin nombre que en este mo-
mento mi hijo rescatista está sacando de los edificios en ruinas de 
la Ciudad de México.

Sé que mi carga no es tan dramática, pero a la vez siento el 
peso al estar velando porque los terapeutas nunca estén yendo 
solos a las comunidades (ha habido ya temas de inseguridad en 
los caminos), procurando que recojan el material donado y lo 
utilicen adecuadamente, viendo que investiguen las necesidades 
de la población, pidiendo que anoten sus experiencias para irlas 
sistematizando, promoviendo que asistan a las capacitaciones. Y sí, 
estoy acá sentada y es real el cansancio, el desvelo, incluso la pre-
sión alta es medible, pero pienso en quienes están durmiendo a la 
intemperie con miedo, lluvia e incertidumbre, y entonces vuelvo a 
retomar mi labor con energía… ya pasará el dolor de hombros.

A dos semanas del terremoto, el grupo tiene una propuesta me- 
todológica para trabajar no solo en el apoyo emocional o desde la 
intervención en crisis, sino para la reconstrucción integral de las 
comunidades que enfrentaron pérdidas por el terremoto. Empe-
zamos a tener algo que guía nuestra labor: la idea de “adoptar un 
pueblo” e implicarnos en un compromiso con la gente, donde las 
sabidurías para salir adelante se compartan.

A medida que corren los días, el impulso de ayudar empieza a 
disminuir en la población en general. Las donaciones son cada vez 
menores, los titulares ya no presentan tantas noticias de las zonas 
afectadas. Algunos del grupo de terapeutas que no tienen el com-
promiso o tiempo necesario empiezan a sentir que esto es en serio 
y a largo plazo y se van retirando.

Como una acción afirmativa que sale del corazón, y con la con- 
fianza en esta fuerza común que hemos ido construyendo, tomo en- 
tonces mi segunda decisión importante desde el terremoto: apoyar 
personalmente a dos comunidades de Morelos, yendo una vez a 
la semana a cada una para dar de la mejor manera en la que sé 
dar: acompañando, escuchando, aprendiendo. Siento ahora que 
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puedo amanecer con una nueva luz por compartir; que toda la 
dispersión que era frecuente en mi vida se enrumba al fin con un 
significado real.

Jojutla: de la destrucción a la esperanza

El 2 de octubre, junto con el equipo de terapeutas, me acerqué a 
Jojutla. Como la consigna “2 de octubre no se olvida”, siento que, 
definitivamente, esto así será en mí, y no porque hoy se conme-
moren cuarenta y nueve años de la masacre de los estudiantes en 
Tlatelolco, sino porque hoy puedo ver la desolación de un pueblo 
en ruinas a doce días del terremoto, con el epicentro de la tragedia 
apenas a setenta kilómetros de él.

Jojutla (del náhuatl Xoxoutla, “lugar donde abunda la pintura 
azul”), rodeado de cañaverales, balnearios y normalmente de tu- 
ristas, hoy con más de setenta rosarios que rezar y cruces que le- 
vantar, es una población que empieza a erguirse apenas de los es- 
combros. Siguen ahí sus casas derruidas, su gente aglomerada en 
albergues improvisados con lo que pudieron rescatar para se-
guir viviendo sus vidas. Están ahí buscando organizarse: el que 
más puede, apoya al que lo necesita llevando comida, abriendo las 
puertas de sus terrenos para que otros puedan acampar. Como la 
familia Camacho, que perdió todo y vive ahora en un terreno pres- 
tado. Arrancaron los cempasúchiles, hermosas flores amarillas 
que habían sembrado para celebrar el Día de Muertos, para velar 
ahí a una de las hermanas que quedó debajo de una losa el 19 de 
septiembre. Pusieron una gran lona, un par de catres, sillas y un 
armario que pareciera dar la bienvenida a un cuadro surrealista, 
donde un niño descalzo y un perro juegan en el lodazal que dejó 
el aguacero de anoche.

Más allá, una joven con su bebé de un mes al pecho; en un sillón, 
una mujer en sus sesenta, con una obesidad mórbida que casi no le 
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permite moverse. Otra más, la abuelita tal vez, con su andador y 
sus cuatro dientes que nos sonríen para darnos la bienvenida… 
y surge en mí la inquietud de si con esto que trajimos de víveres, 
cobijas o unas flores de Bach para el espanto de la madre lactante, 
será suficiente. Observo cómo se secan en el piso improvisado 
de lona fotos antiguas y papeles que parecen importantes y que 
lograron ser rescatados del escombro y de las aguas para ser ahora 
su único anclaje a las memorias y fundamentos de lo que eran.

Quince minutos nada más, casi como visita de médico… hay 
tanta gente que atender; ya volveremos la próxima semana, les de- 
cimos, y tomamos nota de lo que más necesitan: “Calzones”, 
dicen las señoras, pues “nos han regalado ropa, pero no calzo-
nes”, “desodorante” dice la otra, “es que no tenemos agua para 
bañarnos”, unos platos o tazas si podemos, ya no quieren usar 
desechables… ¡y uno aquí yendo a ofrecer apoyo emocional!

Más allá, un albergue formal en la Unidad Deportiva de Jojutla. 
Los chinos han regalado una cantidad de casitas de lona azul con 
sus letreros en chino… ¿qué dirán? No importa, lo importante 
es que ahí ya se refugian desde ayer setenta familias sin techo. 
Se organizan en la cocina y comedor improvisados, hacen un 
inventario de las donaciones que han llovido como el temporal 
mismo: víveres, medicinas, juguetes; ya hasta se armó un espacio 
de ludoteca para los niños.

Recorremos, casita por casita, avisándoles que estamos aquí, 
que somos del grupo Terapeutas por Morelos y que estaremos toda 
la mañana por si quieren hablar o tener un espacio de acompa-
ñamiento… Los niños son invitados a jugar y dibujar, mientras 
que sus mamás, poco a poco, se van acercando a un consultorio 
improvisado de dos sillas plásticas bajo la sombra de un árbol. 
Lágrimas, historias, enojos acumulados no solo en estos días, sino 
en la vida entera de pobreza, violencia e injusticia, donde, literal-
mente, les llueve sobre mojado. Una señora me dice que nunca 
se había sentido así de escuchada; otra, que era la primera vez 
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que contaba ese “secreto”. Siento que el valor de ser escuchadas 
va tranquilizando un poco su estancia en este lugar.

Y así pasan los días en Jojutla. Una semana después, de nuevo 
viajamos cuatro terapeutas de Cuernavaca. Don Gabriel nos recibe 
en la puerta de lo que fue su casa, porque sabe que estamos por 
llegar y, como no conocemos bien el rumbo, no quiere que nos 
pasemos de largo. Se abre la puerta con su círculo rojo, señal de 
que la casa ha sido evaluada por Protección Civil y debe demo-
lerse. Don Gabriel nos hace entrar a un espacio despejado frente 
a la casa que aún conserva vidrios rotos, a través de los cuales 
se ve el vacío de su hogar, la escalera rota que ya no conduce a 
ningún lugar.

Se sienta en un banco de jardín, y yo en un huacal de madera 
frente a él. Quiero escucharlo, pues sé que tiene mucho que decir: 
es ingeniero, que cómo le van a decir a él, que construyó su propia 
casa, ¡que se la van a derribar! Que no se mueve de ahí porque 
él puede arreglarla. La casa pareciera llorar ante sus palabras, o 
quizás es lo que aún gotea de entre las cuarteaduras por la lluvia de 
anoche. Que le duele no poder ser proveedor de su familia, que le 
molesta tener que seguir pagando deudas en el banco, préstamos 
de antaño, cuando ahora ni siquiera tiene dónde vivir.

Lo voy escuchando y se va serenando. Le enseño a hacer un 
ejercicio para sacar la tensión, la tristeza, el enojo, la impotencia, 
o todo mal del corazón en tiempos de crisis. Sencilla la técnica: 
percibe tu cuerpo, date cuenta de dónde está atorado eso que 
estás sintiendo, ponle un nombre a eso que sientes y sácalo con 
fuerza desde tu exhalación. Lo expulsas de todo tu organismo 
para transformarlo y volver a tener energía. Normalmente sale 
algo gris, oscuro, negro… Don Gabriel lo ve amarillo.

—¿De qué color? —le vuelvo a preguntar.
—Amarillo, como el del semáforo.
—Transformémoslo —le sugiero—. Ahora, ¿de qué color es?
—Verde —me dice, y señala que lo tiene en su mente.
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Y es que don Gabriel tiene en su mente la posibilidad de ver 
en amarillo las cosas, como precaución por todo lo que se puede 
resolver con calma, pero no es suficiente.

¡Protección Civil ha dicho rojo! Él solo ha decidido, sin saberlo 
a ciencia cierta, que prefiere avanzar: soltar y avanzar. “Verde es 
bueno, llenarme de verde me da tranquilidad; de hecho, creo que 
me da salud”. Le sugiero que lleve el verde a su mente, que se 
proteja con ese verde, que avance. Soltar… Avanzar. Don Gabriel 
sonríe ahora. Su propia sabiduría interior le dio la respuesta. Más 
tranquilo, se despide de nosotros sabiendo que puede continuar.

Jojutla se mete en mí a setenta kilómetros del epicentro, con sus 
setenta rosarios y sus setenta casitas de azul esperanza. A pesar de 
tantos escombros y tantos círculos rojos, observo un pueblo que 
va soltando, avanzando, y que hoy empieza a resucitar.

Los Hornos: en espera del calor humano

Después de estar yendo unas tres semanas a Jojutla, regresamos 
para escuchar que ya no necesitan ayuda. Sabemos que el apoyo 
que brindamos seguramente es necesario, pero los albergues están 
administrados por el gobierno, y la psicóloga asignada al lugar de 
las casitas azules nos niega el acceso si no traemos autorización 
del Instituto Nacional de Psiquiatría. La burocracia en medio de la 
crisis complica las cosas, por lo que decidimos (muy a pesar nues-
tro) no darle vueltas al asunto y movernos un poco más al norte, 
buscando otro lugar donde trabajar.

Nos encontramos con una ciudad en ruinas: Tlaquiltenango. 
Ahí nos recibe la imponente iglesia del ex Convento de Santo 
Domingo con graves daños que hacen que esté cerrado. Se observa 
la torre del campanario caída, la cúpula cuarteada y una gran grie- 
ta vertical que separa en dos esa fachada histórica y emblemática 
del siglo xvi. En el portón de la entrada un letrero en cartulina, 
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escrito seguramente por los feligreses, indica en letras rojas que no 
permitirán que sea demolida su iglesia.

Nos dirigimos a la alcaldía del municipio más grande de More-
los y observamos la destrucción por todos lados. Una centena de 
personas, con firmeza, agarran fólderes y papeles esperando bajo 
el sol a que atiendan su solicitud de revisión de sus casas. Atrave-
sando entre el gentío y subiendo por las escaleras al segundo piso, 
logramos platicar con el coordinador de los albergues, quien nos 
dice que, sobre todo, se necesita apoyo en los pueblos.

En Tlaquiltenango existen ocho colonias urbanas y veintidós co- 
munidades rurales; la ayuda, nos dice el encargado, ha llegado a las 
colonias y albergues de la ciudad, pero los pueblos están bastante 
olvidados. Menciona varios que han sido afectados: Santa Cruz, 
Valle de Vázquez, Huautla, Las Campanas… y sigue enumeran-
do pueblos. Yo, por dentro, pienso que ni todos los voluntarios 
del grupo de “Terapeutas por Morelos” podríamos abarcar tanta 
comunidad doliente.

Medimos nuestras fuerzas y, también por la hora, decidimos 
en esta ocasión solo acercarnos a uno de los albergues urbanos. A 
unas cuadras de la alcaldía está la escuela primaria adonde nos 
han enviado. Como muchos albergues, tiene gente a la hora del 
desayuno, de la comida y la cena. Algunos se quedan un rato revi- 
sando la ropa donada (cerros y cerros de ropa); solo duermen en 
el lugar unas cinco familias, y la mayoría de los damnificados se 
retira a sus terrenos para cuidar lo que queda de sus casas. Nos 
anunciamos con el encargado como un grupo de apoyo emocio- 
nal y hacemos un par de letreros en cartulina que pegamos avi-
sando que volveremos la próxima semana. Sugiere que es mejor 
ir a una comunidad, que él nos pone un guía que nos lleve.

A la semana siguiente regresamos y hay más gente, pues aca-
ban de servir el desayuno. Trabajamos con niños, apoyando a 
algunos que empiezan a tener síntomas de estrés postraumático. 
Empezamos con acompañamiento individual y seguimos con un 
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trabajo grupal, juegos y dibujos. Se van acercando más niños y se 
nos va el día en el albergue. Quedamos con el encargado de ir la 
próxima semana a una comunidad rural, y así lo hacemos.

Siguiendo unos cuarenta minutos desde la ciudad de Tlaquil-
tenango hacia el sureste, entramos por un camino de cañaverales 
que nos abre el paso para llegar hasta Valle de Vázquez, popu-
larmente conocido como “Los Hornos” por su geografía (una 
hondonada rodeada de cerros) y por el clima que hace honor a su 
nombre. Se trata de una comunidad dedicada al ganado y a tra-
bajar la tierra. En el camino, nuestro guía nos platica y vamos 
conociendo características de Los Hornos, como que la mayoría 
de los jóvenes anhelan terminar su secundaria para irse al norte; 
es un pueblo donde también abundan los embarazos adolescentes, 
suicidios, abusos sexuales y abandono paterno… Donde, desde el 
terremoto, no han recibido ningún tipo de apoyo emocional.

Una placita sombreada con un quiosco de ladrillos caídos en 
el centro es el lugar que, a pesar de su destrucción, sigue siendo el 
punto de reunión del pueblo. Y es que, a un costado, están inha-
bilitados la ayudantía municipal, el centro de salud y el kínder. 
Un poco más allá, una exhacienda del siglo xix que utilizaba para 
albergar a los estudiantes de bachillerato, ahora está destruida, 
cuarteada y apuntalada con troncos para evitar que terminen de 
caer sus muros antiguos sobre los pobladores.

Hemos avisado que iríamos a trabajar con mujeres a las 11:30, 
sabiendo que a esa hora la mayoría ha terminado ya de darles de 
almorzar a sus niños en la primaria. En Los Hornos, la costum-
bre arraigada de llevar el almuerzo a las escuelas de los hijos se 
prolonga incluso hasta el bachillerato, y como una necesidad de 
que los hijos no se vayan, las madres nutren, brindan calor de ho- 
gar y los protegen a toda costa de los males sobre los que no ne-
cesariamente tienen control.

Cuando el director de la secundaria del pueblo quiso cambiar 
la costumbre impidiéndoles el paso a las que llevaban sus guisados 
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a la hora del recreo, algunos padres llegaron a gritar amenazando; 
otro incluso sacó el machete para impedir que se perdieran las 
viejas tradiciones.

Gente de armas tomar abunda en Los Hornos, pero el 19 de 
septiembre ni machetes ni gritos pudieron contra la fuerza de la 
tierra que derribó casi cien de las aproximadamente doscientas 
casas. Hoy se empiezan a ver trabajos de reconstrucción. En la 
explanada de la cancha de básquet que está al lado de las ruinas 
del kínder, los pobladores hacen pruebas de material para volver 
a armar sus casas. El ayudante ha conseguido que dos grandes 
fundaciones se asocien para donar setenta y dos casas. Ingenieros 
y asesores deambulan por el pueblo midiendo, supervisando, dic-
taminando, mientras que los damnificados tienen que organizarse, 
capacitarse en construcción y poner la mano de obra.

Preguntamos qué pasará con las demás familias afectadas… 
“No sé, me faltan unas cuantas, a ver si alguna fundación viene a 
apoyar”, contesta el ayudante municipal.

Las mujeres se turnan para hacer comida a los jornaleros, ahora 
constructores, y se les va el día en llevar de almorzar a los niños 
de la primaria, a los adolescentes de la secundaria o de bachilleres, 
y ahora, también, a los esposos que hacen tabiques. Caminan de 
la mano de niños pequeños (pues el kínder está aún cerrado) o 
cargando bebés, recorriendo de un lado a otro el pueblo.

Las mujeres que todo lo indagan en este recorrido, y que en 
todo se entregan, son a las que queremos apoyar inicialmente. 
Las hemos citado para que se acerquen al quiosco y, un poco 
desconfiadas, van llegando después de las doce del día. El sol está 
en lo más alto del cielo y buscamos acomodar las sillas que nos 
prestaron bajo la sombra de unos árboles para empezar a trabajar.

La costumbre de llevar siempre al otro lo que necesita, sin que 
el implicado mueva un dedo, es algo verdaderamente arraigado 
en Los Hornos. Por eso, parte importante de nuestra labor es ir 
quitando la idea de que llevamos cosas. Como quien anuncia lo 
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que vende, empezamos la actividad avisándoles: “No llevamos 
despensas, no regalamos casas, no somos doctores ni ingenie- 
ros. Traemos técnicas de manejo de emociones, traemos un poqui- 
to de distensión. Venimos a escuchar y a compartir, a capacitar 
en temas de desarrollo humano”.

Se retiran unas cuantas que quizá solo estaban de curiosas, y se 
quedan trece mujeres escuchando atentas la novedad de estas 
terapeutas para ver, entonces, qué es lo bueno que sí traemos. “A 
mover el cuerpo tantito”, les digo, y empezamos con juegos que 
ayudan a soltar la tensión física. “A sonreír y a dibujar otro ratito”, 
es importante expresar todo lo que nos guardamos para que no 
nos enferme. ¿Hace cuánto que no se movían?, pienso yo. ¿Hace 
cuánto que no jugaban o reían? Crujen los huesos oxidados, brillan 
los ojos ilusionados, se abren los brazos y las mentes de mujeres 
que han estado por generaciones dando lo mejor de sí sin esperar 
nada a cambio, criando a un pueblo que se ha acostumbrado a 
siempre recibir. Hoy ellas tienen un espacio para compartir entre 
todas el calor humano esencial.

Termina la jornada apenas una hora después. No se puede tra- 
bajar mucho más tiempo, pues tienen que correr a hacer la comida, 
lavar ropa, recoger hijos de la escuela y otros afanes del hogar. 
Las mujeres que han llegado al quiosco en este día aprenden una 
que otra técnica y se van sonriendo. Ya volveremos en unos días 
para dar seguimiento a lo que hoy se forma como un grupo de 
apoyo en Los Hornos.

La Nopalera: reconstruirse en la adversidad

Vamos cuatro terapeutas animosos a colaborar en La Nopalera, 
Yautepec, poblado en el que nos dicen que se necesita ayuda emo- 
cional. Recorremos un camino fresco cargado de maizales en flor 
a diestra y siniestra, disfrutando de una amena charla. De repente 
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el camino desemboca en una callecita más siniestra que diestra 
y tenemos que callar para entender la realidad de un pueblo ti-
rado al suelo. Avanza el carro lentamente y nuestros ojos captan 
terrenos baldíos con montones de piedras, ladrillos rotos y fierros 
retorcidos, vestigios de lo que fueron casas.

Dicen las estadísticas que La Nopalera cuenta con 262 vi- 
viendas… dicen unos pobladores que se cayeron cien de ellas, 
otros dicen que cincuenta, sin cuenta. Lo cierto es que camino 
por sus calles sin dar crédito a esta realidad de destrucción que se 
impone. A trece días del terremoto, la escuela está cerrada, pues 
está inhabilitada por sus cuarteaduras. La escuela es quizá la única 
construcción aún en pie en el centro, y a su alrededor deambulan 
niños buscando entretenerse hasta que puedan volver a clases. El 
quiosco de la placita se conserva intacto, y como cuadro imposible 
cuelgan de él ropas que salen a secarse de los cientos de bolsas 
negras de donación que han traído en estos días las personas que 
buscan apoyar. “Sí hay donaciones —nos dicen—, nos han traído 
despensas y ropa, mucha ropa”. La ropa se acumula más allá, en 
cerros, y sobre ellos, cerros de moscas.

Buscamos dónde instalarnos para atender a las personas en cri- 
sis y nos remiten al único espacio público disponible, la cancha 
techada del pueblo… y ahí, más ropa, más moscas, un olor ácido 
putrefacto que penetra en el cuerpo. Buscamos cómo limpiar con 
un trapito las dos mesas que encontramos en el espacio y una 
esquina de la gradería de cemento. Llega entonces una camione- 
ta que viene del dif con desayunos para repartir, y esto nos ayuda 
a que los pobladores se acerquen. Les decimos que venimos para el 
apoyo emocional, que jugaremos con los niños, platicaremos con 
los grandes, pero solo se quedan unos cinco niños atraídos por los 
juguetes, crayones y hojas de papel, mientras los adultos desayu-
nan y se van.

Esperamos un largo rato, que entre duelos y moscas parece 
eterno, como si el reloj no tuviera sentido en este pueblo olvidado. 
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Decidimos salir a buscar a quién brindar nuestro apoyo, y en la 
esquina nos acercamos a una joven frente a una mesita de dulces 
en el lugar donde antes era la tienda más grande del pueblo. Ju-
liana, que así se llama, nos dice que a ella le gustaría platicar, pero 
que tiene que irse a cocinar, pues los soldados le están levantan- 
do un cuartito (cuatro palos y una lámina) y les quiere preparar 
algo de comer. Que mejor vayamos con su amiga, que está muy 
mal. Juliana llama a su hijo y le dice que me guíe.

Bajando cuatro cuadras, llego a un terreno grande, sembrado 
de calabazas. Cuatro perros bravos amarrados ladran a las visitas 
inesperadas cuidando una pequeña casa de bloques que se observa 
al fondo. Saludo a Aura, quien aferrada a sus dos niños no quiere 
salir de su terreno. Me cuenta con terror el recuerdo de los gruñidos 
de la tierra y su carrera subiendo sin aliento hasta la escuela el día 
que todo se estremeció. Que no puede dormir, que la mente no 
puede calmarse a pesar de que se sabe afortunada, pues su casita 
sigue en pie, sus niños están hoy con ella, y su esposo, que trabaja 
en la granja porcina a las orillas del pueblo, es un buen hombre. 
La escucho, le enseño un par de técnicas para bajar la ansiedad, 
para pisar esa tierra rugiente en un hoy que no se mueve, y me 
despido con la promesa de regresar la semana siguiente.

Regreso a la cancha esperando junto con mis compañeros un 
rato más, pero las personas no se acercan. Decidimos, entonces, sa- 
lir de nuevo, pues a pesar de que hemos ido avisando de casa en 
casa que estaremos ahí, la gente no quiere salir de su terreno, no 
quiere separarse de los suyos.

Nos dicen que una joven que vive en la esquina, frente a la 
escuela, está muy mal. Dos de los terapeutas nos acercamos a lo 
que queda de una casa que hace poco era de dos pisos y que hoy 
es solo escombros. Juanita tiene veinticuatro años, pero parece de 
quince. Es la única maestra de primaria que vive en La Nopalera, 
y nos cuenta que el día del terremoto, como indicaban los proto-
colos del simulacro que practicaron un par de horas antes, salió al 
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patio con sus niños mientras oían crujir la tierra y las paredes de 
su salón… que permaneció al lado de sus niños hasta que llegaron 
por el último de ellos. Entonces intentó cruzar la calle donde, a 
media cuadra, está su casa, para descubrir que no podía cruzar- 
la, pues todo se había caído sin distinción: la tienda de su vecina, la 
casa de su infancia… todo en el suelo. Que, como pudo, pasó por 
encima de los escombros para encontrar que su familia estaba en 
shock reunida en el patio. A ella lo que más le pesaba es que estaba 
con los niños en frente y no pudo correr antes para abrazar a su 
mamá.

Seguimos andando. Finalmente contactamos con el señor Justi-
no, ayudante municipal, quien nos contó que había contabilizado 
personalmente ciento cincuenta y seis casas con daños irreparables. 
Al enterarse de nuestra labor, empezó a enumerar a las personas 
que necesitaban apoyo emocional. Contó casi treinta casos que 
él consideraba graves, y también nos indicó que tanto en el cerro 
como en el barrancón se cayeron varias casas.

Al ver la cantidad de terrenos baldíos con tiendas de campaña, 
caímos en la cuenta de que no nos daríamos abasto para todo lo 
que había que hacer. Entré a un terreno donde había un cuartito 
de bambú que hacía de cocina, y otro de lámina que hacía de dor-
mitorio, como los que están construyendo los militares. Escucho 
ahora la historia de doña Bere, quien al saber que soy psicóloga, 
empieza a desahogarse y recuerda que a ella no la quiso su mamá 
desde que era pequeña. Su madre, afirma, debería haberle dado 
amor, pero simplemente no se lo dio… como la madre tierra, que 
siente que hoy no se lo da. Segunda vez que se le cae la casa, me 
cuenta. La primera fue cuando al lado del terreno en el que vivían, 
hace tres años, llegaron un día unos hombres a medir y metieron 
máquinas como para hacer cimientos de algo grande. Esa misma 
noche, la casa se partió en dos, y la mitad se fue al agujero que 
habían excavado. Me cuenta que sus cosas y sus muebles se iban 
directo al agujero… que quiso detener su refrigerador y que casi 
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se va con él, si no es porque su hijo la detuvo de las piernas. Este 
terremoto de hace unas semanas, más que hacerle ver sus ruinas 
actuales, lo único que hace en ella es recordarle sus fantasmas de 
antaño acumulados en el alma.

Más allá, hay un terreno pequeño con un par de cuartos cuyas 
paredes son tabiques apilados en peligroso equilibrio y una tela 
volando con el aire hace las veces de puerta. Nos saluda doña Isa-
bel, mujer pequeña y regordeta que nos invita a pasar y a escuchar; 
junto a ella, el radio a todo volumen transmite cantos y oraciones 
cristianas. Agradece estar viva y que no le falta nada, pues afir- 
ma tener a su familia a salvo y “hasta un arbolito cargado de 
limones”. Se olvida por un momento de que no tiene una casa 
bien armada y nos obsequia una bolsa llena de limones… “Vengan 
en un par de semanas, ya estarán buenas las papayas para que se 
las lleven”.

Bajando una media cuadra por una calle estrecha llena de es-
combros, llego a la casa de la señora Lupita, o a lo que era su casa. 
Acomoda un par de sillas bajo el toldo improvisado que hace de 
bodega, cocina y cuarto. Me cuenta que en el barranco vive ella 
con sus cinco hijas y sus familias, cada una con sus casitas caídas 
ahora. Que ella es viuda, que tiene nueve nietos, que los yernos 
están sin trabajo y que una de sus hijas también, pues hacía limpieza 
en la ayudantía municipal y ahora ya no hay ayudantía.

Suben rezos y cantos desde el fondo del barranco hasta el lugar 
donde estamos y doña Lupita se pone a llorar. Su comadre falleció 
hace tres días, y desde hace tres días la están velando, pues espe-
raban que llegara su hijo que está en el norte, pero el hijo nunca 
llegó, así que ya en un rato la llevan a enterrar. Su yerno y su hijo, 
el ahijado de la comadre, se fueron a “rascar” en el panteón para 
alistar todo para el entierro. Que fue del azúcar, dice, que igual y 
fue de la presión, no saben bien, pero que cuando la llevaron hasta 
Salubridad en Yautepec, llegó para dar el último suspiro… Doña 
Lupita sabe que fue de la pura tristeza que la embargó.

FLUIR DESDE LA ADVERSIDAD-MARIA DEL PILAR.indd   43 04/09/2018   02:46:55 p.m.



44

María del Pilar Ramírez Varela

Llega la nuera. “Buenas tardes, mamá Pita”, le dice y le entre-
ga una olla de comida. Y es que se quedaron sin estufa y la leña 
está mojada. “La nuera —y no es porque esté aquí—, ¡cómo nos ha 
apoyado! Su casa no se cayó, y nos trae de comer todos los días. 
Y vea que somos cinco familias, y diario nos está trayendo de co- 
mer”. Seguimos platicando, y la nuera me acerca un plato de pa-
paya recién cosechada de su terreno. Agradezco recibirlo, pues 
después de caminar y escuchar por un tiempo que parece eterno, 
había olvidado que era importante comer algo. Agradezco y 
disfruto por un momento el sabor de la papaya que me refresca 
y me vuelve a una realidad de esperanza y solidaridad en medio 
de tanta destrucción.

A la semana siguiente volvemos a acercarnos al terreno de doña 
Lupita, ahora con un cuartito de láminas de donde sale para decir-
nos que está un poquito ocupada, pero que la esperemos. Vuelve 
a entrar al cuarto y oímos a un bebé llorar desde adentro. Llora y 
llora. Mientras, doña Lupita nos acerca unas sillas y nos dice que 
ahorita viene. Se calma el llanto y sale luego una joven con el bebé 
tapadito de la cabeza con un paliacate y envuelto en una manta. 
Tras ella, doña Lupita nos trae unas mandarinas sabrosas de su co- 
secha, y mientras las degustamos, nos va contando que su abuelo 
le transmitió lo necesario para ser curandera. Nos dice que le ense- 
ñó de hierbas y medicinas de la tierra, a curar de espanto, de ojo, y 
de todos los daños que les hacen a las personas. Que en los bebés 
es más notorio, pues lloran y se ponen mal, pero que a los adultos 
también les da. Que cuando se nos ofrezca, la busquemos.

Y es que doña Lupita es una mujer que desde la más profun- 
da crisis resurge con una fortaleza capaz de reconstruirse ante 
la adversidad. Otro día pasamos a visitarla y nos acerca, como 
siempre, un par de sillas de plástico. A pesar de que las lluvias han 
parado, se siente en el ambiente un olor a tierra mojada.

Doña Lupita se queja un poco de que le duelen las manos. 
Como nos capacitamos en el grupo para brindar masaje relajante 
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de manos, aprovecho la oportunidad para practicar. Saco un fras-
quito con aceite de lavanda y otro con aceite de coco. Mezclo y 
empiezo a aplicar mientras agradezco interiormente a tantos do-
nadores que se han acercado al grupo de terapeutas para apoyar. 
Entre las cosas que nos dieron, llegó una cantidad considerable de 
aceites esenciales. Confirmo, al usarlo con doña Lupita, que defi-
nitivamente la aromaterapia en tiempos de crisis es una maravilla, 
pues permite que la salud entre por los poros y las emociones se 
acomoden en su lugar.

Observo sus manos delgadas, de dedos largos, y empiezo 
primero con la derecha. Practico los movimientos circulares y ca- 
minantes que me enseñaron sobre una piel manchada y arruga- 
da. Me explica el porqué del dolor. Es que ayer se acordó de que 
ya se acerca el Día de Muertos. “Ya es en una semana —afirma—, 
y yo siempre le pongo su ofrenda a mi esposo, le horneo su pan, 
sus tlaxcales, su fruta de horno. A él lo mataron hace unos años”.

Comienza doña Lupita a hablar de su esposo, de las injusticias 
de la vida… Yo sigo acariciando y caminando su mano con mis de- 
dos. Paso a su mano izquierda, empieza a sonreír. “Pero no le he 
contado porqué me duelen las manos —su tono de voz se vuelve or- 
gulloso—. Mire atrás de usted”. Sin soltar su mano, volteo. No 
había visto hasta ese momento el horno de barro que luce fresco, 
y entonces entiendo de dónde viene el olor a tierra mojada.

Me cuenta que ayer construyó su horno, que cómo va a ser 
que no le ponga la ofrenda a su esposo, pues nunca ha dejado de 
ponerla. Que sus hijas la miraban mientras ella mezclaba, paleaba, 
armaba. Que quiso hacerlo sola. “¡¿Sola?!”, me sale la pregunta 
con incredulidad. Y ella, con esa sonrisa orgullosa que ahora es 
más amplia, responde que sí, que ella sola levantó su horno, y 
que aún no ha levantado su casa, pero que ya se está animando 
a hacer muchas cosas más. Sonrío contagiada por una mujer que 
empieza a reconstruir su entorno y a reconstruirse ella misma a 
pesar de la adversidad.
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La Nopalera va tomando un lugar especial en mi vida. Me 
preparo todas las semanas para dar lo mejor de mí, pues sé que 
estoy aprendiendo de esas sonrisas y de esas historias. Recorro el 
pueblo para comprobar en cada visita cómo se van resolviendo 
las pérdidas y cómo va renaciendo la vida.

Si al inicio Juliana callaba la angustia de ver a sus hijos sin hogar 
y me mandaba con su amiga Aura, hoy tiene un espacio para ali- 
viar sus penas y me cuenta que está capacitándose con los volun-
tarios que llegaron al pueblo para aprender a hacer ladrillos y a 
construir de nuevo su casita y su tienda. Aura empieza a salir de 
su casa; ya no está aferrada a sus hijos impidiendo que puedan 
asomarse solos a la calle; el terror del 19 de septiembre va alejándo- 
se de su vida cotidiana. Juanita vuelve a dar clases, ahora en unas 
aulas móviles de lona que han colocado en la cancha techada. 
Sonríe al verme pasar y percibo que la culpa empieza a liberarse 
de su cuerpo.

Doña Isabel y sus limones, doña Lupita y su horno… Esperanza 
y fe; compartir, colaborar con los otros, una búsqueda de todos 
para aliviarse y aliviar a los suyos… la realidad hoy en La Nopalera.

Sigue el movimiento: fluir con compromiso

A tres meses del movimiento de la tierra, siguen grabadas en 
mi ser las olas del asfalto. Permanecen en mi memoria como un 
repentino discurrir de la realidad en la que estoy parada y, junto 
con tantas otras vivencias que me ha tocado escuchar, sé que la 
mía tiene que ver con un permanente fluir.

Tomar conciencia del aquí y del ahora, rescatando lo que he 
vivido, lo que he aprendido, así como lo que he escuchado y he en- 
señado, hacen que tome hoy mi tercera decisión importante desde 
el 19 de septiembre de 2017: seguir apoyando a las comunidades 
de Morelos desde un acompañamiento hacia el desarrollo humano 
integral.
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Fluir desde la adversidad

Sé que doña Lupita, Juliana, doña Isabel, Juanita, Aura, doña 
Bere y tantas madres, esposas, hijas, hermanas, curanderas, cons-
tructoras, maestras y expertas en la vida, tienen en sí mismas (al 
igual que yo) la capacidad de renacer desde los escombros. Apuesto 
por ellas, pues soy una con ellas. Me acerco a las mujeres de esta 
tierra y sé que pueden reconstruirse desde un ser equilibrado; hay 
fortaleza en sus decisiones y acciones, y sé que pueden ser pilares 
responsables y conscientes de las nuevas comunidades que em-
piezan a surgir en Morelos. Hoy confirmo que he crecido y que 
la labor continúa fluyendo con compromiso y acción. El nuevo 
amanecer ya está aquí.
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