Mi dulce compaiiia

Lucia Isabel Zamora Rivera

MI DULCE COMPANIA-LUCIA ISABEL.indd 79 04/09/2018 02:49:20 p.m.



MI DULCE COMPANIA-LUCIA ISABEL.indd 80 04/09/2018 02:49:20 p.m.



INSTANTES

He escuchado muchas historias del 19 de septiembre, casi podria
resumir todas en una palabra: apocalipsis. La ciudad cubierta por
una nube gris al son de ambulancias y bomberos. Gente gritando,
sangrando, corriendo. Olor a gas y panico, mucho panico. La
memoria se sacudi6 antes que el propio cuerpo: otra vez no, otra
vez no, clamaban miles de voces al unisono.

Sali sin zapatos, pensé en mis hijos, no pude comunicarme, no pudi-
mos salir del edificio, hubiéramos hecho bien el simulacro, hasta en esta
zona se sintio, me fui caminando, los vidrios se rompieron, salimos a las
calles, recé, saqué video, no habia senial, historias miles... Las prime-
ras reacciones, ciertamente comunes, pero unicas, me describen
un movimiento interminable y visible en diferentes angulos: las
calles se levantaban, los cables de luz se estiraban, los carros se
mecian. De un lado a otro, era facil observar grandes edificaciones
en movimiento constante mientras la gente salia a mares de las
oficinas o casas, reacciones todas torpes por esa maldita memoria
ya despierta.

Yo vivi el otro lado de la catastrofe, adentro de un edificio. Se
colaps6 en instantes, en quince segundos... dicen que el sismo
dur6 un promedio de tres minutos.

13:14:40

Senti aquel movimiento intempestivo y confuso, no asocié nin-
guna memoria, pero la adrenalina me levant6 en instantes de mi
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silla con celular en mano. Mi apocalipsis sucedi6 en la oscuridad,
la Ginica imagen que recuerdo es el techo desplomarse sobre mi
luego de una constante y brusca oscilacién que poco me permiti6
reaccionar. Las ventanas se cimbraron, caminé entre obstaculos
y deteniéndome de cuanto encontraba a mi paso hasta que me
invadi6 la penumbra total; lo demas me tocé intuirlo por el tacto
y el oido. El panico de las calles yo lo vivi ahi adentro, con aque-
llos que no pudimos salir, gritar o correr. “Esto no puede estar
pasando”, pensé.

13:14:56

Senti mi respiracion cortada, una fuerte opresion en el pecho. No
era Unicamente el polvo que me cubria entera y que penetraba
velozmente en mi garganta, era una sensacion nueva para mi
cuerpo y para mi alma: vacio total pintado de gris.

La textura de mi piel habia cambiado, era rugosa, pegajosa, se-
ca, tiesa. Me recorri completa para intentar hacerme una imagen
de mi cuerpo, y cuando pude alumbrar con la luz del celular, noté
que todo perdia su color, el rosa ya no era rosa, ni el negro, negro,
y el café de mi cabello y mi piel se ocultaban enteros. También
habia piedras de distinto tamafo adheridas a mi. No dudé de que
mis 6rganos estuviesen igual o peor: mi paladar, mi lengua, mi
garganta, mi trdquea y mis pulmones envueltos en aquella nube,
tal vez grisacea, tal vez blanquizca. Fue como si hubiera tomado
una bocanada de aire frio que erréneamente se desvi6. Intentaba
respirar mientras la tos hacia estragos. Si esto sigue asi, me voy
a morir.

Qué irénico, sentir un vacio pese a estar rodeada, casi cubier-
ta, de pesadas losas de cemento.
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13:14:58

—ilsaac, Isaac! {Estas bien?
Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

13:14:60

Tenia las piernas guangas y temblorosas, mi mente confusa; las
manos torpes intentando usar el celular, la adrenalina invadiéndo-
me. iPum, pum, pum! Toma tu celular y pide ayuda. iPum, pum,
pum!, estallaba mi pecho mientras mi mente gritaba: ivuélvelo a
intentar! iPum, pum, pum! Escribe un mensaje. iPum, pum, pum!
iPum, pum, pum! iPum, pum, pum! iPum, pum, pum! iPum, pum,
pum! “Mi hermana”, pensé.

13:15:00

La esperanza volvi6 cuando senti mi celular sostenido con fuerza
en mi mano izquierda, la misma con la que cubri mi cabeza. Mar-
qué casi instintivamente tratando atun de normalizar mi respiracion.
Escuchaba mi cuerpo envuelto en panico; sin embargo, estaba
determinado a sobrevivir.

13:15:10

Tener los ojos abiertos o cerrados era casi lo mismo, oscuridad
total. La sensacion en los ojos era extrana, me dolian, y entonces
los cerraba, sentia que forzaba la vista. Nunca vi oscuridad asi y
la luz del celular fue la herramienta para contrarrestarla. Lo que
vi, tampoco lo habia visto nunca, quizas era mejor no verlo. Una
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losa a centimetros de mi cara, toda clase de escombro a mi alre-
dedor. El respaldo de una silla que sostenia parte de la losa, un
hueco que se abria a un costado del techo donde logré observar
un tubo; quizas eso me salvo la vida. Mis manos eran lo mas libre
que tenia y pude explorar aquel lugar. Tal vez podemos salir por
ahi, sugeria Isaac. Cada vez que veia el apocaliptico panorama era
como si apareciera un nuevo elemento. Mi cuello no tenia sostén
y pronto perdi el sentido de ubicacion. En esa rapida explora-
cién encontré mis lentes, iqué irénico! No puedo ver. Pero ahi
estaban, casi intactos, como si un edificio no se acabara de desplo-
mar sobre mi; utiles, pues, para manejar el celular. Era quizas una
sefial. Prender, apagar, llamar. Llamar, llamar, llamar, llamar.
Prender, apagar, llamar. Llamar, llamar, llamar, llamar. Prender,
apagar, llamar. Llamar, llamar, llamar, llamar.
Vi a Isaac, hombro con hombro.

13:15:13

Angelito de mi guarda, mi dulce compaiiia, no me desampares ni
de noche ni de dia; si me desamparas, {qué sera de mi? Angel de
mi guarda, ruega a Dios por mi. Nos tomamos de las manos, que
se encontraron a tientas, rezamos una y otra vez.

CONVERSACIONES

Decidi pasar el fin de semana completo en casa de mi herma-
na con mi sobrino y mi cunado. El pretexto era celebrar el 15 de
septiembre para dar el grito, convivir y comer pozole. No acos-
tumbraba quedarme a dormir; entre dos grandes perros y los ron-
quidos de mi sobrino, nunca descanso bien. Pero acababan de lle-
gar de un largo viaje por Peru. Los extraié mucho. Durante sus
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viajes anteriores yo me quedaba cuidando a la abuela, y esta vez,
ya sin ella, senti mucha nostalgia. Confieso que hubo un dia en
que senti una opresién en el pecho y pensé: équé seria de mi si
algo le pasara a mi hermana? Tomamos pisco, platicamos, me dio
un regalo de alla. La pasé muy bien; senti mi corazén alegre de
estar en familia.

El lunes apenas me rindi6, tuve un par de citas fuera de casa.
Cerré un negocio que me habia tenido inquieta. Pese a que no ha-
bia acudido con la frecuencia acostumbrada a yoga, me animé a ir
ala clase e iniciar con el pie derecho la semana. Me paré de cabeza
y de manos; son esas posturas que durante toda la clase prefiero no
hacer, pero inevitablemente las ponen. La maestra suplente de la
noche comenz6 con ritmo suave que se fue acelerando y, a menos
de la mitad de la clase, ya sugeria la temida postura. Una vez que
estoy de cabeza, siempre agradezco estar ahi y ver el mundo al
revés, aunque sea por un momento. Disfruto pensar qué sucede en
mi cuerpo, la sangre corriendo en direccién invertida por la mera
astucia del cuerpo al son de la voluntad de la mente. Sali contenta,
con hambre y prisa, pues aun tenia que hacer un par de llamadas.

El martes es el dia que llego a casa y la encuentro como nue-
va, todo gracias a Mary. Aquel martes me levanté para abrirle y
alistarme. Me puse mi blusa nueva rosa para combinar con aque-
llos mallones de flores del mismo color que apenas pude usar una
sola vez. Mi hermana me los acababa de devolver diciendo en
tono de burla: ahora que ya estas flaca te van a quedar, espero no
los rompas como la otra vez. También me puse los tenis que me
regal6 a medias. Se empeno en comprarlos por ser de Don King
Kong aunque le quedaron grandes: hay que compartirlos, si me
los pongo con plantilla si me quedan. Me senti bonita de ese color
y, pese a tener que hacer un tedioso tramite en el banco, estaba
de buenas.

—Buenos dias, Mary, voy al banco. Te dejé lo de siempre y mis
tenis blancos. Me recomendaron lavarlos con pasta de dientes para
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quitar lo amarillo. No los dejes al sol, mejor cerca de la ventana o
en el bano. Regreso y seguro aqui te veo.

Sali de la sucursal tras hacer el tramite engorroso que complico
de manera inesperada el dia. Pasé al cajero por dinero, recordé
que por la noche tenia que pagar mi curso de escritura.

Alarma sismica...

—¢Es el simulacro verdad? Comenté con la sefiora de junto.

—Si —afirm6 aun con cara de desconcierto, la misma que segura-
mente yo puse mientras recordabamos que era 19 de septiembre.
Ambas expresamos cierto alivio.

—Ya nos tienen ciscados, ¢verdad?

Caminé a mi casa entre calles cerradas y policias que organi-
zaban a la gente que sali6 de sus oficinas. Los carros un poco mas
torpes de lo normal transitaron entre la gente o por vias accesibles.

—Ya llegué Mary. ¢No te asustaste por la alarma?

—No, senora, estaba arriba lavando la ropa y me acordé que
era el simulacro.

—Qué bueno, Mary, ya no queremos mas sustos.

—Le llamé el dia que tembl6 en la noche, pero no la localicé.

—¢A poco lo sentiste por tu casa?

—Si, estaba a punto de dormirme y senti como se movia la
cama. ¢Usted lo sintio?

—Si, por suerte no estaba aqui sola. Vino mi familia de Chihua-
hua y estdbamos cenando en la Condesa.

Vi que se me hacia tarde y atn tenia que imprimir mi proyec-
to de escritura que presentaria en la noche. Recordé que habia
cocinado brochetas de pollo con carne y lo empaqué para llevar,
me preparé el café y alisté todo para irme al coworking. Dudé
si seria mejor quedarme a trabajar en casa para no ir cargando
tanta cosa. La verdad es que ya estaba todo listo. Pensé como
aligerar la carga y decidi dejar el libro que usamos como guia en
el taller. Dudé si llevar café, dudé si imprimir el proyecto, dudé
si me daria tiempo de terminar el trabajo. Era un dia de muchos
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pendientes. Torpemente, como cuando salgo de prisa, tomé mis
cosas.

—Mary, ya casi me voy, yo creo que ya no te veo, regreso tarde.
En la mesa esta tu dinero.

—Adios, senora.

13:15:23

Una mujer gritaba inconsolable, quizas en estado de shock. iMan-
tenga la calma senora! Gritaba de nuevo, llegué a pensar si era mas
de una. Le dije que respirara profundamente, que era lo que yo
intentaba hacer pese a que la nube de edificio ya se habia instalado
en mi sistema. Escuché suspiros y otros sonidos de al menos dos
personas mas que luchaban. Una respiracion entrecortada me
estremecia. Era un caos de gemidos de dolor.

13:15:40

Mis piernas no podian acomodarse y tampoco mi tronco, eliminé
algunos obstaculos buscando la comodidad. Era dificil encontrarla
en mis piernas; toqué algo que me impedia moverme. Isaac evi-
t6 decirmelo, hasta que yo misma le pregunté. Era un alma que
trascendio a la eternidad, que fue apagada intempestivamente (al
menos eso quise pensar). La luz era ya obsoleta, para qué ver eso,
sentirlo ya era suficiente. Eso mantuvo mi cuerpo contraido por
horas y perturb6 mi corazén constantemente.

13:15:45

Estaba encorvada y temia seguir respirando con dificultad. Se lo
dije a Isaac y me ayud6 a quitar escombros de mi espalda para
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poder enderezarme. Senti alivio y hasta entonces supe que no
estaba en peligro, el aire fluy6 mejor. Ambos percibimos la mis-
ma sensacion en la garganta y solo nos toc6 esperar. El estaba boca
abajo. A tientas hicimos lo que pudimos y en ese intento logré6
liberar su pierna aunque perdi6 su zapato.

13:15:55

¢Qué habra pasado en México? Imaginé mi casa derrumbada, el
Angel de la Independencia caido, caos por doquier. Recorri con
mi mente cada lugar de la Roma que frecuento y a cada persona
que vive ahi. Temia por mi familia. Sabia que su casa no estaba
en una zona de peligro, aun asi, supuse que mi sobrino estaba en
la escuela, Joaquin en su trabajo en Coyoacan, mi hermana en la
escuela. Mi sufrimiento fue mayor cuando comprendi que ca-
da segundo que yo pasaba ahi adentro, era un segundo de ago-
nia para ellos. El vacio en el pecho crecia.

13:15:58
Repasé obsesivamente mi reaccion tras el sismo. La torpe reaccion,
el miedo que senti cuando vi las escaleras del edificio, la mujer

con su computador en mano, cuando encontré a Isaac. Miles de
hubieras...

13:16:00

Mi hermanita, mi hermanita. No le puedo hacer esto, tengo que
salir, no puede estar viviendo esto.
Silencio profundo, ensordecedor.
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Erra

Cristina, mi hermana, es el tipo de persona que cuesta entender
de primera. Yo la conozco desde hace treinta y seis anos y atin
tengo que preguntarle cosas que no entiendo en su forma de ser.
No es de expresar sus emociones, y mas bien muestra una parte
dura. Fuma, fuma, fuma y quizas en igual cantidad es necia, ambos,
sellos de familia. Yo le digo que cada dia se parece mas a mama
y no lo acepta. Hace mas de quince anos ella parti6, pero es su
vivo retrato. Entonces se enoja y resalta mis herencias Zamora y
me dice que yo soy igualita a papa. El se fue hace catorce y yo me
encargo de que mi hermana tampoco lo olvide.

Desde nifias fuimos complices, ella muy en su papel de hermana
grande y yo en el de la chica. Con una necesidad de proteccion
a la que ella siempre respondié, aunque sin exagerar en sus emo-
ciones. Ella odiaba que nos compraran ropa igual y se enojaba,
pero si llegaba a su salén de clase pidiéndole ayuda ante algin
problema, lo resolvia sin pensar. A la hora de la salida volvia a su
rol de nina de secundaria y se burlaba junto con su amigo Héctor
de mi forma de comer el platano. Dice que lo tomaba con ambas
manos, sentada en la sombra y lo devoraba. El platano para esa
hora de la tarde ya era cafesoso y aun asi te lo comias muy chis-
toso, recuerda entre risas.

Siempre jugamos juntas y yo atenta seguia sus instrucciones,
ella era la lider. Decidia el juego, sus reglas y mi rol. Nunca fui la
mufeca protagonista, ni la cantante principal; me tocaba el color
amarillo en lugar del rosa; era la que contaba hasta diez mientras
todos se escondian.

Ella llevaba la batuta y eso para mi era admirable, era un tra-
bajo duro que yo no hubiera podido hacer. Si no estaba ella, no
me hallaba.

Como cualquier par de hermanas, peleabamos, nos acusa-
bamos, nos reconcilidbamos. Teniamos palabra de honor para
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no echarnos de cabeza; en una de las peleas mas fuertes, a golpes
y jaloneos, callamos pese al interrogatorio de mama. Comparti-
mos cuarto por mucho tiempo y, por las noches, nos secretea-
bamos hasta quedar dormidas. Coémplices siempre de todo aquello
que no se les dice a los papas o de lo que no nos parecia de ellos.
Mama siempre dijo: “Sean buenas hermanas, solo se tienen la
una a la otra”.

Ya sin mis papas las cosas cambiaron, cada una entendiendo a
su manera su partida, viviendo solas y ocupandonos de nuestras
vidas. Ella graduada yo en mi primer ano universitario. Ella tra-
bajando yo con una beca de orfandad (mama era doctora).

Cuando mi mama muri6, llegué a reprocharle que no me di-
jera la gravedad. “Td nunca quisiste ver la realidad”. Quiza, pe-
ro tampoco sabia detalles. La noche anterior a su muerte papa y
ella la pasaron en vela cuidandola, al otro dia yo tenia un desayu-
no de la escuela y no me dijeron nada; recibi la mala noticia an-
tes de siquiera tomar el café. “Yo debi estar con ustedes esa no-
che”, le recriminé.

Camila (nuestra perra) lleg6 el mismo afo que papa partié. Fue
nuestro angel perruno por trece anos. Cuando muri6 Cami, me
llam6 a la cinco de la manana y me lo dijo sin mayor preambulo
mientras lloraba desconsolada (pocas veces la escuché asi). Luego
me confes6: dudé si debia llamarte a esa hora, pero lo hice para
que no digas que te oculto las cosas.

Nunca estuvo de acuerdo con mi noviazgo, ni con mi partida a
Chihuahua y menos cuando me casé. En mi divorcio poco le falté
para decir “te lo dije”, y muy a su estilo dijo: “Yo siempre voy a es-
tar para ti, pero busca tu propio camino”. Nos tocé tomar decisio-
nes adultas sin serlo y eso nos trajo problemas, fue una época dificil.
El paso del tiempo y la unién con mis abuelos trajeron consigo
algo de normalidad de vuelta. Reordenamos cosas y aceptamos
que otras quiza no serian igual.

Pero ella es mi hermanita con todo aquello que me cuesta en-
tenderle. Ella aceptando mi libertad, yo sus formas, sus decisiones.
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Nos unen mas cosas, esos chistes que solo ella y yo entendemos,
anécdotas, historias de los cuatro. Me dio el mejor regalo que se
le puede dar a una hermana: ser tia de José Manuel.

13:17

Tomé mi celular e intenté comunicarme por otras vias. Comencé
a enviar mensajes, primero a Jonathan, director de la empresa y
luego a companeros que siempre estaban en el piso uno. No tuve
suerte y entonces toco el turno de escribirle a mi hermana. Du-
dé bastante en qué decir, no queria alarmarla ni ser catastrofica:
“éComo estan por el temblor?, yo bajo escombros, pero bien, creo.
Espero llegue ayuda. Contesta”.

Tenia la esperanza de que el mensaje se enviara y asi ella estaria
tranquila al saberme bien, se iniciaria mi busqueda a tiempo y no
pasaria mucho para salir de ahi.

13:20

Repasaba con Isaac quién estaba en el tercer piso. Para mi él era
quien sabia todo y quizas abusé de ello. Entonces no estaba Mar-
tha, {verdad? Apenas contestaba cuando insistia con otra pregun-
ta. ¢Estas seguro? {Qué tan lejos queda la oficina de Jon? Es cerca,
{no? ¢ Viste si alguien logré bajar? Lo escuchaba, aunque pronto
lo interrumpia diciendo: “Veras que Jonathan se mueve para en-
contrarnos. Quiza decia esto mas para mi que para él”.

13:28

Pensé en los del piso uno, en el curso que apenas les habia dado
hacia unos dias. {Habran salido?
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13:40
Me consol6 pensar que si estaba ahi, era porque tal vez mi casa
estaba peor. ¢Y si me quedé sin nada? Voy a estar bien, al menos

por un tiempo no tendré que lidiar con una renta y complicaciones
de vivir sola.

13:59

iUfft! iMary! Recordé que estaba en casa.

14:06

Isaac, icrees que estemos cerca de las escaleras a las que ibamos?

14:22
{Por qué estoy aqui? {Qué me trajo a pasar cada vez mas tiempo en
este edificio? {Por qué volver a una oficina cuando yo armé la mia

en casa y tanto me cost6? Experimenté mas alla de un derrumbe
fisico, sentia que mi vida completa se venia abajo.

14:40

Dios, no te entiendo. ¢Por qué yo? Esto ya es el colmo, me voy a
largar de México.
Conmiseracion, enojo, esperanza, animo de vivir... todo.

92

MI DULCE COMPANIA-LUCIA ISABEL.indd 92 04/09/2018 02:49:21 p.m.



Mi dulce compaiiia

14:46

Llego esa primera luz que me hizo sentir algo magico, un susurro,
un sentimiento, no sé. Si estas viva, si pese a estar sepultada entre
losas de cemento te encuentras bien, es por algo.

Sepultada, rodeada de vidrios, piedras, polvo, tubos y lami-
nas, advertilo poco que me quedaba y que fue suficiente: mi voz,
mi voluntad, mi fe e Isaac.

UN MARTES CUALQUIERA

Llegué a la oficina y me senté donde siempre. Aunque no era una
larga caminata, llegaba agitada y necesitaba unos minutos para
empezar a trabajar. No estaba Martha (socia de Jonathan), pero
adverti que estaban sus cosas. Ya era cada vez mas comin que
fuera a trabajar ahi, pese a que también solia hacerlo en casa o
incluso en algin café, me gustaba la idea de ver mas gente y me
sentia acogida por los duefos, que ademas eran ya mis amigos.
Escuché que Isaac decia que su jefa llegaria mas tarde cuando fui
ala cocina a guardar mi comida. Me instalé, y café en mano inicié
una larga lista de pendientes.

Era de esos dias en los que haces mucho y sientes que no avan-
zas, aun sentia la frustracién de haber iniciado tarde mis pendientes
por la visita obligada al banco. Vi que Isaac entré cargando unas
bolsas del mandado junto con una sefora. {Qué me trajiste?, le
pregunté bromeando. Sabia que pronto abriria el centro de trabajo
al publico (coworking) y ofrecerian algunos alimentos que ella iba
a preparar. Lo vi pasar un par de veces mas, cosa que no era rara,
siempre estaba en todas partes.

José Manuel siempre estaba entre la recepcion y la zona donde
yo me sentaba, era el todélogo del coworking. Es de los pocos cha-
vos que, aun estudiando, trabajan con ganas, y parte de mi labor
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era trabajar con €l en desarrollo de contenido. Revisamos algunos
pendientes y le pedi que bajara al piso uno a pedir algunos cam-
bios en la pagina web. Inquieto como siempre, vi que se levanto
y regreso preguntando: {qué me dijiste que hiciera?

Se acerc6 Diana, de las pocas companeras emprendedoras que
habitaban el lugar. Cuando me levanté a saludarla, ambas no-
tamos la diferencia de estatura, mas aun por sus altos tacones,
que ademas evidenciaron que ese dia opté por andar de tenis.
Bromeamos y ella sigui6é su camino. Subi6é Alex, comentamos de
nuevo que Martha no estaba mientras me saludaba. Siempre le
decia que ya deberia estar mas tiempo en el piso tres y no en el
uno; €l se encargaba de la operacion del lugar. Sigui6 su camino y
noté que también salud6 a Diana y le dijo que se veia muy guapa.
En mis adentros pensé: a mi no me lo dijo.

Alex y José Manuel hablaban de trabajo, muchas veces me
paraba con ellos para revisar pendientes, pronto seria la inau-
guracion. Se encaminaron hacia la recepcion, pero decidi seguir
trabajando. Los perdi de vista. Abri el Facebook intentando no
distraerme y escribi: “Alguien me puede recomendar una pagina
para vender boletos para mi curso de Storytelling’. Eran las 13:13,
un minuto y fraccién después, me levanté intempestivamente. Mi
sesion se quedo abierta evidenciando que yo seguia ahi. “Lucy,
Lucy, contesta. Te estamos buscando, ¢estas bien?”

15:16

Adverti que la hora de comer ya habia pasado. Me senti resignada
y preferi no escuchar el sonar de mis tripas. Senti una especie de
tranquilidad comparado con los primeros minutos.

No escucho ambulancias, me decia Isaac. {Qué va a pasar?
{Vendran por nosotros? Ahora yo tenia que dar respuestas y solo
sugeria vagamente que quiza ya nos estaban buscando. Al menos
se escuchan helicopteros.
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15:37

La aparente comodidad encontrada se convertia rapidamente
en un dolor, o calambre o molestia en el cuerpo. Fueron inconta-
bles las veces que cambié de postura. Creo que a él le cost6 mas
trabajo por estar boca abajo. (Estas bien? Preguntabamos de vez
en vez.

15:40

Inhala siete segundos, sostén, exhala en siete segundos, descansa
y vuelve a empezar; siente como pasa el aire por todo tu cuerpo.
Perdia la cuenta y volvia a empezar.

16:00

Le escribi a Joaquin, mi cunado, en un momento de desesperacion.
Estoy en Alvaro Obregon 286. El edificio se cayo, estoy bajo es-
combros, pero sin heridas. Llevamos tres horas y no llega ayuda.

16:32

Los dedos pequenos de mi pie izquierdo estaban dormidos, sentia
como el tenis los oprimia. Me recargaba a ratos sobre Isaac, pronto
mi cuerpo notaba que no era él. Todo lo ganado en comodidad
lo sacrificaba por la indescriptible sensacion de saber que ella,
que apenas regresaba del mercado y se disponia a trabajar, ahora
yacia a mis pies sin vida.

Tu estas viva, algo grande te espera, eres fuerte, acéptalo,
acéptalo.
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17:00

Volviamos a evaluar si habia una salida. De alguna manera aquel
hueco que parecia lejano, ya estaba mas cerca de mi. Ahora cabia
mi brazo completo. Para mi, era una posibilidad lejana, pero ante
la duda, el silencio y el miedo de morir ahi, lo observaba de nuevo
y lo exploraba con mis brazos. Tampoco se asomaba ni un rayo
de luz, por mas que hacia por estirarme y explorar un poco mas,
era imposible.

17:25

Llevaba mi pulsera de agata rosa, invocaba el poder de la natura-
leza frotandolo. Era la pulsera de hermanas, ella tenia una igual.

17:40

Tenia un dolor en mi costado derecho cada vez mas insoportable,
entre la contencién de mi cuerpo y un metal que me estorbaba,
era dificil acomodarme. Mi pantalon se atoraba y temia cortarme
si hacia un fuerte movimiento; ademas, la cadera estaba casi inmo-
vil lo cual complicaba todo. Si lograba moverla podria descansar
bastante de ese dolor. Con mi mano pasaba escombro de un lado
a otro y a veces alumbraba para conocer mejor mis avances.
Apenas me movia y descansaba cuando otro nuevo obstaculo me
regresaba a la incomodidad total.

Senti algo de mayor tamano y lo jalé, era un pedazo de carton
bastante firme que, al retirarlo, me dio movilidad, por fin liberé
la cadera. Senti un gran alivio; Isaac rectifico que estuviera bien.
Disfruté de ese espacio y lo senti como una pequeia batalla ganada.
Entendi que de eso se trataria lo que fuese que durara mi estancia
ahi, de pequenos logros.
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17:48

No imaginaste esto ¢verdad?, pues, bueno, ya estas aqui, sepul-
tada. Al menos di que tienes compaiiia, que no estas sola como
siempre argumentas estar. Aunque mirate, aislada del mundo,
en una ciudad destruida de la que quiza jamas tengas certeza de
qué sucedi6, de como esta tu hermana, tu familia, tu casa. Quiza
ya no tengas nada y por eso no valga la pena salir.

Recuerda esas voces y suspiros, escucha ahora, nada queda ya.

A tus pies lleg6 la muerte, un paso mas y serias ti. Si hubieras
sido mas astuta, no estarias aqui. Debiste irte por la escalera o,
mejor aun, no debiste venir hoy. Tonta, tonta. Ya estarias en casa
viendo las noticias y trabajando en tu estudio, ese en el que tanto
invertiste. Estabas aqui porque dices tener amigos y porque esta-
bas harta de trabajar tan sola, pero una vez mas, nada resulto.
Anda, habla con la tnica persona que te queda, veras si hallas
consuelo.

Respira Lucy, respira. Cree en ti.

17:56

Cuando tenia veinte afios le diagnosticaron cancer a mi mama.
Pese a una larga enfermedad, no crei que fuera a morir, pensaba
que si eso pasaba, me moriria también. No fue asi y tuve que se-
guir adelante. La universidad me becd, y mi papa, mi hermana y
yo buscamos empezar de nuevo. Cuando todo tomaba forma, mi
papa se fue con ella.

Comencé a narrarle a Isaac la parte mas fuerte de mi vida, esa
que me ha costado tanto superar. Escuchaba atento y asentia sin
comentar mucho. Queria que supiera un poco mas de mi, com-
partir con él mi historia, abrir un nuevo canal de confianza tras
una comunicacion que solo habia ocurrido en modo sobreviven-
cia. Tenia mas tranquilidad y veia todo con un poco mas de pers-
pectiva a diferencia de €l, que lo sentia ya agotado.
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Tuve la fortuna de tener dos papas y dos mamas. Aunque mi
hermana y yo viviamos solas, mis abuelos siempre estuvieron al
pendiente. Desde nifias fuimos muy cercanos a ellos y, ante la
ausencia de mis papas, mas aun.

Llego la parte en la que confesé, todavia con dolor, la reciente
muerte de mi abuela y de Camila. “Tuve que aprender a traerlos
a mi presente en lugar de yo vivir en el pasado”, le narraba a mi
atento escucha. Ha sido un camino dificil y constante. {Sabes,
Isaac?, estoy segura de que ellos nos estan cuidando.

18:09

Senti de nuevo esa voz de amor; me esforzaba en sentir si era mi
abuela o papa o mama. Me concentré en tan solo sentir. Algo cam-
bi6 en mi y recordé las palabras que apenas habia pronunciado
Isaac tras contarle mi historia: “Eres muy fuerte, amiga”.

18:18

El silencio prevalecia, al igual que la nula senal de ayuda. Pero
escuchamos una voz que pedia por auxilio.

—iQuién eres? —gritamos juntos.

—Paulina.

—iDe donde?

—De Recursos Humanos.

Constaté con Isaac que no conociamos a ninguna Paulina, y
menos de tal departamento. Le dijimos nuestros nombres y que
éramos del tercer piso.

—dTercer piso? {Seguros?

—Si, del coworking.

—iCoémo estas?
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—Ya mas tranquila, pero me lastimé un pie. (Entonces en qué
piso estamos?

No entendimos muy bien la pregunta y entre gritos nos explico.

—Soy del cuarto piso, cai.

Pipi.

HABLA CON ELLOS

{Por qué creer que los muertos nos escuchan? ¢Por qué no? Inven-
té mi propio método de traerlos a mi presente fastidiada ya por
mis constantes visitas al pasado, cargada siempre de aforanza, de
hubieras, de reproches a un Dios que yo misma quise creer que
era malo. Tergiversé la verdad en aquello que era conveniente pa-
ra mi y reforzaba mi papel de victima en la vida. Eso alivianaba
temporalmente la pesada huella de la muerte en la que ellos no
eran los culpables, ni el doctor, ni el destino, era Dios.

Comencé a hablar con ellos, a contarles algo de mi vida, a
recordarlos con alegria y aceptacién mas que con enojo y negacion.
Ellos estan en otro plano y ti puedes creer lo que ta quieras, me
decia esa voz sabia que aparece de vez en vez. Quiza sean ellos
0 quizas una voz superior, o incluso yo misma que solo en paz lo-
gro escuchar esos mensajes. Decidi que siempre estarian conmigo.

Llegué a esta conclusion luego de terapias miles, luego de
dejar de culpar al mundo, luego de aceptar que la muerte de mis
papas era parte de mi historia y esa no me la podia quitar. Tomé
por primera vez en muchos afos las riendas de mi propia vida,
de mi propia emocion, de mis pensamientos, incluso. Bastaba de
codependencia de un hombre, de mi hermana o de mis abue-
los, comencé a volar. Me tuve que perdonar y reconfigurar esas
falsas ideas auspiciadas por el mundo, pero ejercidas por mi.

Conocer a esa nueva yo, aceptarme buena en el trabajo, verme
independiente en mi vida, me llevé mi tiempo y entendi que era
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un trabajo constante. Le sigui6 una época maravillosa de autoco-
nocimiento y de reconfigurar mis creencias y mis valores.
Conoci el camino de la libertad.

19:34

—La chica con la que hablamos, Paulina, {era la misma que gritaba
tanto?

—No estoy seguro.

—Yo creo que si.

—Pero cada vez se escuchan menos voces.

—Quiza ya solo estamos los tres.

20:06

{De verdad aun piensas que podrian venir por ti? No lo quieres
registrar y has apagado tu celular, pero ya es de noche. Aunque
pretendas perder la nocién del tiempo, sabes que esta corriendo
y eso te asusta. Acepta que pueden pasar dias o semanas. { Cuanto
puede durar una persona en estas condiciones? Observa, anda,
observa el espacio minimo en que estas, es como si te enterraran
viva, eso que has visto en peliculas se puede hacer realidad; ade-
mas, compartes el espacio con este hombre. Agradeces tenerlo,
pero quiza no sea tan bueno, menos si pretendes sobrevivir. Tal vez
dormir te ayude a olvidar, aunque nunca has sido buena para eso,
y el insomnio que venias acarreando puede aparecer hoy también.
Si €] duerme, te quedaras completamente sola y en silencio.
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21:38

Escuché ruidos mas claros. Maquinaria y voces. Gritamos al uniso-
no y la esperanza volvi6 a nosotros. A gritos le expliqué a Paulina
lo que escuchaba y buscaba la reafirmacion de ello. En corto le
decia a Isaac, escucha, escucha, es como si le dieran instrucciones a
alguien. Convencidos de ello, gritamos con mas fuerza. Comencé
a llorar como quien encuentra algo muy preciado, como cuando
un deportista llega a la meta y estalla de emocion. Hermanita,
hermanita, estoy bien, ya falta menos, yanos vamos a Ver. Herma-
nita, te quiero ver ya, estoy bien, estoy bien, ten paciencia. iDios,
ayudanos! Me deshice en llanto y zozobra hasta que noté que me
estaba alterando. Pensé que podia deshidratarme y que si estaba
tan cerca debia calmarme, controlarme. Isaac me tranquiliz6 con
su mano solidaria y seguimos gritando.

23:00

El ruido se alejaba paulatinamente, pero la esperanza no. Recti-
fiqué como estaba Paulina y seguimos con mas fuerza. iAyuda!

iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyuda!

23:16
Silencio total.
00:00
Escuché que Isaac roncaba, lo envidié.
101

MI DULCE COMPANIA-LUCIA ISABEL.indd 101 04/09/2018 02:49:21 p.m.



Lucia Isabel Zamora Rivera

00:56

Sugeri que debiamos estar atentos por si alguien volvia por noso-
tros. No tuve mucha respuesta y, en cambio, Isaac comenté que
en la noche dificilmente habria gente. Recordé aquellos cuer-
pos de rescate llamados Topos que llegan de todo el mundo en
estos acontecimientos. Asinti6, pero pronto volvié a dormir.

1:48

Senti enojo por aquella falsa alarma y queria seguir gritando,
mantenerme activa, no darme por vencida. Todo lo logrado has-
ta el momento se diluia. Me costaba mantener los pensamientos
positivos, mantener la respiracion profunda, el animo, la con-
viccion.

{Por qué Dios?, {por qué me pasa esto a mi? Ya no te entiendo,
qué es lo que tengo que hacer. No entiendo nada desde que se
muri6 mi abuela. Apenas me recuperaba y habia encontrado un
lugar, hoy esta desecho. No te entiendo, Dios.

3:00

Mi cuerpo ya no estaba tan contraido, pero eso no significaba
en lo absoluto comodidad. Mis lentes y mi celular se convirtie-
ron en mis objetos preciados que me dediqué a cuidar, aunque
eventualmente me estorbaban. Tener puestos los lentes era ridiculo,
ademas me pesaban en el puente de la nariz. Aquel hueco con el
tubo atravesado que creia era parte de mi salvacion, se convirti6
en la cuevita donde resguardé mis pertenencias. Colocaba mis
lentes y mi celular en un lugar que fuera accesible e inmediato
por si los necesitaba.
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3:26

Hice un nuevo intento de hacer una llamada, quiza la red ya
se habria reestablecido. Prendi el celular y su luz intensa lasti-
mo6 mis ojos. Busqué a tientas mis lentes en mi cuevita y evité
ver la hora, solo me centré en revisar si habia senal. Intenté to-
das las alternativas: llamadas, mensajes, WhatsApp, nimero de
emergencia, redes sociales.

Nada. Revisé la pila y aunque ya lo tenia en modo ahorro,
reducia. Hice algunos otros intentos y terminé por desesperar-
me. Repeti una y otra vez el nimero de mi hermana para memo-
rizarlo, era el plan B por si la pila se agotaba.

4:00

Acepta tu fortaleza, Lucy. iQué mas necesitas! Esto prueba tu fuerza
fisica y mental, mira lo que has logrado. No lo niegues mas, la gente
no te lo dice como un cumplido, lo dice porque eso transmites y
porque tu fuerza emocional tras tanta pérdida ha forjado esto que
eres, una gran mujer que, incluso en esta circunstancia, saca lo
mejor y sigue luchando, sigue optimista, le brinda la mano al de
junto. Abrazate, amate, recondcete.
Senti un abrazo, sonrei.

4:39

Abri los ojos algo alarmada, era Pau preguntando si todo seguia
igual; seguramente dormité por un momento. Habia visualizado
el encuentro con mi hermana. Todo sucedia en un ambiente bru-
moso donde yo salia y nada habia sido tan grave, no habia otros
derrumbes ni ambulancias ni marinos. Tan solo salia y mi tnica
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preocupacion era llamarla. Lo hacia con la naturalidad de quien
habla para reportarse.

5:28

—Isaac, no he podido hacer pipi.

—Amiga, tienes que intentarlo, te puedes poner mal.

Lamenté que, pese a quitarme la pena, los intentos habian
sido fallidos. Llevaba tanto tiempo aguantandome, que ahora ya
no podia hacer. La postura de mi cuerpo no ayudaba, tenia que
hacer un gran esfuerzo. No queria echar por la borda mis logros
y que, por no hacer del bafo, la situacién se complicara mas. Sus
palabras breves me alentaron a intentarlo nuevamente.

6:00

—Isaac, ¢si sabes que me llamo Lucy, verdad?

Senti una ligera risa, pero no contesto.

—Es que siempre me dices amiga, y cuando salgamos de
aqui no sabras mi nombre; qué tal si nos lo preguntan los resca-
tistas.

—Si, eres Lucy.

6:15
Dormité de nuevo y me noté encogida de brazos, tratando de

cubrirme yo misma. No era un frio insoportable, pero sentia una
corriente.
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7:33

iClaro que los extrafo!, lo saben, ilos extrafio siempre! Por anos
quise estar con ustedes, pero ni piensen que sera ahora. Eso fue
antes y mucha terapia me cost6. Estoy segura que Dios tiene otros
planes para mi, me lo ha dicho, lo he sentido. Mi vida aqui no
termina y yo ya no los quiero ver. Tanto aprender a traerlos a mi
vida ipara qué! Para que de pronto ahora silos vuelva a ver y deje
sola a Cristina. Yo no iré, vengan ustedes y ayudenme. Abuela,
{donde estas? (Por qué no te siento?, los necesito desde hace horas
y no los siento. iVengan, por favor, vengan!

8:05

Mi boca estaba mucho mas seca, tragar saliva era cada vez mas
dificil. Mis labios, ain tenian polvo y continuaba esa extrana sen-
sacion de seguir cubierta, seca. Me toqué la cara y recordé que
esa mafnana me habia maquillado como siempre. Mis pestanas
se sentian bastante firmes, mi rimel es a prueba de todo, pensé.
Pero, mas bien, el polvo se habia asentado entre este y cada una
de mis pestanas. Sentia como una especie de lodo. No era molesto,
pero crei que no era bueno dejarlo asi. Me distraje un buen ra-
to quitando aquella mezcla y disolviéndola con mis dedos hasta
dejar mis pestafias como si no me hubiera maquillado.

9:06

Migrana.
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HoORA DE REZAR

Desde nina, mi mama nos inculcé el catolicismo. Todos los do-
mingos, después de varios gritos y discusiones, llegabamos a misa
de dos. Mi papa lograba escaparse algunas veces. El padre era
bastante moderno comparado con otros tantos que ya habiamos
escuchado; mama lo adoraba. La iglesia era pequena y estaba al
fondo de un conjunto de casas y parques, muy cerca de mi entra-
nable casa de San Joaquin nim. 8.

Todas las noches se escuchaba una voz que decia: “A rezar”.
Juntos recitdbamos una larga oracién compuesta por mama, desde
el Padre Nuestro, el Ave Maria, hasta plegarias a los santos, a los
angeles y al nifito Jesus. Nos dabamos la bendicién los cuatro y
nos mandaban a dormir.

En mi adolescencia fui misionera y perteneci a un grupo de
oracién y accién social. La parte de las misiones no agradaba del
todo a papa, decia que yo no debia hacer eso y era peligroso para
su nifia, mientras que mi mama record6 que en su juventud ella lo
hizo mas de una vez. No era facil conseguir el permiso, pero papa
tuvo que ceder. El afio que mama enfermé, me fui en Semana San-
ta y fue algo duro, muy retador y espiritualmente dificil. No estaba
grave y ella misma me alent6 a irme. Fue hasta noviembre de ese
ano cuando recay6. Muri6 un 6 de diciembre. Mi relacién con Dios
comenz6 a debilitarse, comencé a dudar, a hacerme preguntas y a
culparlo. Yo te regalé una semana de mi vida cuando pude estar
mas con mama, le reproché mas de una vez.

Mi abuela quizas era mas creyente que mi mama, mas tradi-
cional también. Siempre admiré su fe inquebrantable. Conocia a
todos los santos, recitaba el rosario completo y siempre tenia pe-
quenos libros de oracion. Cada Navidad arrullabamos al nino
antes de la media noche y guiaba una pequena ceremonia. Ella
me pedia reflexionar sobre mi postura hacia Dios, me insistia en
volver a la iglesia y a rezar.
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Me toc6 deshacerme de tanto enojo, reconstruir mi fe y no solo
quedarme con lo que me inculcaron. Me adentré en el mundo
de los angeles y me di cuenta de que no estaba alejado de lo que
ya practicaba. Estudié mas a profundidad el tema y me parecio
fascinante, me conect6é de nuevo. Me acerqué también a la medi-
tacion y al budismo gracias al yoga. Todo comenz6 a tener senti-
do y comprendi que todo ser se resumia en un par de palabras:
amor y compasion.

Creé mi propia concepcion de Dios y entendi que la palabra
religion es una etiqueta mas; mi creencia es en mi y en aquellas dos
magicas palabras.

9:55

Ya habia interrogado a Isaac sobre su vida y con curiosidad in-
dagaba mas detalles. Platicame otra cosa, me estoy aburriendo.
Hablamos de aquello que teniamos en comin, que era el lugar de
trabajo y el dueno de la empresa. Me cont6 co6mo lleg6 ahi y le
conté por qué lo hice yo. Recordamos algunos eventos en la ofi-
cina, como cuando llegaba la hora de comer y él decia: “El gordo
tiene hambre”. Martha, con su peculiar acento colombiano, decia:
“Gordo eso es peligroso, ya vayase pues a comer”.

10:23

Dios, Dios, Dios. No entiendo tu lenguaje. He descubierto tantas
cosas aqui, pero ain me cuesta entender esta dura prueba. No
aguanto mas, quiero ver a mi hermana. Ayudame, por favor.
Mira, cuando salga, voy a dejar el aziicar. Inmediatamente noté
lo banal de mi promesa y, ademas, no es mi estilo. Pero senti que
me escuchaba, senti paz y segui hablando. Dios, cuando salga
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de aqui, dime claramente qué quieres de mi, y digo claramente,
porque en realidad batallo para entender tus sefiales. Dame una
respuesta, Sefior, y yo te responderé como ti me guies.

Solté, confié.

17:19

Ruido, mucho ruido. Movilizacién. Voces muy lejanas, pero cons-
tantemente maquinas. Era de pronto ensordecedor, pero preferia
aquello que el silencio profundo de las horas anteriores. ¢Estaran
cerca? ¢ Vendran por nosotros? Y si se van de nuevo?

12:06
Pasamos mas de una hora gritando cada vez que habia oportuni-

dad. Cuando la maquina de aquel sonido escalofriante se detenia,
comenzaban los gritos de auxilio.

12:46
iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyu-
da! iAyuda! iAyuda! iAyuda!

13:14
Tampoco tengo una voluntad de hierro, y el pasar de las horas
era de alguna forma notable. Tomé el celular y registré que se
habian cumplido las 24 horas. Respiré profundo y me concentré

en lo bueno que era seguir escuchando maquinas. Es una buena
sefial, me repetia.
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14:10
Noté que la cabeza ya no me dolia, me asombré. Sirvieron los
ejercicios de respiracion y tuve mas fuerza para seguir gritando.

14:29
La voz daba de si, el cansancio, lo oscuro hartaba, el cuerpo
estorbaba. Isaac sugirié hacer ruido con lo que encontraramos a
nuestro alrededor. Paulina tenia cerca una maceta, yo un tubo y
él un pedazo de metal. Me pas6 una gran piedra y golpeamos con
toda nuestra fuerza.

15:16
iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyuda! iAyu-
da! iAyuda! iAyuda! iAyuda!

15:36
Perdiamos fuerza como equipo. Orquesté nuestras siplicas di-
ciendo a Isaac y a Paulina que seria mejor gritar juntos, sumamos
nuestras voces. Empezaba yo y me seguian. Isaac comenzaba con

el ruido y lo seguiamos también. Pau daba animos y volviamos
a empezar.

15:59

Silencio total.
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16:04

Noté que estaba mojada, la vejiga habia cedido ante tanto esfuer-
zo. Aun asi, sentia un dolor y ganas de seguir haciendo. Ahora si
me sentia débil y en pocos minutos senti mi cabeza estallar. La
profunda oscuridad se comenz6 a pintar de lucecillas amarillas y
blancas, como manchas que veia con los ojos abiertos y cerrados.
Me comencé a desesperar y temi desmayarme. Lloré de nuevo.
Recé en silencio, ya sin saliva ya sin fuerza.

76:30

Afuera, los punos en alto se levantaban. Alvaro Obregoén se
pintaba de silencio para escuchar cualquier murmullo. Héroes
anénimos lograban acallar a una ciudad vibrante de solidaridad; a
tumultos de voluntarios, familias, j6venes, nifios, extranjeros, con
tan solo eso, el puno firme en las alturas de un edificio colapsado.
El silencio que llegué a detestar, era la esperanza de afuera por es-
cuchar vida adentro. Era la certeza de un rescate mas. Puios en
alto. La confianza de cientos de familias se avivaba. La ilusion
de tres jovenes valientes, renacia. Pufios en alto. La ausencia de
ruido nos permiti6 escuchar esa voz: “¢Quién esta ahi? {Cémo se
llaman?...” La ausencia de ruido permiti6 que nuestras voces aho-
gadas, agotadas, desesperadas se escucharan. “Somos tres: Paulina
Gomez, Isaac Ayala, Lucia Zamora”. Punos en alto. Iniciaremos
las labores de rescate, tengan paciencia.

16:45

iGracias, Dios!, gritamos emocionados. Ya falta menos, nos ani-
mabamos unos a otros. “Lo sabia”, repetia mientras agarraba a
Isaac del brazo para celebrar. Lo logramos.
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16:50

Senti un dejo de triunfo, como si estuviera a punto de llegar a la
meta después de una carrera extenuante; una especie de recom-
pensa o premio que esperas por mucho tiempo. Senti que estaba
mas cerca de mi hermana, al tiempo que las voces de afuera se
acercaban cada vez mas. No entendia lo que decian, pero sentia
tranquilidad. iNo mas silencio desolador!

17:35

El ruido de las maquinas se torné ensordecedor. El cuerpo de res-
cate nos indicé que gritaramos fuerte si sentiamos estas demasiado
cerca. Comencé a sentir miedo.

18:24

Nos dijeron que primero intentarian llegar a Paulina. Trabajaron
por un periodo largo con ese objetivo. Notamos que el ruido
se alejaba y nos tocaba imaginar lo que estaban haciendo para
nuestro rescate.

19:00

No cantes victoria, écomo crees que vas a salir de aqui? Pueden
tardar dias en lograrlo. Cualquier movimiento en falso y mue-
res. Tienes toneladas de cemento a tu alrededor, {como se supo-
ne que vayan a llegar a ti? Ademas, recuerda que son tres y parece
que ta no eres la primera. Seguramente tu hermana ya perdi6 la
esperanza, te creen muerta.
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19:30

Por fin llegaron a Paulina, dialogaban mucho entre ellos y no era
facil entender. Hablaban de la postura de su cuerpo, de lo que ha-
bia a su alrededor, de si ella alcanzaba a ver la luz. Iban y venian.

19:31

“Esta lloviendo”, escuché a lo lejos.

19:32

—Poénganse en posicion fetal y cabranse la cabeza, vamos a meter
maquinaria de nuevo.

Mis manos comenzaron a sudar y mi corazén a palpitar. El dolor
de cabeza se manifest6 de nuevo y me sentia con menos fuerza.
Isaac me dijo que tomara aquel carton que tanto me costo quitar
de mi costado para cubrirme. Fue de gran ayuda.

—Cubrete ta, amiga, yo estoy bien.

19:43

Mi rebeldia contra el reloj crecia, no queria confirmar el paso de
los minutos, todo seguia igual menos mi tranquilidad. Recor-
dé mis momentos de impaciencia, y que quizas esta era la prue-
ba de fuego. {Cuanto mas, cuanto mas? Me cost6 tranquilizar a
Isaac que perdia las esperanzas y gritaba que fueran por nosotros
también. El cuerpo de rescate estaba concentrado en la zona de
Paulina y era cada vez mas dificil entender qué pasaba.
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20:00
—Paulina, saldremos del edificio por un momento. Ten paciencia.

—Diles que no se vayan —supliqué a Paulina. Fue demasiado
tarde, ya no estaban. Silencio total.

20:10

¢Ves? No es tan facil, incluso tal vez sea imposible y no vuelvan.

20:15

Indtilmente, Isaac gritaba cada vez mas desesperado y enojado.
Yo trataba de no escucharlo. Estaba harta y fastidiada de mante-
nerme fuerte y esperanzada. El dolor del cuerpo se acentué. Ya no
soportaba tener la cabeza sobre piedras o recargada en un tubo,
no encontraba sostén.

20:18

—Tuvieron que desalojarnos, hubo una amenaza de réplica.

20:22

Me estremeci. iQué tipo de broma es esta, no lo puedo creer! Entre
rezos que se diluian de mi boca por ya no tener fuerza, llama-
ba de nuevo a mi hermana. Lloré de desesperacién porque pa-
recia que en vez de acercarme a la meta me alejaba. Porque todo
seguia igual. Porque temi otra réplica, morir lentamente, que se
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ueran de nuevo, quedar herida. Porque los de afuera iban y venian

f d , dar herida. P los de afi b

y la unica indicacién era tener paciencia. Porque Isaac la habia

perdido ya. Porque el ruido era insoportable, pero el silencio tam-

bién. Porque ni mi cuerpo ni mi mente resistian ya. La voluntad
ébil, el cuerpo incomodo la esperanza escasa.

débil, el dol

20:30

Tomaban fotos del interior atin descifrando como sacar a Paulina.
Las evaluaban, volvian y daban algunas indicaciones, pero sin
avances. Los tres seguiamos adentro. Tuvo que entrar un doctor
para revisar el pie de ella y que no se dafiara mas cuando la saca-
ran. Grit6 de dolor, aunque intentaban tranquilizarla.

20:40

A manera de cadena, iban pasando la voz pidiendo una herra-
mienta. El grito iniciaba en el interior y se iba alejando. Lograba
entender que dicha herramienta pasaba de mano en mano en
ambas direcciones. Conectaron una de ellas con un ruido bastante
molesto.

—Corto circuito, desconecten.

Solo falta que esto se incendie.

21:25
—Te tenemos, Pau, resiste un poco mas, resiste.
Ella grité6 de nuevo por aquel dolor de su pie mientras el res-

catista le decia que ya faltaba menos.
—Es mejor sacarte con tu pie lastimado que no sacarte.
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Se vivi6 el primer gran momento de celebracion.
—Bien hecho, bien hecho, Pau, eres una guerrera.

21:30

—Isaac, Lucia, seguimos con ustedes.

Nos tomamos de la mano, rezamos de nuevo y celebramos
también. Nos indicaron que meterian de nuevo las maquinas,
que lo harian con cuidado. Tuve que taparme los oidos y soltarlo
de la mano. Traté de no pensar y abstraerme, sentir mi cuerpo y
solo escuchar mi interior, eso que pasa cuando te tapas con mucha
fuerza los oidos. Vibraba toda.

21:35

—Vamos a lanzar una pequena piedra, estén atentos, pues necesito
que me digan qué tan cerca la escuchan.

Casi interrumpiendo, Isaac dijo que la escuché muy cerca,
empez6 a moverse como intentado salir. Lo tranquilizaron sin
mucho éxito.

—Yo los ayudo, ya estoy moviendo escombro.

—Mantén la calma y no te muevas. Estamos muy cerca.

21:43
—iVen la luz?
Yo no podia voltear, pero Isaac la vio muy cerca y lo celebré.

—Amiga, no te voy a dejar sola, ti sales primero.
—Calma, Isaac, no te preocupes, esperemos sus indicaciones.
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27:45

—Isaac, Lucia, yo saqué a su companera Paulina, pero estoy muy
cansado. Comenzaré a sacar escombro, pero si es necesario seré
relevado.

Mas tard6 en decirlo, cuando pude ver la luz de sulampara muy
cerca. Escuchaba c6mo aquella cadena humana ahora transportaba
cubetas de cemento, vidrios y piedras.

21:48

Los escuchaba cada vez mas cerca. Su platica era de animo y
triunfo, por momento olvidé dénde estaba.

—Lucia, tienes una sonrisa muy linda, encontramos tu identi-
ficacion.

Recordé que no es mi mejor fotografia y nos reimos.

21:55

Isaac movia su cuerpo hacia adelante mientras el rescatista le da-
ba instrucciones. Habia mucho vidrio, pero era el unico camino.
Me indicaron que cuando saliera él, yo tendria que ponerme boca
abajo y hacer lo mismo.

—iCrees que pueda?

—Uy, amiga, claro. Yo estoy gordo, y si yo quepo, tu lo lograras
con mas facilidad, ya estamos afuera.

Nos pasaron una botella de agua. Como el tiempo, el espacio,
el momento y la emocion, Isaac y yo, la compartimos. Luego del
primer trago, dije: “Gracias, Dios”.
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BIENVENIDA

Me arrastré con toda la fuerza que pude hasta que tomé la mano
de un angel con casco y arnés. “Estoy despeinada”, le contesté
cuando me pregunt6 por mi estado mientras me jalaba con fuerza.
Estas muy bien, Lucia, eres una guerrera, ya estas afuera, ya ests
afuera. Me ayud6 a impulsarme por el primer tramo que habian
cavado, era una especia de L. Mientras él me impulsaba de las
piernas, yo intentaba alcanzar la mano de su compaiiero; con el
corazén agitado me acerqué hasta que me tomo y, de un jalon,
pasé al segundo boquete, la parte superior del profundo agujero
que hicieron para nuestro rescate. Vi la luz en lo alto, se asoma-
ban muchas caras que, con ansia, me esperaban y me animaban.
Lo logré, ahora si, lo logré. Me pusieron un arnés y, entre gritos
e indicaciones, hacian movimientos para sacarme. Tranquila, Lu-
cia, ya estas afuera. Tuve que escalar mientras me jalaban, volvi
a decir que estaba despeinada; dijeron que me veia muy bien.
Gracias por ayudarme, que Dios los bendiga. Bienvenida, Lucia,
corearon.

Caminé confusa, habia mucha luz, mucha gente. Bebi mas agua,
di mi nombre no sé cuantas veces, me cubrieron. Hice miles de
preguntas: “(Se cay6 todo el edificio? {Hubo daios en el Estado
de México? {Donde esta Isaac?”.

Sali por un edificio contiguo a Alvaro Obregon 286, aquel lu-
gar que ya habia sentido como mio y del cual no quedaba nada.
Escuché mi nombre, no era la primera vez, pues se coreaba sin
cesar, pero esa voz, ese grito, fue diferente, sali6 desde un gran
corazon. Reaccioné de inmediato. Nos abrazamos con mucha
fuerza. Lloré afuera por primera vez. “Tu hermana va para la Cruz
Roja”, dijo mi cunado.
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SURREAL

{Sabes como te llamas? {Sabes donde estas? {Sabes lo que pas6
en México? Oxigeno. Fijen su cuello. Tapenla bien. Revisen sus
brazos, sus manos. {Qué te duele? iVamonos, vamonos! Revisen
niveles, presion, saturacion, oxigenacion. ¢Sientes el oxigeno,
Lucia?

La luz de la ambulancia penetraba en mis pupilas y me lastima-
ba, habia pasado treinta y seis horas en total penumbra. Sentia
que cientos de manos intentaban cuidarme torpemente co-
locando raros artefactos en mi cuerpo. Pude intuir el caos vial
con el andar de la ambulancia que me hacia temer de nuevo por
mi integridad. Recordé que nunca habia estado ahi, parecia un
sueno, una pelicula, irreal. Corroboré que me llevarian a la Cruz
Roja, y supe que tendria que ser todavia mas paciente para ver a
mi hermana, pero me senti ligera y confiada por aquello que tanto
luché. Iba hacia aquel esperado encuentro, pero ya sin losas, ya
sin demonios, ya con paz.

M1 SONRISA

Dicen que eran alrededor de las diez de la noche, dicen que sali
sonriendo, dicen que devolvi la esperanza a muchos...

Yo les daba el crédito alos héroes anénimos que me animaban,
que coreaban mi nombre y que me recibian con alegria. Pero fui
aceptando el crédito de esa sonrisa cuando abri los brazos para
recibir, para merecer ese y otros tantos cumplidos; cuando observé
una y otra vez la sonrisa viral y mi sonrisa en privado; cuando
reconoci que aquel gesto reflejaba mis ganas de vivir. En treinta
y seis horas entendi las lecciones de toda una vida y luché como
nunca y lloré como nunca y mi alma vibré, también como nunca,
para salir asi, triunfante, sonriente, llena de luz, llena de amor,
llena de vida.
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Emergi de la tierra, ella me devolvi6 ala vida, ella me acompa-
N6 para transmutar mi dolor y para aceptar mi fuerza; en sus en-
tranas entendi por fin la vida. Ella orquesté a sus guerreros te-
rrenales y celestiales para reencontrarme con los mios, para ver
la luz, para sentir chispas de lluvia cayendo de un inmenso cielo
azul. Naci de nuevo, mi llegada fue celebrada como quien espera
nueve meses.

La oscuridad no existe, es solo ausencia de luz.
Anénimo

SIEMPRE JUNTAS

Movi cielo, mar y tierra para encontrarte, no me detuve, hice
todo lo que estuvo en mis manos. Llamé a todo el mundo, te fui a
buscar, llamé a todos los hospitales. iAy, Lucy! Crei que no te vol-
veria a ver. Sus manos frias y delgadas recorrian mi cuerpo y mi
cara con fuerza. Me tocaba, me veia, me abrazaba. Suspiraba y
sollozaba apenas con lagrimas. iAy, Lucy, hermanita! iAy, ay, ay!

Nos reconociamos una a la otra luego de mas de cuarenta largas
horas de zozobra. No entendia por qué traia un chaleco anaran-
jado fosforescente y queria hacerle miles de preguntas. Mejor
la abracé. Tiré el agua que apenas me habian llevado y quité el
barandal de la cama. Ahi estaba mi hermana que, aunque es casi
tres aflos mayor que yo, es muy pequeia, muy tierna, muy fragil:
mi hermanita. Esa que tanto imaginé, por quien lloré, por quien
temi, por quien rogué, por quien luché, por quien sali. Tampoco
derramé lagrimas, pero lloraba, desde mi corazon, desde todo mi
ser. De alegria, no sé, de todo, por todo. Hermanita, hermanita le
decia sin parar.

Su expresion siempre dura, era solo de amor, de alivio. Ambas,
atn incrédulas, platicamos de todo y nada. Como si fuera normal
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contar que carg6 escombros, que me grit6 afuera del edificio para
que yo supiera que me esperaba, que me hizo trending topic, que
creyo que se quedaria sola. Le estremeci6 saber que yo estuve en
total oscuridad y le ensené mis manos llenas de golpes y rasguios.
Reimos porque le dije que mi mayor herida estaba en la pompa.

Parecia que narrabamos una pelicula, pero era nuestra vida.
Cargada siempre de surrealismo, ahora caiamos en lo ridiculo de
la cruda y total realidad.

Me dio un paiuelo, sacé toallas himedas, me humect6 mis la-
bios. Me tomaba de la cabeza, yo me acurrucaba.

—Pensé que te querias ir con papa y mama, pero no queria que-
darme sola. No lo hubiera soportado, pero sé que siempre has
querido estar con ellos. Prendi una vela para ti, tG dices que eso
funciona, era de color amarillo.

—iSabes qué tenis traia puestos? Los de Don King Kong. Y los
aretes que me trajiste de Pert, los cuidé, y asi me acordaba de ti.
También nuestra pulsera de hermanas, las de agata rosa que Joa-
quin nos comproé. ¢ Ves? Las piedras si tienen poder, estoy aqui.

Dijimos mil cosas...

Hermana, nunca, nunca pensé en irme con papa y mama.

Entr6 la enfermera, un par de doctores, me dieron mas suero,
revisaron las medicinas. Me llevaron la cena: gelatina, pan y un
platano.
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