SEGUIRE TUS HUELLAS, SENOR

Pola

Naci en el verano de 1964, iserd por eso que el calor me agrada 'y
no me gusta el clima frio? Mi familia y yo somos oaxaquenos. Mi
papa es mayor que mi mamad; le lleva quince afos. Tuvieron tres
hijos varones y dos nifias; cuando mi mama cumpli6 los veintitin
afos, ya habiamos nacido los cinco, tres en la capital y dos en
Ixtepec. Como mi papa era militar, durante diez o doce afos an-
duvimos en diferentes lugares del pais. Nos establecimos en la
ciudad de Oaxaca cuando mi hermano mayor entr6 en la secun-
daria; entonces mi papa ya viajaba solo y venia a vernos cada
treinta dias mas o menos.

Mi papa era muy celoso, y cuando mi mama iba al mercado a
dejarle la comida o tenia que llevar a alguno de nosotros al hospi-
tal, cargaba con el que apenas empezaba a caminar, con el de
brazos y con el que venia en camino. Cuando ya estabamos los
cinco, a todos nos llevaba adondequiera que debia ir.

Tal vez porque los hermanos siempre andabamos juntos,
nuestra relacién hasta hoy dia es excelente. Siempre fuimos una
familia de siete, mis papas y sus cinco hijos. Todos viviamos de un
solo salario. Mi mama compraba dos naranjas grandotas y cada
una la partia en tres y nos daba una parte a cada uno. A todos nos
trataban igual. En Ixtepec ibamos al rio, y mientras mi mama
lavaba la ropa de todos, mi papa nadaba y nos cargaba en su

espalda.
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Cuando vivimos en Papasquiaro, Durango, comiamos muchas
manzanas; ahi no las comprabamos, s6lo teniamos que ir y cortar-
las. Traiamos bolsas llenas entre mi mama y nosotros.

En Oaxaca, los Lunes del Cerro —mejor conocidos como la
Guelaguetza— era una fiesta muy esperada, pero no siempre pudi-
mos ir. Las veces que fuimos mi mama preparaba arroz con hue-
vos duros y frijoles porque alld la comida era cara. Nos divertia-
mos mucho, y si nos iba bien, comprabamos algin antojo.

Como mi papa casi siempre estaba fuera, era mi mama quien
jugaba con nosotros. Haciamos dos equipos: ella con los dos mas
chicos, y los tres mas grandes contra ellos; siempre ganaba el equi-
po de mi mama. Jugabamos luchitas, cosquillas, cojines, y cuando
el equipo de mi mama iba perdiendo, nos hacia cosquillas y asi
ganaban. Algunas veces hasta llordbamos de tanta risa. Por se-
parado, mi mama nos enseno a las dos hijas a jugar a la comidita,
nos compraba trastecitos de barro y pedaceria de tela. Le hacia
vestidos a nuestras muiiecas, cosidos a mano, pues no teniamos
maquina de coser.

Cuando mi papa nos veia jugar por equipos, le decia a mi mama:

—Paca, tu eres una sefiora...

—Y ta no juegas con los ninos, yo lo hago porque conmigo
nunca nadie tuvo tiempo de hacerlo —replicaba mama.

Cuando estaba en casa, mi papa nos contaba muchas historias
durante las tardes y parte de las noches, y mi mama nos daba
bolillos con frijoles refritos. De chicos mi mama nos banaba, pero
nos gustaba mas cuando mi papa lo hacia, él no nos tallaba tanto.

Cuando los mayores tenian entre nueve y diez afios, mi mama
sufri6 una hemorragia repentina. La vimos ahi, de pie, con la san-
gre escurriéndole con todo y coagulos; el suelo de la casa quedo
bien feo. Mi papa corri6 a la carretera y regres6 con un taxi. Los
cinco hijos salimos detrds de mi papa mientras él cargaba a mi
mama y la subia al taxi para llevarla a un sanatorio. “No to-
quen nada —nos dijo al salir—, yo después limpio.” Nos quedamos
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quietos sin decir nada. Tres dias después regres6 mi mama. Habia
perdido un bebé.

Por ese tiempo, mi mama hizo en alguna ocasion tamales de
mole en hoja de platano y de dulce en totomoxle (hoja de mazor-
ca). Los Gnicos que comian de mole eran mis papas y mi hermano
mayor. Los cuatro restantes no, picaban. Esa mafnana almorza-
mos todos juntos. Era sabado y mi papa se fue a trabajar; mi mama
fue a casa de mi abuelita y le llev6 tamales.

Horas mas tarde mi papa regres6 del trabajo a ver como esta-
bamos. Se sinti6 mal e inmediatamente penso6: los tamales. ¢ Como
estaran en casa? Y se salio de su trabajo. Sentia la cabeza grando-
ta, el cuerpo pesado y que todo le daba vueltas. Cuando llego, en-
contr6 a mi hermano mayor muy malo. Mi papa lo carg6 en su
hombro y lo llevé al médico. Se hacian veinte minutos hasta el
consultorio, y aunque mi papa se sentia mal carg6 al muchacho.
Era un hombre muy fuerte. Hoy esta viejo y enfermo, pero yo
recuerdo muy bien cuando era joven y fuerte.

Luego analizaron los tamales y encontraron que habian fu-
migado las hojas de platano. No comimos tamales en mucho
tiempo.

Cuando tenia doce anos, viviamos en otra colonia, y durante
las vacaciones ponia un puesto de fritangas en las noches. Mis tres
hermanos mas chicos me ayudaban acarreando las cosas de ida y
de vuelta. Yo preparaba todo; mi mama me prestaba dinero. Ven-
diamos bien y ahi mismo cenabamos. Nos gustaba ir; yo ganaba y
mis hermanos cenaban rico. Cuando terminabamos, les tocaban
algunos pesitos y a mi mama otros.

Los sabados mi papa llevaba a mis hermanos a la peluqueria y
nos boleaba los zapatos a todos, incluyendo los de mi mama. No
toleraba que nuestros zapatos estuvieran sucios, ni crecido el pelo
de mis hermanos.

Los domingos mis papas nos llevaban al templo bien banados.
Recuerdo que ese dia comiamos delicioso.
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Ya de adolescentes, de dieciséis, quince y catorce afos, los tres
hijos mayores saliamos juntos a las reuniones de los jévenes en el
templo; éramos muy dinamicos. Haciamos fogatas y veladas de
oracion; mis papas nos permitian ir a todo esto (aunque habia a
quien le daban permiso de salir a todos lados y habia a quien no).
En el verano, los jévenes nos dividiamos en dos equipos. Durante
un mes ibamos a diferentes misiones de la iglesia. Los chicos
trabajaban con los hermanos en el tequio de la comunidad, en
el campo o en lo que concernia al trabajo de los hermanos. Las chi-
cas preparabamos la comida e impartiamos escuela biblica de ve-
rano a los ninos. Cuando regresabamos a la casa donde nos hospe-
daban, platicibamos como nos habia ido durante el dia y nos
preparabamos para tener una reunién general con todos los her-
manos durante las noches. Después de cenar, cada quien hacia lo
que queria o cantabamos acompanandonos con las guitarras de
los muchachos.

En estos encuentros soliamos contarnos nuestras vivencias,
arreglabamos la casa, saliamos a caminar y a banarnos al rio. Es-
calabamos una montana donde una roca enorme se movia con
una mano. La noche antes del regreso a casa cantdbamos mucho
y terminabamos llorando, nos abrazabamos y parecia que no vol-
veriamos a vernos nunca. Fueron experiencias inolvidables de
adolescencia.

Esa tarde o noche mi mama nos permitia dormir mucho, pero
a la hora de la cena mi papa nos llamaba a cenar. En la cena les
platicabamos como nos habia ido. Mi papa siempre decia: uste-
des no toman precauciones y eso no debe de ser, aunque tengo
que reconocer que la juventud es preciosa.

En este tiempo nuestra economia ya estaba un poco mejor; mi
papa se habia pensionado y tenia otro trabajo en Oaxaca.

En 1979 me peleé en la escuela, le pegué a un nifio y también
le contesté mal a la asesora cuando me llamé la atencién, y como
ademas debia dibujo técnico, me expulsaron. Iba en segundo de
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secundaria; perdi el afio. Mis papas me castigaron: no irfa mas a
la escuela. Trabajé entonces en una campaia de publicidad en
una radiodifusora. De mi primer sueldo me compré una bolsa de
mano que me gustaba mucho. Después empecé a trabajar en una
boutique; creo que fue en 1981 cuando volvi a la escuela otra vez
con la condicién de no pelear y no reprobar nunca. Acepté, me
cambiaron de secundaria. Entré a segundo afio. Ahi tuve mi pri-
mer novio, Marco Antonio. Muy lindo, todos los dias me llevaba
a casa y me preguntaba:

—éQuieres un helado?

—Si.

—Pero nos vamos caminando.

Todos los dias comiamos un helado entre los dos. Ponia su
libreta en mi mochila, la cargaba, agarraba mi mano y a caminar.

Los sabados nos veiamos porque yo estaba en el equipo de
basquet; el domingo no, porque tenia que ir al templo. El verano
lleg6 y me fui con los jovenes. De regreso, en tercer afo, segui-
mos siendo novios; como el segundo fue bueno, mis papas me
dejaban salir mas. Un dia platiqué sobre mi novio con mi herma-
no el grande y no supo qué decirme. Con el tercero de secundaria
culminé mi infancia, la primera etapa de mi vida a la cual podria
titular: “Mmm... comiendo helado”.

Quise ir a la escuela militar, mi papa no acept6. Le rogué du-
rante mucho tiempo, pero siempre me dijo que era una vida muy
dificil y que no aguantaria.

Hacia poco que habia iniciado el agrupamiento de la policia
femenil estatal, y de tanto insistir acept6. Me incorporé a las filas
de las uniformadas. Me emocionaba, me gustaba, estaba en mi san-
gre. En 1983 casi toda la generacion estaba embarazada. El capi-
tan primero de Infanteria, Pedro Diaz, director general de Seguri-
dad Publica, dividi6 Transito y Policia, a las embarazadas las dio de
bajay a todas las demas nos envi6 a Transito. En Transito del esta-
do perteneci al grupo de Educacion Vial, asi que asisti a muchos
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cursos para después ensenar a los nifios en las escuelas los sena-
lamientos y el paso de calles.

En ese tiempo la Secretaria de Turismo empez6 a impartir cur-
sos de guias (ya que teniamos que dar informacion), pues Oaxaca
se mantiene del turismo. Siempre fui afortunada por asistir a esta
capacitacion, pues me permitié conocer a mucha gente.

Todas mis compaifieras tenian novio menos yo, asi que siem-
pre caminaba sola. Un dia uno me dijo:

—éQuieres ser mi novia?

—S1 —contesté. Vino la primera salida y isorpresa!: era casado.
Terminamos. En muchas ocasiones me sucedi6 igual, por eso ni
siquiera menciono nombres. Todos mis compaieros de trabajo
estaban casados. Un dia Marco Antonio (mi novio de secundaria)
fue a buscarme. Sorpresa: yo venia de la mano con un novio. Me
vio, nos vimos y se fue. Fui detras de él, pero no me esper6. A los
pocos dias una gran amiga de ambos, Rosa Martha, me dijo: “Lloré
mucho, nunca volvera a buscarte”.

Durante varios meses dejé de salir con mis compaieros de tra-
bajo con lailusiéon de que Marco regresara. Todas las noches cami-
naba hasta el parque Paseo Suarez y le daba la vuelta buscandolo
con los ojos; ahi era donde él me compraba mi helado todos los
dias, y cuando ibamos al partido ahi nos esperabamos. Los saba-
dos que salia temprano de trabajar me sentaba donde €l y yo lo ha-
ciamos tiempo atras. A veces me compraba yo un helado y lo recor-
daba con mucha nostalgia porque fue mi primer novio, nifo lindo
que nunca pas6 de tomar mi mano, observarme mucho y darme
uno que otro besito; como era alto, siempre abrazaba mi cabeza
contra su pecho. Ahora los novios son diferentes, por eso normal-
mente los noviazgos s6lo duraban una salida. Nunca lo encontré.

Alllegar el verano de 1983 me incorporaron al Batallon Feme-
nil de Crucero. Representé mucho trabajo. Todas las mananas
ibamos a tomar defensa personal (la mitad de la corporacion, y la
otra mitad a cubrir escuelas), almuerzo una hora y después todas
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a cubrir la ciudad. Al medio dia, una hora de instruccién militar y
otra de acondicionamiento fisico, una hora comida y bano, des-
pués a cubrir otra vez toda la ciudad hasta el cierre de los comer-
cios. Los domingos descansabamos medio dia.

Ahi conoci a una sargento segundo que era mi jefa directa,
Anita Alicia Rios. Era muy exigente y tenia una voz que, por
temor a oirla, cuando la veiamos ni siquiera respirabamos. Un dia
coincidimos en las regaderas y me pregunt6: “¢Dénde estabas
antes?” Al salir de las regaderas fuimos juntas a comer y ahi naci6
una buena amistad.

Con el tiempo le conté por qué siempre andaba sola; ella esta-
ba casada con Ricardo y tenia un bebé. El matrimonio empez6 a
invitarme a salir y paseaba con ellos; cuando Ricardo venia por
ella para ir a comer, ibamos juntos. Al poco tiempo ella quedo
embarazada y la reubicaron en una oficina. Nuestras platicas y
salidas se fueron espaciando.

Cuando ella se fue, me dijo Lula, una subteniente: “Qué, émuy
chingona porque eras la consentida de Rios?” No dije nada, era
fin de semana y no queria quedarme arrestada. Empezo6 a presio-
narme, pero hasta la fecha somos amigas. Ese verano, en la ver-
bena que cubriamos un dia antes del primer lunes de la Guelague-
tza, estuve de pareja con un compaiiero, Elias. Comenzamos a la
medianoche. Mientras estuvimos de servicio, me pregunto:

—dPor qué no tienes novio?

—Todos estan casados y son mentirosos. Ademas, todos contra
todas; quiero algo nuevo.

El servicio terminé. Después de pasar lista, €l se fue a su casa'y
yo a la mia. No pasaron ni quince dias, cuando Elias me buscé.

—Tengo tu prospecto. Hoy te lo mostraré cuando salgamos a
comer.

—No iré a comer, estoy en el contingente del desfile.

—En la noche, entonces; quiero que seas la primera en salir.

Esa noche, en cuanto rompimos filas, grité:
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—iElias, Elias!, édonde estas?

—No grites, ven —y salimos juntos de prisa y le dimos vuelta al
cuartel. Me ensefi6 a una persona que subia a su auto.

—dQuién es? —pregunté.

—Es Padilla, un licenciado en administracion de empresas. Creo
que es recomendado, ya tiene puesto y apenas lleg6, viene de
México. Apurate a presentarte, tiene muchas admiradoras y €l s6-
lo esta observando.

Se fue y regresamos al cuartel. La subteniente Luld, mi amiga,
pregunto:

—{Donde estabas?

—Manana te cuento. Voy a cambiarme.

—Me cuentas ahora o te doy media hora de balazos —las dos
nos reimos. Jugabamos mucho con todo lo que haciamos, asi que
le conté—. Manana nos presentamos con ese pelado, y si no nos
hace caso, lo fusilamos.

Sali esa noche muy tarde por estar platicando con ella, las dos
solas en el dormitorio. Al salir, Julian, su novio, estaba bien bravo
y no me acompafaron a tomar mi carro ni me fueron a dejar a
casa. Me fui caminando; ya no habia camién. Eran las once de la
noche. Pensé que me gustaria tener novio y que Luld me ayu-
daria. La mayoria de mis compaieras no me queria ni me acepta-
ba porque los mandos superiores eran mis amistades.

Al otro dia Luld y yo platicabamos; haciamos muchas bromas
y dabamos por hecho conocer al tipo. Tuvieron que pasar varios
dias para que llegara el momento de presentarnos. Luld lo abordé:

—éQuién eres? {Quién es tu padrino?

—iQué le pasa? —se sonrojo—. No crea lo que se dice. Para que
borre esa idea de su mente las invito a comer a la dos.

Caminamos hacia una cafeteria. Comimos y platicamos cosas
sin importancia. La hora de la lista se aproximaba y emprendimos
el regreso. Pasaron varios dias. Una noche, al ir caminando como
de costumbre, Padilla me alcanzé: “{La acompano, seforita?”,
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pregunt6 sonriente, y fuimos a la parada del camion mientras pla-
ticabamos. Al dia siguiente le conté a Lula:

—iQué crees? El tipo me acompaii6 a tomar mi camion.

—Es tuyo —contesté.

Reimos mucho. Ese dia alucinamos tanto que no salimos a cru-
cero. Nos castigaron. A ella le levantarian un parte informativo y
a mi me arrestarian, asi que fuimos con el médico de la corpora-
cién, el doctor Gutiérrez, y Lula le dijo: “Jefe, mi amiga estd ena-
morada”. A grandes rasgos lo puso al tanto de lo ocurrido. Asi
que el médico vend6 mi pie y me incapacit6 por dos dias. Me fue
bien después de todo. Mi jefa y amiga dijo que me cai de la litera,
que me habia auxiliado y llevado a casa, y que por eso no habia
cubierto el servicio. Cuando regresé, durante dos o tres dias cami-
né lentamente para que no sospecharan nada.

De vez en cuando Padilla nos invitaba a comer y, también de vez
en cuando, me acompainaba a tomar mi camién. El novio de Lula
era muy celoso y enojon, asi que en lugar de ir al servicio, Padilla,
Luld y yo nos ibamos al cine, y antes de que la pelicula terminara,
ella salia corriendo a checar los dltimos servicios.

Mes y medio después, Padilla y yo éramos novios. A veces ve-
nia a la casa por mi y me llevaba al trabajo. El 12 de diciembre fui-
mos a cubrir un evento: Juan Gabriel vino a un programa que las
radiodifusoras pagaron. Me tocé ir y tuve la oportunidad de abra-
zar y besar a Juanga. Para mi, esa noche fue padre. Todos y todas se
reian de Padilla delante de mi y le decian: “{Tienes cara de Juan
Gabriel o él tiene tu cara?” Se enoj6 mucho y se fue. A los pocos
dias me busco, fuimos a cenar y platicamos tanto que nos reconci-
liamos. Ese dia empezaron nuestras relaciones sexuales. Nunca
antes lo habia hecho. Ese mismo mes quedé embarazada.

El 2 de enero celebrabamos nuestro aniversario como corpora-
cién. Hubo fiesta y sus celos salieron a flote. Nos salimos pelean-
do. A los pocos dias lo mandaron a una delegacién en Miahuatlan.
Fui a verlo para decirle que estaba embarazada. No le gust6 la
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idea. Cuando mi mama se dio cuenta, me dijo: “Ahora que venga
tu papa te voy a llevar con el médico”. Me dio miedo y me fui de
la casa a buscar a Padilla: “Vine a quedarme contigo”. No le agra-
do, pero acept6. Abandoné mi trabajo, practicamente deserté. A
los diez dias fuimos a hablar con mis papas.

Mi mama estaba muy enojada: “{ Acaso vivias en la calle? ¢ Por
qué tomaste esa decision? Siempre te dimos lo que quisiste”.

Nos regresamos. Lo cambiaron y vinimos a vivir a Ejutla. Ahi
ya era delegado. No me llevaba a ningun lado, no queria que na-
die me viera ni me conociera. Me tenia encerrada.

Un dia mi papa fue a visitarme y me dijo: “Vamos a la casa a
ver a tu mama”. Me llevaron al centro a comprar dos batas de
maternidad y ropa interior. Esa tarde Jaime (Padilla) llegé por mi.
Sali con una banera para el bebé llena de sabanas, chambritas,
cobijas, zapatos, todo hecho a mano por mi mama. A él no le
gusto y discutimos de regreso porque lo hacia quedar en vergiien-
za. “Que mis papas se den cuenta no es mi culpa.”

Mi papa me daba dinerito y yo lo guardaba, asi que de vez en
cuando iba a visitarlos. Vivian fuera de la ciudad en un fracciona-
miento nuevo y s6lo habia dos corridas de camién. Mi familia me
recibia muy contenta. No me permitian hacer nada y mi mama
le hablaba a mi barriga: “¢Cémo estas, bebé?” Todos en casa que-
rian nifa. Mis hermanos estaban fascinados. “Tendremos nene”,
decian.

Un dia llegué a casa en Ejutla. Jaime estaba furioso y borracho.

—iDénde estabas? iTu tienes que estar aqui! —gritaba.

—T1 vienes cuando quieres; cuando te sobra dinero me das —€l
siempre tenia—. Ademas, faltas mucho, no siempre duermes aqui
y nunca me has consentido como antes de vivir juntos...

Me empuj6 y me pegué con la piecera de la cama. Me encerr6 y
se fue. Me levanté como pude y me acosté llorando, deseando mo-
rir. A los dos dias de no salir, la duefia de la casa vino a ver qué pa-
saba. Como no obtuvo respuesta, abri6 la puerta y me encontr6
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acostada, palida y llorosa. Fueron por un médico. Le dije que me
cai, nada mas. Me llevaron al sanatorio. No habia comido en dos
dias y al bebé no le encontraban el latido. Me pusieron suero y
medicamentos. Me sacaron un ultrasonido. El doctor dijo que si
el nifio no reaccionaba, me harian una cesarea, y que era muy im-
portante que saliera de esa depresion.

Pasé tres dias en el sanatorio. La duefia de la casa y sus hijas
me iban a ver; terminé por decirles lo que habia pasado. “Vayase
con sus papas”, me aconsejaron. A ellos nunca les conté. La sefio-
ra Leonor —la duena de la casa— fue a buscarlo y lo encontré con
otra mujer. Le grit6 que era un cinico; al regresar, me cont6 sus
infidelidades y las fiestas a las que €l iba.

Jaime vino a verme. Me pidi6 perddn, y después de que me
dieron de alta guardé reposo algunos dias. El estuvo pendiente de
mi y me apapach6. Mas que amor era culpa. Todo volvi6 a la
normalidad: €l a faltar y yo a estar sola, asi que me iba a casa de
mis papas, a cuatro horas de distancia. Ahora me quedaba hasta
por dos o tres dias. Si se ponia reganén, lo amenazaba con decirle
a mi papa que me habia tirado y que el bebé estuvo en peligro. Ya
no me decia que no fuera. Estaba en el séptimo mes de embarazo.
Mis papas complacian mis antojos. Mi mama me ensen6 a bordar
unas sabanas para el bebé. También hice una cobija. La llevaba y
la traia para avanzar. Mi hermano Teo dibujo6 los panales; hasta
eso bord6é mi mama.

El 30 de agosto de 1984 vine a decirles que ya estaba en dias y
a pedirles dinero prestado. Lo queria por si algo se me ofrecia.
Me irfa con mi bebé. El queria nina. Para regresar, mi mama me
llevo al taxi colectivo y le dijo al chofer que pagaba dos pasajes,
pero que me llevara adelante sola. Mi estdmago era enorme. El
chofer no quiso y nos formamos para esperar el taxi que vendria
atras. De repente, el chofer se bajé y vino hacia nosotras:

—Sefora, discilpeme, no la habia reconocido. Usted es la es-
posa del delegado. Por favor, venga, si la llevo.
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—No, ahora no — dijo mi mama —y el sefior se disculp6 y se fue.

Cuando llego el otro taxi, me despedi de mi mama. El chofer
empezo a platicar. “Vamos a ir un poco despacio desde Ejutla has-
ta San Juan porque esta lloviendo mucho.” La conversacion era en-
tre todos los pasajeros. Poco antes de entrar a Ocotlan, el trafico
se puso terrible. Ambulancias, patrullas de transito, federales de ca-
minos y policias. De pronto, Padilla estaba frente al taxi en que yo
iba. Estaba desviando la circulacién. Me vio y me ordené que me
bajara. Pagué y me llev6 a su carro.

Al ir caminando vi lo que habia sucedido: un taxi que viajaba
a gran velocidad choco, en el carril contrario, contra una camione-
ta del Servicio Panamericano de Proteccion que, igualmente, iba
muy rapido. Uno de los vehiculos derrap6 y chocaron de frente.
Hubo un muerto en la camioneta de valores. El sefior del taxi,
muerto, estaba tirado en la carretera: era el chofer que no quiso
llevarme. Todos, todos los pasajeros estaban muertos. Me salvé
de morir. Al contarselo a Jaime me abrazo y dijo: “Es la segun-
da vez que tu y el bebé sobreviven”. Me llevé a cenar y luego
a bailar. Era la fiesta del pueblo y llegamos a las cinco de la mana-
na a la casa. Esa noche platicamos como una pareja normal. Me
gusto.

A las siete de la mafana senti un dolor en el vientre. El se
enderez6 y dijo: “Hoy nacera el bebé”. Se levanto, se bano y se fue
a la oficina a arreglar algunas cosas. Prometi6 regresar para ir al
sanatorio. A eso de las tres de la tarde nacié mi bebé. Era varon.
Al momento de nacer lloré, pero dej6 de hacerlo muy pronto. Le
pusieron una inyeccién y lo metieron a una incubadora. Esa no-
che lleg6 un sefor de un pueblo cercano con un recién nacido pi-
diendo una incubadora. Sélo habia una, pues era un sanatorio
pequeio. El sefior lloraba y el doctor dijo: “No sé en qué condi-
ciones viene el bebé, déjeme revisarlo. No podemos meterlo a la
incubadora, tenemos un nifo y esta bajo de defensas”. El bebé
del sefior murio.
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Al tercer dia nos fuimos a casa de mis papas a pasar la cuarente-
na. Jaime nos llevé. Mi familia estaba loca, todos cargaban y cui-
daban al bebé, y yo como reina. Comida especial, atenciones para
los dos. De vez en cuando Jaime venia a vernos y me daba dinero.
Estaba con nosotros y al otro dia se iba muy temprano a trabajar.

Cuando el nino cumplié treinta dias, lo llevamos a Ejutla a que
lo revisara el médico que lo recibi6. Dijo que estaba perfecto y
nos recomend6 un pediatra en la ciudad para que no tuviéramos
que viajar. Lo registramos en Ejutla. Volvimos a la casa de mi
mama esa noche. No volvimos a saber de Jaime. Se nos hizo raro.
Después de quince dias vino a comunicarnos que lo habian trans-
ferido a Putla, mas lejos: “Asi que vine por ustedes. Nos vamos”.
Entre mi mama y yo arreglamos las cosas y nos fuimos.

Dos o tres dias todo estuvo bien, después €l volvio a las anda-
das; mientras mas subia de puesto mas mujeriego y borracho se
volvia. Cuando el bebé lloraba, lo reganaba y discutiamos. Em-
pezo6 a sentir celos de su propio hijo. Dijo que por atender al bebé
ya no lo atendia a él. Mi papa habl6 por teléfono preguntando
como estaba su nieto y su hija. Jaime respondié que bien. Nos
extrafiaban en casa.

Jaime me daba a diario un poco de dinero para la comida. Te-
nia miedo de que me fuera, pero yo guardaba lo que mi mama me
habia prestado. Un dia tomé al bebé y nos fuimos con una mano
atras y otra adelante. No nos llevamos nada. Les dije a mis papas
que venia a quedarme. Nos recibieron muy bien. Pronto encontré
trabajo. Mi mama cuidaba al nifo y yo salia tranquila. Como a los
ocho meses me encontré a Padilla. Los dos quedamos muy sor-
prendidos. “iQué guapa estas!, te ha sentado muy bien la mater-
nidad. Quiero volver con ustedes. Los extranio mucho.” Le dije
donde trabajaba y volvié a rondarme.

Al cabo de unos meses nos dimos otra oportunidad. Mis papas
no estuvieron de acuerdo. Jaime, el bebé y yo nos fuimos un mes
de vacaciones para intentarlo. Volvi a dejar mi trabajo. Nuestra
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vida era un infierno. Sus celos por el nifio lo llevaron a pegarle un
dia que lloraba. También sentia celos de sus amigos, y mas cuan-
do comentaban que yo era muy joven, porque Jaime es diez anos
mayor. Asi que cuando regresamos a la casa de mis papas a reco-
ger nuestras cosas y a buscar donde vivir, le di el bebé a mi mama
y le dije a Jaime, segura del apoyo que me brindaria mi familia:
“No me voy”. No hizo escandalo y se fue.

Estuve unos meses en la casa mientras encontraba empleo. Era
muy dificil. Después de mucho batallar regresé a darme de alta en
la Direccién de Seguridad Publica del Estado. A pesar de ser rein-
greso, me enviaron al Centro de Adiestramiento Basico Indivi-
dual. Fue duro. Salia a las seis de la mafana de casa y me iba toda
la semana. Sabado y domingo s6lo llegaba a dormir. El nifilo me
extranaba y lloraba. Una semana antes de cumplirse los tres me-
ses del basico, el Centro se volvi6 Academia y nos fuimos hasta
San José del Progreso, adelante de Puerto Escondido. Permaneci
varios meses ahi antes de volver a casa.

Como pie veterano y con la experiencia que yo tenia, el direc-
tor de la Academia —teniente del ejército— delegé en mi muchas
responsabilidades. Eso implicaba casi dieciséis o dieciocho ho-
ras de trabajo diario. Era muy agotador, pero econémicamente
me iba bastante bien. Ahi me empez6 a gustar mucho el mando y
el dinero. Ademas, conociamos gente y muchos lugares, porque
me volvi su mano derecha. Adondequiera que el teniente iba, yo
iba con él. Comiamos de lo mejor. Yo tenia la misma facultad que
cualquiera de los instructores, pero mas trabajo y muchos secre-
tos que guardar.

Después de algunos meses me mandaron a la ciudad de Oaxa-
ca. La ciudad estaba dividida en seis zonas y la comandante de
la zona 5 me conocia de la vez anterior en que habia perteneci-
do a la corporacion, asi que cuando me reincorporé, ella me soli-
cit6, pero para hacerme la vida de cuadritos. Respondi a los ser-
vicios que me ordenaba y mis turnos tenian saldo blanco, con
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uno o dos carteristas detenidos, asi como cuatro o cinco escanda-
losos en via publica. Esto me abri6 las puertas y empez6 a dele-
garme la responsabilidad en turno.

En mi mente ya se movia la idea de que llegaria lejos. Empecé
a ser escolta de mi comandante, y a todas las comidas o juntas de
jefes que él asistia, yo también iba. Me relacioné con los altos
mandos, lo que disgusté a mi superior inmediato, por lo que cada
vez que el personal salia de comision fuera de la ciudad y por
tiempo indefinido, me mandaba a mi. Asi transcurrieron algunos
anos, hasta que a principios de 1990 lleg6 como director de Segu-
ridad un coronel de infanteria, y como subdirector, un mayor.
Eso fue terrible. Todas las mujeres de la corporacién empezamos
a sufrir acoso sexual, y cuando no accediamos, nos enviaban a la
peor de las partidas, y encima recomendadas.

El subdirector, no sé de donde era muy amigo de Padilla, y a
pedimento de él me mando6 a la partida mas grande, Juchitan, y
como cocinera. Mi hijito, de casi siete anos, lloraba, y cuando mi
nino lloraba, yo maldecia a Padilla. Si él se hubiera hecho res-
ponsable de nosotros, mi nifio no tendria que llorar cuando me
iba.

En ese tiempo Vicencio era comandante, pero teniamos anos
de conocernos. Me admira mucho y estrechamos nuestra amis-
tad, siempre me decia: “Topil, admiro todo lo que has aguanta-
do”. Cuando yo salia tarde, de vez en cuando me llevaba a casa o
le ordenaba a su chofer que lo hiciera. Eso fue porque el tal Padilla
pidi6 que me separaran de la ciudad. Asi que al mes, cuando re-
gresé con permiso a ver a mi hijo, fui a Zochila, donde estaba
Padilla como delegado. No habia llegado y me senté a esperarlo
en su oficina. Tenia dos secretarias; una de ellas sali6 de su priva-
do y con mucha familiaridad le coment6 a su compaifera cémo
era el delegado; me di cuenta de que era su amante en turno.

Cuando llego, perdi6 el color al verme. Muy enojado me tom6
del brazo y me llevo a su privado sin que yo dijera nada. Empezo
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a gritarme, asi que también yo grité, y manoteamos. Le dije: “Nun-
ca has sido responsable, y en lugar de gastar el dinero en tus pirujas
deberias hacerte cargo del nifio y no alejarme de él valiéndote de
compadrazgos; todo lo que tienes te lo han puesto en bandeja
de plata, pero yo me la he rajado para estar donde estoy”. La
secretaria quiso intervenir y la detuve: “Yo no hablo con las aman-
tes de este barbajan, asi que los dos manténganse a distancia de
mi”. Sali de ahi y me fui a casa.

A mi hijo le decia: “Vine a verte por un dia”, y él me pedia:
“Quédate dos”, y asi lo enganaba, pues en realidad tenia dos dias,
pero asi el nifio creia que lo complacia. Me gané el aprecio del
general que era mi jefe en Juchitan. Yo le daba almuerzo, comida
y merienda a todo el personal, casi doscientos elementos. Tenia un
ayudante que era super movido; yo guisaba todo y él lavaba los
trastes y las verduras.

Impuse la orden de que cada elemento de tropa tenia que la-
var sus utensilios: plato, vaso, cuchara, porque asi nos aligeraban
el trabajo. Todos estaban muy contentos; en afios no habian teni-
do una comida tan excelente.

Conoci a una ganadera que me regalaba leche; el carnicero me
regalaba la mitad de la carne que yo compraba; si iba al muelle
antes del amanecer, me daban pescado, jaiba o camaroncito. Todo
lo que me regalaban yo lo cobraba, asi que empecé a hacer dine-
ro, y tres dias al mes mi general me dejaba ir a casa. Les llevaba
mariscos y los preparaba; mis papas y mi hijo la pasaban muy
contentos. En la partida no gastaba, vivia y comia en el cuartel, y
todo lo que me quedaba de dinero era muy buena cantidad, asi
que mi mama me hacia favor de cobrar mis quincenas integras.

Lleg6 noviembre, temporalmente me reconcentraron en la ciu-
dad; después del desfile regresaria a Juchitan. El subdirector me
mandoé traer: yo abria el desfile siempre con el guién de Seguri-
dad Publica del estado, asi que como les hacia falta, me puse al
brinco: “Si me reconcentra en la ciudad desfilo, y si no, regreso a
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mi partida”. Gir6 un oficio y me quedé en la ciudad. Todos mis
muchachos lo resintieron, yo también, ya que el ingreso era muy
bueno, pero en la ciudad paseaba con mi nifio dos o tres tardes a
la semana, le gustaba mucho. Le ensené a nadar y a jugar basquet.

Después del desfile el subdirector me acos6 y le pregunté: “éNo
que usted es muy amigo de Padilla? Entonces, {por qué me persi-
gue?” Inmediatamente me mandé de comisioén a San Martin. Le
platiqué a mi mama y me aconsej6: “Date de baja, hija. Mientras
encuentras otro trabajo, aunque sea frijolitos hemos de comer”.
Mi hijito, que estaba presente, aclar6: “Mami, a mi no me gustan
los frijolitos”. Lo vi, sonrei y me acordé de que nosotros de nifios
viviamos con limitaciones. El no conocia una negativa en lo que
deseaba, asi que le dije a mi mama: “Los jefes van de paso, noso-
tros continuamos”. Me fui junto con mi amiga Minerva, subtenien-
te, mi amiga y mi jefa. Sufrimos mucho, fueron muchos dias de
camino. Habia problemas de limites de tierra. Santa Maria y San
Martin no tenian para comer, pero tenian mejor armamento que
el nuestro. Dormiamos poco, caminabamos mucho, soportaba-
mos el lluvioso clima todo el tiempo y durante varios dias no nos
banabamos. Cuando ibamos a Tlaxiaco, nos banabamos y des-
cansabamos; todos me respetaban y me admiraban mucho por el
aguante.

Un dia mi amiga Minerva fue llamada a la ciudad y yo me
quedé.

En el altimo ano del sexenio del gobernador Eladio Ramirez
Lopez fui a la ciudad porque el gobernador dio su informe en las
siete regiones que conforman el estado, asi que haciamos un des-
file en cada region. Viajé mucho durante cinco meses aproxima-
damente, todo muy padre.

Al terminar regresé a San Martin. Lleg6 el cambio de sexenio,
y en consecuencia también el del director y subdirector de Segu-
ridad Publica. Junto con el licenciado Diédoro Carrasco vino el
mayor Santos, quien ordené que el personal femenil de todas las
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partidas se incorporara ese dia. Delante de todo el personal en
Tlaxiaco alcé mis manos al cielo y agradeci a Dios porque los
jefes anteriores se habian ido.

Al llegar a la ciudad me presenté con mi jefe Barrita y él me
recibi6 muy contento. El mayor Santos ordené que a las chicas se
nos buscara lugares no muy peligrosos, como museos o lugares
turisticos donde resguardaramos el orden. Mi jefe Barrita me pro-
puso para sargento segundo; él no comprendia que tanto tiempo
y esfuerzo invertidos no me hubieran dado un grado. Aprobé y
tomé el grado. Al poco tiempo el mayor Santos necesitaba una
secretaria y me enviaron a mi. Yo ordenaba su agenda y sus au-
diencias de diferente indole. Por las tardes estaba libre, asi que
durante casi un ano fui a diario por mi hijo a la escuela y todos los
fines de semana paseabamos. Un dia el mayor habl6é conmigo:
“Te voy a ascender a subteniente”. Acepté gustosa. Me mando a
tomar diversas capacitaciones especiales, y al término me nom-
bré instructora de un agrupamiento femenil. Tenia que impartir
diversas materias y adiestramientos bajo la supervisién de mi an-
terior comandante (de la zona 5). Trabajaba tiempo completo de
lunes a viernes, y el sabado medio dia; me quedaba dia y medio
para estar con mi hijo. Todo seguia bien.

Cuando estuve en la oficina con el mayor Santos conoci a una
amiga, Olivia, quien me invit6 a vender productos Zermat. Esta
linea tiene perfumes, cosméticos, tratamientos faciales, joyeria y
lenceria, asi que le entré y vendi con mis alumnas y con mis ami-
gos en el cuartel. Mis ingresos subieron y empecé a comprar en
una bodega pantimedias, lenceria y calcetines. Les ensefiaba a
mis alumnas que se vendian bien y les vendia de todo; ellas que-
rian ser como yo. Nunca faltaba a los actos que Zermat organiza-
ba; siempre me tocaban premios porque mis ventas eran muy
altas. Me relacioné con mas gente. Cada veinte o treinta dias iba a
la Direccion General a darle un informe al mayor sobre el avance
de las alumnas. Estaba muy contento conmigo y le gustaba mi
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trabajo. Un dia Olivia me cont6: “Van a lanzar la moda primavera-
verano de lenceria, pero como ampliaron la casa no les alcanza pa-
ra pagar modelos. Van a hacer pruebas, ¢por qué no le entras? Fui
y pasé la prueba, asi que también le hice al modelaje de lenceria.

Todo iba muy bien, hasta que en septiembre de 1995, en un
servicio, conoci a Eloy, un teniente del ejército. Nos presentamos
solos. Me dijo a donde pertenecia y yo también. Platicamos mu-
cho tiempo, tres o cuatro horas (conocia a muchos militares por
cuestion de servicio, asi que no me parecia raro platicar con uno
mas). El se tuvo que ir antes y se despidi6. Al cabo de un rato me
ordenaron por radio recoger a mi personal y retirarnos a la base.
Al otro dia nos enviaron al mismo dispositivo de seguridad y vol-
vi a encontrar al teniente Eloy. Conversamos otra vez. Termin el
servicio y nos despedimos. A los diez dias, mas o menos, cuando
estaba de oficial de cuartel, recibi una llamada telefénica. Era él.
Ya no me acordaba, pero hicimos una cita para el dia siguiente,
cuando yo saliera de servicio.

Fuimos a cenar, era todo un caballero: me abria la puerta de su
coche y acercaba la silla; hacia mucho tiempo que nadie tenia un
gesto de caballerosidad conmigo. Las salidas se hicieron mas fre-
cuentes y las conversaciones mas profundas, queriendo saber mas
el uno del otro. Al cabo de un mes ya éramos novios; me agrada-
ba porque no pedia la relacion sexual y se portaba bien.

A él se le hacia muy raro que yo, a mi edad, fuera soltera. Le
dije lo mismo. Al mes decidimos ir a la casa para que conociera a
mi familia. Era el primer hombre que entraba a casa después de
diez anos y seis meses de haberme quedado sola. Asi que mi fami-
lia acept6 que fuera, después de que platicamos y le explicamos al
nino que mi amor por él nunca cambiaria ni terminaria. El nifo
solo lloraba y no queria entender nada. Mi cuiiada la mayor, con
mucha calma, le explicé. Llego el dia y él vino conmigo a casa. Mi
mama empezo a cuestionarlo y me enteré de algo que nunca me
habia dicho: era divorciado; el argument6 que yo lo sabia. Callé,
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no dije nada ante su primera mentira. Cuando se fue, mi mama
me aconsej6: “Hija, no te conviene. Siempre te va a estar compa-
rando y tendras que ver a la senora y a sus hijas, y si una vez se
divorcio, lo volvera a hacer”.

No le dije nada a él. Un buen dia, el 95 batallon parti6 a Jux-
tlahuaca, y yo hablé con mi mayor Santos para que también me
mandara a mi. Eloy, mientras tanto, seguia insistiendo. Mi jefe y
yo platicdbamos de muchas cosas y entre otras me dijo:

—Todos los militares son mujeriegos, no te vayas con él.

—Mi decision esta tomada —y mi jefe ordené que me transfirie-
ran a Santiago Juxtlahuaca, no sin antes decirme que en el mo-
mento en que necesitara su apoyo como jefe, contara con éL

Eloy y yo fuimos a casa a informarles del movimiento a mis
papas. Mi mama mostré su desacuerdo, por lo que ahora era yo la
que pedia irme y dejar al nifio. Eloy le dijo a mi madre: “Sefiora,
dentro de un mes vendremos ya casados”. Ella acept6. Nos fui-
mos buscando una casita donde vivir y compramos lo mas in-
dispensable. La mayor parte del dinero, tal vez el ochenta por
ciento, lo puse yo.

Transcurrieron quince dias, hasta que una noche falt6. Al dia
siguiente me fue a buscar a mi partida y me dijo: “Lo siento, no
puedo seguir contigo. Mi esposa esta con las nifias e iré a buscar-
las, extrafo a mis hijas; con ella no quiero nada, pero {qué hago?
Me voy”. No respondi nada y me fui adonde viviamos. Como a la
hora de que €l se fue, descubri que su ropa no estaba, se la habia
llevado; lloré como nunca lo habia hecho, durante toda la mana-
na me quedé encerrada. A eso de las dos llamé a mi papa por
teléfono y le pedi que fuera por mi. A grandes rasgos lo puse al
tanto, y esa misma noche, como a las 10:30, lleg6 mi hermano
mayor en su camioneta junto con mi papa. Ambos me abraza-
ron mientras yo seguia llorando. Inmediatamente abordamos
la camioneta, me acosté en el asiento de atras y volvimos a la casa
de mis padres. Mi mama me dijo que me acostara; eran casi las
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cuatro de la manana. Al otro dia, casi a las diez de la mafiana, me
despertaron. Mi mama me dio de almorzar y me pregunt6é qué
habia pasado. Le conté todo. También le dije que el lunes habla-
ria con mi jefe y le pediria mi cambio a la ciudad. Era sabado, me
tomaria el fin de semana. Mi hijo, muy lindo, me decia: “Mami,
yo te quiero mucho” y me abrazaba.

El domingo muy temprano: sorpresa. Lleg6 Eloy a la casa. A
mi mama no le pareci6, pero él dijo que queria hablar conmigo.
Acepté. Me explico que estaba de vacaciones y que en ese tiempo
aclararia todo con la madre de sus hijas. Yo, tonta, regresé a me-
dia semana junto con €l a Juxtlahuaca sin el consentimiento de mi
familia. Las cosas entre él y yo se enfriaron un poco, ya no era lo
mismo. Al mes fui a casa de mi mama y no me traté6 como siem-
pre, asi que ya no me sentia como en familia y pronto me regresé.
A los pocos dias, mi mama me habl6 por teléfono y me dijo que
pensara bien lo que estaba haciendo, el nifio estaba muy triste y
habian bajado sus calificaciones. Se lo dije a Eloy, y firmemente
decidida regresé a Oaxaca. Inmediatamente me entrevisté con el
mayor Santos y le conté la situacion de mi hijo. Autorizé que me
quedara con €l el tiempo necesario. Le di las gracias y me despe-
di. Empecé a llevar a mi nifno a la escuela todos los dias y a traerlo
de regreso, volvimos a pasear otra vez y yo me ocupé directa-
mente de él durante casi un mes. En todo ese tiempo, mi mama y
yo peleabamos por cualquier cosa, pues no estaba de acuerdo en
que yo regresara.

Cierto dia, lleg6 a buscarme una unidad con la orden de pre-
sentarme en el cuartel. El jefe operativo se dio cuenta de que me
habia separado de la partida porque Eloy, casi a diario, dejaba
recados por teléfono. Entonces notaron que no sabian dénde es-
taba. Para entonces, mi hijo habia mejorado en todo, asi que me
presenté de inmediato. No dije que el director me habia autoriza-
do el permiso, pues si sabian que el mayor me favorecia, no deja-
rian de fastidiarme.
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Me asignaron servicio de patrullaje, por lo que iba y venia por
mi hijo a la escuela. El volvio a ser feliz.

Un dia, mientras descansaba en el cuartel, lleg6 a buscarme
una persona desconocida: era la hermana de Eloy. Me dijo que
estaba muy preocupado por mi, que no me localizaba por ningin
lado y que me extrafiaba mucho. Habl6é mucho a favor de él, por
lo que prometi visitarlo. Solicité mis vacaciones y, junto con mi
hijo, me fui a verlo. La casa estaba vacia, asi que fui a buscarlo al
cuartel. Se sorprendi6 al verme frente a €l.

—iDénde vivimos ahora?

—Como no estabas, desocupé la casa, era mucho para mi, asi que
renté un cuarto.

Nos llevo a cenar y después al cuarto. Era un cuarto vacio, lo
que habiamos comprado ya no estaba. Se llevé todo, y en el mis-
mo pueblo vivia la otra sefiora con mis cosas; hasta mi ropa de-
saparecio, asi que nos quedamos en un hotel. Mi hijo empez6 a
quejarse. “Eres un desgraciado —le gritaba—, nunca me has dado
dinero vy, por si fuera poco, te llevas lo que compré.”

Al otro dia regresamos a Oaxaca a la casa de mis papas. Mi
hijo puso al tanto a mi mama de lo que habia pasado. Durante ese
tiempo perdi mucho, ya no vendia tanto como antes y descuidé
mi servicio al igual que a mi familia.

Su mama fue a conocerme al trabajo y a hablar en favor de su
hijo, que lloraba, que me extrafaba y que me queria mucho. No
volvi.

A finales de noviembre de 1995 él y sus papas llegaron para
hablar con mis papas y conmigo. Era un domingo en la tarde. Sus
papas se comprometieron a solucionar esta situacion. Se divor-
ciaria para, de una vez por todas, vivir bien conmigo. Mi mama
no acepté muy bien, pero como los papas de él se responsabiliza-
rian, accedio.

A los pocos dias lo transfirieron a Puebla y me avis6 que ve-
nia. Para entonces sus dos nifias, de seis y cinco anos, estaban con
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la mama de él, y dos o tres veces por semana yo iba a llevarles
despensa; hasta ropa y zapatos les compré, no tenian nada. Los
domingos ibamos por ellas, junto con mi hijo, y los llevaba a
pasear.

A principios de diciembre me dijo que ya habia rentado una
casa y que nos fuéramos con él. Pedi un permiso econémico y me
lo negaron; solicité mi finiquito y no me lo dieron; no estaba en
tiempo. E1 20 de diciembre me fui a Puebla con él y los tres ninos.
Me llevé todo lo que tenia en mi recamara: cama, tocador, libre-
ro, esquinero, televisién, etc. Mi mama lloro, lloré tanto que no
dijo nada. Fuimos a casa de él a recoger a las nifias. Una vez ahi,
su mama pele6 con €L

—iDame dinero! —le pedia ella, al tiempo que le golpeaba el
pecho.

—No tengo —le respondia, y la sefiora empez6 a maldecir.

Subi a los nifios al carro y me acerqué a ella, eran las diez de la
noche.

—Sefora, no nos maldiga. Vamos a salir a carretera y usted no
sabe si regresaremos.

—Pola, contra ti no tengo nada, él siempre se ha desobligado
de mi.

—Tenga, sefora, es para usted —y tomo el dinero al mismo tiem-
po que le gritaba a Eloy:

—iCon una de tus hijas lo vas a pagar!

Nos fuimos y ella se quedé diciendo muchas cosas.

Al amanecer llegamos a Puebla. Para mediados de enero mi
dinero se acabo, ya que compramos lo indispensable. El se vio
obligado a darme: trescientos o cuatrocientos quincenales, muy
poquito, dizque porque tenia muchos descuentos.

El dinero no alcanzaba, s6lo de renta eran quinientos pesos;
quedaban trescientos para escuela, comida y gasolina. Eloy em-
pezo6 a faltar, a llegar tarde a la casa; ya no queria que fuéramos a
recogerlo a su trabajo, todo el tiempo tenia pretextos.
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En mayo dijo que iniciaria el tramite de divorcio. Siempre crei
en lo que €l decia, {por qué? No lo sé. Fuimos a Amilcingo,
Morelos, a levantar un acta. Nos dijeron que debiamos ir a Xo-
nacatepec, y asi anddbamos. Un dia fuimos a robar a la nifia mas
pequena, a sabiendas de que él siempre dijo que esa nifia fue la
causa de la ruptura familiar, ya que ella se embarazé cuando él no
estaba.

El 1 de junio lo transfirieron a Villahermosa, Tabasco. Se fue
sin dejar dinero y me dej6 con cuatro bocas que mantener y a
punto de que los ninos salieran de la escuela. Hasta el Monte de
Piedad fui a parar, me sentia la mujer mas miserable del planeta.
Les dije a los niflos que necesitaba trabajar. Mi hijo pregunto:
“éQuién nos cuidara? Antes mi abue me cuidaba, no nos puedes
dejar solos”. Les dije que en dos semanas, cuando las clases termi-
naran, regresariamos a Oaxaca. Iria a dejar a las nifias con su abue-
la y nos separariamos, ya que no podiamos vivir sin ingresos.

Como a los tres o cuatro dias, aproximadamente, Eloy me ha-
blé por teléfono para decirme: “Las rentas estan muy caras; en-
viame mi acta de matrimonio”. Furiosa, le dije que como era po-
sible que todo el tiempo me estuviera utilizando. El acta la queria
para sacar una casa en una unidad habitacional. Me dirigi a la co-
cina y algo invadi6é mi ser. Me fui inclinando poco a poco hasta
quedar sentada en el suelo. Ahi se me acercé la nina y me dijo:
“No llores, nunca te voy a dejar de querer”. Mi reaccion fue ani-
mal: le pegué. Nunca lo habia hecho. Enfureci, como si ella fuera
la culpable. Cuando reaccioné, la abrace y lloramos mucho rato
juntas; le dije que no volveria a suceder.

Los dias transcurrieron. Un dia le pedi que viera si habia
agua en la llave, la cual descansaba en la cisterna. Al ver que
tardaba en regresar, sali a ver la causa: la nifia habia caido dentro.
La saqué y la llevé al Hospital Militar, donde conté lo sucedido.
En ese momento quedé detenida. Era el dia seis. Mandaron traer
a Eloy, quien le avis6 a su mama, a la mama de la nifia y a mis
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papas. La agente del Ministerio Piblico sentencié desde ese mo-
mento: “De mi cuenta corre que no salgas de la carcel”.

Los dias que estuve detenida me tuvieron en un cuarto oscuro,
sola y nunca me pasaron ni agua. Los judiciales entraban y me
golpeaban con una naranja para no dejar huella y decian: “Saca-
la, vamos a matarla”. Me dejaban tirada y se salian. Al rato regre-
saban y se repetia la escena, y asi fue todo el tiempo. Un dia un
judicial me vio muy mal y me cambi6 de celda: “No se vaya a
suicidar, esto es temporal”.

Al cambio de turno los judiciales entrantes me regresaron a la
celda oscura y, otra vez, me aplicaron su ley. Tengo una desvia-
cién en las encias por un golpe.

Cuando me trasladaban al Cereso, los judiciales me bajaron
de la camioneta en un barranco y me gritaron: “Corre, corre”, y
me empujaban. No corri, conocia la ley fuga. Uno de ellos, muy
disgustado, me cachete6 y me empujé a la camioneta.

En esos dias el DIF solicit6 a los nifios, entre ellos, mi hijo.
Cuando terminé la revisién, el médico y un psicélogo dijeron:
“Todo esta bien, pueden irse”. Cuando salian, llegé el Ministerio
Pablico y pregunté por qué se iban. Los médicos repitieron lo
que ya habian dicho. A la licenciada no le gusté y sac6 a mi papa,
a mi hijo y a Eloy. La declaraciéon de las nifias quedé como la
licenciada quiso. Hicieron ahi una reconstruccion de los he-
chos con una muiieca, de cémo yo habia ahogado a la nina. Tam-
bién tomaron fotos de la nifia mas chiquita, que ni siquiera sabia
hablar.

Mi proceso era por lesiones, pero a los ocho dias la nifia falle-
ci6 y el cargo se volvié homicidio calificado. El acta de defuncién
senalaba una cosa, y mi abogado decia que saldria. Después apa-
reci6 una segunda acta. Mi proceso tiene dos actas de defuncion
que se contradicen entre si. Yo siempre dije que no habia mal-
trato. El ultimo dia de mayo, Eloy y yo llevamos a los nifios al
pediatra del hospital. El médico s6lo mand6 tratamiento para
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desparasitarlos, después de revisarlos y pesarlos. Ese papel de la
cita médica, y otros mas, se los rob6 Eloy; nadie me crey6 que a
cada paciente le entregan su expediente.

Durante esos dias en el hospital, mis papas vieron a Eloy con
su mama y con su mujer muy unidos, ella con un embarazo avan-
zado que se le notaba y mucho, lo que me indica que vivia con las
dos y que a mi s6lo me utilizé para fastidiarle la vida a la otra
sefiora, o no sé bien para qué.

Los primeros dias de mi estancia aqui fueron terribles. Cuan-
do dormia, sonaba que tenia relaciones sexuales, y al momento
de la penetracion despertaba con las piernas apretadas con tal
fuerza, que me dolian. Mi mama y mi cunada la mayor vinieron a
verme y les dije llorando que extraiiaba a Eloy, que lo amaba. Mi
mama dijo que era una pasién desordenada.

Mi familia regres6 a Oaxaca, para volver al mes. Emy, una
amiga cristiana de mis hermanos, vino a conocerme y me trajo
comida caliente. Yo, llorando todo el tiempo, le contaba que ne-
cesitaba a mi hombre. Era tan grande el deseo sexual, que un dia
le confesé: “Emy, tengo miedo de salir gritando un dia iquiero un
hombre!” Tuve miedo de mi reaccién. Me di cuenta de que era
adicta al sexo y de que por mi adiccion fui usada.

—Vamos a orar y a pedirle a Dios que se haga cargo de tu sexua-
lidad.

—Ora ta —le dije, y gracias a sus oraciones y a Dios empecé a
dormir placidamente a partir de ese dia.

Emy es mi amiga y durante casi nueve afios nunca ha dejado
de venir; me quiere mucho y yo a ella.

El proceso continu6, me sentenciaron. La primera vez a trein-
ta y seis afios y reparacion del dafio; fuimos a la apelacion y revo-
caron el proceso. Luego me volvieron a sentenciar a treinta y
cinco anos, me quitaron un aio y la reparacion del dano; volvi-
mos a apelar y lleg6 confirmada. Fuimos al amparo; lo rechaza-
ron al igual que la revision. He agotado las cuatro instancias.
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El primer afio que estuve aqui peleaba con todas mis compa-
neras y les pegaba, y también les rezongaba a las custodias. Siem-
pre estaba entalachada, hasta que un dia dije: “Pola, o te comportas
o un dia te abriran otro proceso”. Me reuni con las cristianas que
venian aqui y, después de algunos meses, me converti en cristiana
convencida.

A finales de 1997 platicaba con mis compaieras, les compartia
la palabra de nuestro Sefior Jesucristo, y muchas veces les apoya-
ba econémicamente; no al cien por ciento, pero si en algo para
iniciar un negocio de ventas aqui mismo. Actualmente las sigo
ayudando de la misma forma, incluso con el material que tengo.
Cuando alguna de mis compaiieras tiene bebé, me organizo con
los de la iglesia cristiana interna y la cuidamos durante la cuaren-
tena.

Antes, cuando teniamos como coordinadora a la sefiora Judith
(hasta hace un afo), ella sabia muy bien de todo y la apoyabamos
sin interés alguno. Me daba permiso de entrar a los dormitorios a
visitar a las enfermas, oraba por ellas y les llevaba aunque fuera
un pan. A lo largo de estos afos he visto muchos milagros de Dios
aqui, en la seccion femenina. Decidi cambiar y eso sucedi6; sélo
le di a Dios la oportunidad de que transformara mi vida, y en él si
hay readaptacion.

Hoy por hoy tengo un grupo de veinticinco personas a quienes
les comparto la palabra de Dios, ademas de las que visito ocasio-
nalmente para llevarles una palabra de aliento. En una ocasion,
una trabajadora social de aqui me dijo:

—Pola, si hubiera sabido que ibas a cambiar, mi informe para
tu sentencia hubiera sido otro.

—Lo que tenemos, damos. Cuando llegué, traia traicion, amar-
gura, soledad, un desorden.

—QOjala tengas una oportunidad.

Hoy sigo compartiendo a mi Cristo para que vivamos aqui
lo mejor posible. Mis padres y mis hermanos no han dejado de
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venir dos o tres dias al mes. Durante estos afios, mi familia no me
ha abandonado. Mi padre es un hombre de setenta y tres afos,
y hace dos ya no le dieron mas trabajo. Al no alcanzarnos el dine-
ro, mi mama, una mujer de cincuenta y ocho anos, pese a su edad,
esta trabajando. Mi hijo esta en la universidad, gracias a Dios, y
mi hija estd en la preparatoria.

Como familia, clamamos a Dios un milagro para que muy pron-
to volvamos a reunirnos. Mientras ese dia llega, quiero seguir vi-
viendo bajo la bendicién de mi Dios; por eso he aprendido a ser
obediente. Ahora que tengo el temor de Dios en mi corazén, an-
helo dejar una buena huella antes de morir (hacer siempre el bien
sin importar a quien), aunque le digo a mi Jesus en oracion: “Pa-
dre, dame una oportunidad de demostrarle a mis padres y a mis
hijos cuanto los amo y honro ahora”.

Centro de Readaptacion Social
Puebla, Puebla
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