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Seguiré tus huellas, Señor

SEGUIRÉ TUS HUELLAS, SEÑOR

Pola

Nací en el verano de 1964, ¿será por eso que el calor me agrada y
no me gusta el clima frío? Mi familia y yo somos oaxaqueños. Mi
papá es mayor que mi mamá; le lleva quince años. Tuvieron tres
hijos varones y dos niñas; cuando mi mamá cumplió los veintiún
años, ya habíamos nacido los cinco, tres en la capital y dos en
Ixtepec. Como mi papá era militar, durante diez o doce años an-
duvimos en diferentes lugares del país. Nos establecimos en la
ciudad de Oaxaca cuando mi hermano mayor entró en la secun-
daria; entonces mi papá ya viajaba solo y venía a vernos cada
treinta días más o menos.

Mi papá era muy celoso, y cuando mi mamá iba al mercado a
dejarle la comida o tenía que llevar a alguno de nosotros al hospi-
tal, cargaba con el que apenas empezaba a caminar, con el de
brazos y con el que venía en camino. Cuando ya estábamos los
cinco, a todos nos llevaba adondequiera que debía ir.

Tal vez porque los hermanos siempre andábamos juntos,
nuestra relación hasta hoy día es excelente. Siempre fuimos una
familia de siete, mis papás y sus cinco hijos. Todos vivíamos de un
solo salario. Mi mamá compraba dos naranjas grandotas y cada
una la partía en tres y nos daba una parte a cada uno. A todos nos
trataban igual. En Ixtepec íbamos al río, y mientras mi mamá
lavaba la ropa de todos, mi papá nadaba y nos cargaba en su
espalda.



222

Pola

Cuando vivimos en Papasquiaro, Durango, comíamos muchas
manzanas; ahí no las comprábamos, sólo teníamos que ir y cortar-
las. Traíamos bolsas llenas entre mi mamá y nosotros.

En Oaxaca, los Lunes del Cerro —mejor conocidos como la
Guelaguetza— era una fiesta muy esperada, pero no siempre pudi-
mos ir. Las veces que fuimos mi mamá preparaba arroz con hue-
vos duros y frijoles porque allá la comida era cara. Nos divertía-
mos mucho, y si nos iba bien, comprábamos algún antojo.

Como mi papá casi siempre estaba fuera, era mi mamá quien
jugaba con nosotros. Hacíamos dos equipos: ella con los dos más
chicos, y los tres más grandes contra ellos; siempre ganaba el equi-
po de mi mamá. Jugábamos luchitas, cosquillas, cojines, y cuando
el equipo de mi mamá iba perdiendo, nos hacía cosquillas y así
ganaban. Algunas veces hasta llorábamos de tanta risa. Por se-
parado, mi mamá nos enseñó a las dos hijas a jugar a la comidita,
nos compraba trastecitos de barro y pedacería de tela. Le hacía
vestidos a nuestras muñecas, cosidos a mano, pues no teníamos
máquina de coser.

Cuando mi papá nos veía jugar por equipos, le decía a mi mamá:
—Paca, tú eres una señora…
—Y tú no juegas con los niños, yo lo hago porque conmigo

nunca nadie tuvo tiempo de hacerlo —replicaba mamá.
Cuando estaba en casa, mi papá nos contaba muchas historias

durante las tardes y parte de las noches, y mi mamá nos daba
bolillos con frijoles refritos. De chicos mi mamá nos bañaba, pero
nos gustaba más cuando mi papá lo hacía, él no nos tallaba tanto.

Cuando los mayores tenían entre nueve y diez años, mi mamá
sufrió una hemorragia repentina. La vimos ahí, de pie, con la san-
gre escurriéndole con todo y coágulos; el suelo de la casa quedó
bien feo. Mi papá corrió a la carretera y regresó con un taxi. Los
cinco hijos salimos detrás de mi papá mientras él cargaba a mi
mamá y la subía al taxi para llevarla a un sanatorio. “No to-
quen nada —nos dijo al salir—, yo después limpio.” Nos quedamos



223

Seguiré tus huellas, Señor

quietos sin decir nada. Tres días después regresó mi mamá. Había
perdido un bebé.

Por ese tiempo, mi mamá hizo en alguna ocasión tamales de
mole en hoja de plátano y de dulce en totomoxle (hoja de mazor-
ca). Los únicos que comían de mole eran mis papás y mi hermano
mayor. Los cuatro restantes no, picaban. Esa mañana almorza-
mos todos juntos. Era sábado y mi papá se fue a trabajar; mi mamá
fue a casa de mi abuelita y le llevó tamales.

Horas más tarde mi papá regresó del trabajo a ver cómo está-
bamos. Se sintió mal e inmediatamente pensó: los tamales. ¿Cómo
estarán en casa? Y se salió de su trabajo. Sentía la cabeza grando-
ta, el cuerpo pesado y que todo le daba vueltas. Cuando llegó, en-
contró a mi hermano mayor muy malo. Mi papá lo cargó en su
hombro y lo llevó al médico. Se hacían veinte minutos hasta el
consultorio, y aunque mi papá se sentía mal cargó al muchacho.
Era un hombre muy fuerte. Hoy está viejo y enfermo, pero yo
recuerdo muy bien cuando era joven y fuerte.

Luego analizaron los tamales y encontraron que habían fu-
migado las hojas de plátano. No comimos tamales en mucho
tiempo.

Cuando tenía doce años, vivíamos en otra colonia, y durante
las vacaciones ponía un puesto de fritangas en las noches. Mis tres
hermanos más chicos me ayudaban acarreando las cosas de ida y
de vuelta. Yo preparaba todo; mi mamá me prestaba dinero. Ven-
díamos bien y ahí mismo cenábamos. Nos gustaba ir; yo ganaba y
mis hermanos cenaban rico. Cuando terminábamos, les tocaban
algunos pesitos y a mi mamá otros.

Los sábados mi papá llevaba a mis hermanos a la peluquería y
nos boleaba los zapatos a todos, incluyendo los de mi mamá. No
toleraba que nuestros zapatos estuvieran sucios, ni crecido el pelo
de mis hermanos.

Los domingos mis papás nos llevaban al templo bien bañados.
Recuerdo que ese día comíamos delicioso.
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Ya de adolescentes, de dieciséis, quince y catorce años, los tres
hijos mayores salíamos juntos a las reuniones de los jóvenes en el
templo; éramos muy dinámicos. Hacíamos fogatas y veladas de
oración; mis papás nos permitían ir a todo esto (aunque había a
quien le daban permiso de salir a todos lados y había a quien no).
En el verano, los jóvenes nos dividíamos en dos equipos. Durante
un mes íbamos a diferentes misiones de la iglesia. Los chicos
trabajaban con los hermanos en el tequio de la comunidad, en
el campo o en lo que concernía al trabajo de los hermanos. Las chi-
cas preparábamos la comida e impartíamos escuela bíblica de ve-
rano a los niños. Cuando regresábamos a la casa donde nos hospe-
daban, platicábamos cómo nos había ido durante el día y nos
preparábamos para tener una reunión general con todos los her-
manos durante las noches. Después de cenar, cada quien hacía lo
que quería o cantábamos acompañándonos con las guitarras de
los muchachos.

En estos encuentros solíamos contarnos nuestras vivencias,
arreglábamos la casa, salíamos a caminar y a bañarnos al río. Es-
calábamos una montaña donde una roca enorme se movía con
una mano. La noche antes del regreso a casa cantábamos mucho
y terminábamos llorando, nos abrazábamos y parecía que no vol-
veríamos a vernos nunca. Fueron experiencias inolvidables de
adolescencia.

Esa tarde o noche mi mamá nos permitía dormir mucho, pero
a la hora de la cena mi papá nos llamaba a cenar. En la cena les
platicábamos cómo nos había ido. Mi papá siempre decía: uste-
des no toman precauciones y eso no debe de ser, aunque tengo
que reconocer que la juventud es preciosa.

En este tiempo nuestra economía ya estaba un poco mejor; mi
papá se había pensionado y tenía otro trabajo en Oaxaca.

En 1979 me peleé en la escuela, le pegué a un niño y también
le contesté mal a la asesora cuando me llamó la atención, y como
además debía dibujo técnico, me expulsaron. Iba en segundo de
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secundaria; perdí el año. Mis papás me castigaron: no iría más a
la escuela. Trabajé entonces en una campaña de publicidad en
una radiodifusora. De mi primer sueldo me compré una bolsa de
mano que me gustaba mucho. Después empecé a trabajar en una
boutique; creo que fue en 1981 cuando volví a la escuela otra vez
con la condición de no pelear y no reprobar nunca. Acepté, me
cambiaron de secundaria. Entré a segundo año. Ahí tuve mi pri-
mer novio, Marco Antonio. Muy lindo, todos los días me llevaba
a casa y me preguntaba:

—¿Quieres un helado?
—Sí.
—Pero nos vamos caminando.
Todos los días comíamos un helado entre los dos. Ponía su

libreta en mi mochila, la cargaba, agarraba mi mano y a caminar.
Los sábados nos veíamos porque yo estaba en el equipo de

básquet; el domingo no, porque tenía que ir al templo. El verano
llegó y me fui con los jóvenes. De regreso, en tercer año, segui-
mos siendo novios; como el segundo fue bueno, mis papás me
dejaban salir más. Un día platiqué sobre mi novio con mi herma-
no el grande y no supo qué decirme. Con el tercero de secundaria
culminó mi infancia, la primera etapa de mi vida a la cual podría
titular: “Mmm… comiendo helado”.

Quise ir a la escuela militar, mi papá no aceptó. Le rogué du-
rante mucho tiempo, pero siempre me dijo que era una vida muy
difícil y que no aguantaría.

Hacía poco que había iniciado el agrupamiento de la policía
femenil estatal, y de tanto insistir aceptó. Me incorporé a las filas
de las uniformadas. Me emocionaba, me gustaba, estaba en mi san-
gre. En 1983 casi toda la generación estaba embarazada. El capi-
tán primero de Infantería, Pedro Díaz, director general de Seguri-
dad Pública, dividió Tránsito y Policía, a las embarazadas las dio de
baja y a todas las demás nos envió a Tránsito. En Tránsito del esta-
do pertenecí al grupo de Educación Vial, así que asistí a muchos
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cursos para después enseñar a los niños en las escuelas los seña-
lamientos y el paso de calles.

En ese tiempo la Secretaría de Turismo empezó a impartir cur-
sos de guías (ya que teníamos que dar información), pues Oaxaca
se mantiene del turismo. Siempre fui afortunada por asistir a esta
capacitación, pues me permitió conocer a mucha gente.

Todas mis compañeras tenían novio menos yo, así que siem-
pre caminaba sola. Un día uno me dijo:

—¿Quieres ser mi novia?
—Sí —contesté. Vino la primera salida y ¡sorpresa!: era casado.

Terminamos. En muchas ocasiones me sucedió igual, por eso ni
siquiera menciono nombres. Todos mis compañeros de trabajo
estaban casados. Un día Marco Antonio (mi novio de secundaria)
fue a buscarme. Sorpresa: yo venía de la mano con un novio. Me
vio, nos vimos y se fue. Fui detrás de él, pero no me esperó. A los
pocos días una gran amiga de ambos, Rosa Martha, me dijo: “Lloró
mucho, nunca volverá a buscarte”.

Durante varios meses dejé de salir con mis compañeros de tra-
bajo con la ilusión de que Marco regresara. Todas las noches cami-
naba hasta el parque Paseo Suárez y le daba la vuelta buscándolo
con los ojos; ahí era donde él me compraba mi helado todos los
días, y cuando íbamos al partido ahí nos esperábamos. Los sába-
dos que salía temprano de trabajar me sentaba donde él y yo lo ha-
cíamos tiempo atrás. A veces me compraba yo un helado y lo recor-
daba con mucha nostalgia porque fue mi primer novio, niño lindo
que nunca pasó de tomar mi mano, observarme mucho y darme
uno que otro besito; como era alto, siempre abrazaba mi cabeza
contra su pecho. Ahora los novios son diferentes, por eso normal-
mente los noviazgos sólo duraban una salida. Nunca lo encontré.

Al llegar el verano de 1983 me incorporaron al Batallón Feme-
nil de Crucero. Representó mucho trabajo. Todas las mañanas
íbamos a tomar defensa personal (la mitad de la corporación, y la
otra mitad a cubrir escuelas), almuerzo una hora y después todas
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a cubrir la ciudad. Al medio día, una hora de instrucción militar y
otra de acondicionamiento físico, una hora comida y baño, des-
pués a cubrir otra vez toda la ciudad hasta el cierre de los comer-
cios. Los domingos descansábamos medio día.

Ahí conocí a una sargento segundo que era mi jefa directa,
Anita Alicia Ríos. Era muy exigente y tenía una voz que, por
temor a oírla, cuando la veíamos ni siquiera respirábamos. Un día
coincidimos en las regaderas y me preguntó: “¿Dónde estabas
antes?” Al salir de las regaderas fuimos juntas a comer y ahí nació
una buena amistad.

Con el tiempo le conté por qué siempre andaba sola; ella esta-
ba casada con Ricardo y tenía un bebé. El matrimonio empezó a
invitarme a salir y paseaba con ellos; cuando Ricardo venía por
ella para ir a comer, íbamos juntos. Al poco tiempo ella quedó
embarazada y la reubicaron en una oficina. Nuestras pláticas y
salidas se fueron espaciando.

Cuando ella se fue, me dijo Lulú, una subteniente: “Qué, ¿muy
chingona porque eras la consentida de Ríos?” No dije nada, era
fin de semana y no quería quedarme arrestada. Empezó a presio-
narme, pero hasta la fecha somos amigas. Ese verano, en la ver-
bena que cubríamos un día antes del primer lunes de la Guelague-
tza, estuve de pareja con un compañero, Elías. Comenzamos a la
medianoche. Mientras estuvimos de servicio, me preguntó:

—¿Por qué no tienes novio?
—Todos están casados y son mentirosos. Además, todos contra

todas; quiero algo nuevo.
El servicio terminó. Después de pasar lista, él se fue a su casa y

yo a la mía. No pasaron ni quince días, cuando Elías me buscó.
—Tengo tu prospecto. Hoy te lo mostraré cuando salgamos a

comer.
—No iré a comer, estoy en el contingente del desfile.
—En la noche, entonces; quiero que seas la primera en salir.
Esa noche, en cuanto rompimos filas, grité:
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—¡Elías, Elías!, ¿dónde estás?
—No grites, ven —y salimos juntos de prisa y le dimos vuelta al

cuartel. Me enseñó a una persona que subía a su auto.
—¿Quién es? —pregunté.
—Es Padilla, un licenciado en administración de empresas. Creo

que es recomendado, ya tiene puesto y apenas llegó, viene de
México. Apúrate a presentarte, tiene muchas admiradoras y él só-
lo está observando.

Se fue y regresamos al cuartel. La subteniente Lulú, mi amiga,
preguntó:

—¿Dónde estabas?
—Mañana te cuento. Voy a cambiarme.
—Me cuentas ahora o te doy media hora de balazos —las dos

nos reímos. Jugábamos mucho con todo lo que hacíamos, así que
le conté—. Mañana nos presentamos con ese pelado, y si no nos
hace caso, lo fusilamos.

Salí esa noche muy tarde por estar platicando con ella, las dos
solas en el dormitorio. Al salir, Julián, su novio, estaba bien bravo
y no me acompañaron a tomar mi carro ni me fueron a dejar a
casa. Me fui caminando; ya no había camión. Eran las once de la
noche. Pensé que me gustaría tener novio y que Lulú me ayu-
daría. La mayoría de mis compañeras no me quería ni me acepta-
ba porque los mandos superiores eran mis amistades.

Al otro día Lulú y yo platicábamos; hacíamos muchas bromas
y dábamos por hecho conocer al tipo. Tuvieron que pasar varios
días para que llegara el momento de presentarnos. Lulú lo abordó:

—¿Quién eres? ¿Quién es tu padrino?
—¿Qué le pasa? —se sonrojó—. No crea lo que se dice. Para que

borre esa idea de su mente las invito a comer a la dos.
Caminamos hacia una cafetería. Comimos y platicamos cosas

sin importancia. La hora de la lista se aproximaba y emprendimos
el regreso. Pasaron varios días. Una noche, al ir caminando como
de costumbre, Padilla me alcanzó: “¿La acompaño, señorita?”,
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preguntó sonriente, y fuimos a la parada del camión mientras pla-
ticábamos. Al día siguiente le conté a Lulú:

—¿Qué crees? El tipo me acompañó a tomar mi camión.
—Es tuyo —contestó.
Reímos mucho. Ese día alucinamos tanto que no salimos a cru-

cero. Nos castigaron. A ella le levantarían un parte informativo y
a mí me arrestarían, así que fuimos con el médico de la corpora-
ción, el doctor Gutiérrez, y Lulú le dijo: “Jefe, mi amiga está ena-
morada”. A grandes rasgos lo puso al tanto de lo ocurrido. Así
que el médico vendó mi pie y me incapacitó por dos días. Me fue
bien después de todo. Mi jefa y amiga dijo que me caí de la litera,
que me había auxiliado y llevado a casa, y que por eso no había
cubierto el servicio. Cuando regresé, durante dos o tres días cami-
né lentamente para que no sospecharan nada.

De vez en cuando Padilla nos invitaba a comer y, también de vez
en cuando, me acompañaba a tomar mi camión. El novio de Lulú
era muy celoso y enojón, así que en lugar de ir al servicio, Padilla,
Lulú y yo nos íbamos al cine, y antes de que la película terminara,
ella salía corriendo a checar los últimos servicios.

Mes y medio después, Padilla y yo éramos novios. A veces ve-
nía a la casa por mí y me llevaba al trabajo. El 12 de diciembre fui-
mos a cubrir un evento: Juan Gabriel vino a un programa que las
radiodifusoras pagaron. Me tocó ir y tuve la oportunidad de abra-
zar y besar a Juanga. Para mí, esa noche fue padre. Todos y todas se
reían de Padilla delante de mí y le decían: “¿Tienes cara de Juan
Gabriel o él tiene tu cara?” Se enojó mucho y se fue. A los pocos
días me buscó, fuimos a cenar y platicamos tanto que nos reconci-
liamos. Ese día empezaron nuestras relaciones sexuales. Nunca
antes lo había hecho. Ese mismo mes quedé embarazada.

El 2 de enero celebrábamos nuestro aniversario como corpora-
ción. Hubo fiesta y sus celos salieron a flote. Nos salimos pelean-
do. A los pocos días lo mandaron a una delegación en Miahuatlán.
Fui a verlo para decirle que estaba embarazada. No le gustó la
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idea. Cuando mi mamá se dio cuenta, me dijo: “Ahora que venga
tu papá te voy a llevar con el médico”. Me dio miedo y me fui de
la casa a buscar a Padilla: “Vine a quedarme contigo”. No le agra-
dó, pero aceptó. Abandoné mi trabajo, prácticamente deserté. A
los diez días fuimos a hablar con mis papás.

Mi mamá estaba muy enojada: “¿Acaso vivías en la calle? ¿Por
qué tomaste esa decisión? Siempre te dimos lo que quisiste”.

Nos regresamos. Lo cambiaron y vinimos a vivir a Ejutla. Ahí
ya era delegado. No me llevaba a ningún lado, no quería que na-
die me viera ni me conociera. Me tenía encerrada.

Un día mi papá fue a visitarme y me dijo: “Vamos a la casa a
ver a tu mamá”. Me llevaron al centro a comprar dos batas de
maternidad y ropa interior. Esa tarde Jaime (Padilla) llegó por mí.
Salí con una bañera para el bebé llena de sábanas, chambritas,
cobijas, zapatos, todo hecho a mano por mi mamá. A él no le
gustó y discutimos de regreso porque lo hacía quedar en vergüen-
za. “Que mis papás se den cuenta no es mi culpa.”

Mi papá me daba dinerito y yo lo guardaba, así que de vez en
cuando iba a visitarlos. Vivían fuera de la ciudad en un fracciona-
miento nuevo y sólo había dos corridas de camión. Mi familia me
recibía muy contenta. No me permitían hacer nada y mi mamá
le hablaba a mi barriga: “¿Cómo estás, bebé?” Todos en casa que-
rían niña. Mis hermanos estaban fascinados. “Tendremos nene”,
decían.

Un día llegué a casa en Ejutla. Jaime estaba furioso y borracho.
—¿Dónde estabas? ¡Tú tienes que estar aquí! —gritaba.
—Tú vienes cuando quieres; cuando te sobra dinero me das —él

siempre tenía—. Además, faltas mucho, no siempre duermes aquí
y nunca me has consentido como antes de vivir juntos…

Me empujó y me pegué con la piecera de la cama. Me encerró y
se fue. Me levanté como pude y me acosté llorando, deseando mo-
rir. A los dos días de no salir, la dueña de la casa vino a ver qué pa-
saba. Como no obtuvo respuesta, abrió la puerta y me encontró
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acostada, pálida y llorosa. Fueron por un médico. Le dije que me
caí, nada más. Me llevaron al sanatorio. No había comido en dos
días y al bebé no le encontraban el latido. Me pusieron suero y
medicamentos. Me sacaron un ultrasonido. El doctor dijo que si
el niño no reaccionaba, me harían una cesárea, y que era muy im-
portante que saliera de esa depresión.

Pasé tres días en el sanatorio. La dueña de la casa y sus hijas
me iban a ver; terminé por decirles lo que había pasado. “Váyase
con sus papás”, me aconsejaron. A ellos nunca les conté. La seño-
ra Leonor —la dueña de la casa— fue a buscarlo y lo encontró con
otra mujer. Le gritó que era un cínico; al regresar, me contó sus
infidelidades y las fiestas a las que él iba.

Jaime vino a verme. Me pidió perdón, y después de que me
dieron de alta guardé reposo algunos días. Él estuvo pendiente de
mí y me apapachó. Más que amor era culpa. Todo volvió a la
normalidad: él a faltar y yo a estar sola, así que me iba a casa de
mis papás, a cuatro horas de distancia. Ahora me quedaba hasta
por dos o tres días. Si se ponía regañón, lo amenazaba con decirle
a mi papá que me había tirado y que el bebé estuvo en peligro. Ya
no me decía que no fuera. Estaba en el séptimo mes de embarazo.
Mis papás complacían mis antojos. Mi mamá me enseñó a bordar
unas sábanas para el bebé. También hice una cobija. La llevaba y
la traía para avanzar. Mi hermano Teo dibujó los pañales; hasta
eso bordó mi mamá.

El 30 de agosto de 1984 vine a decirles que ya estaba en días y
a pedirles dinero prestado. Lo quería por si algo se me ofrecía.
Me iría con mi bebé. Él quería niña. Para regresar, mi mamá me
llevó al taxi colectivo y le dijo al chofer que pagaba dos pasajes,
pero que me llevara adelante sola. Mi estómago era enorme. El
chofer no quiso y nos formamos para esperar el taxi que vendría
atrás. De repente, el chofer se bajó y vino hacia nosotras:

—Señora, discúlpeme, no la había reconocido. Usted es la es-
posa del delegado. Por favor, venga, sí la llevo.



232

Pola

—No, ahora no — dijo mi mamá —y el señor se disculpó y se fue.
Cuando llegó el otro taxi, me despedí de mi mamá. El chofer

empezó a platicar. “Vamos a ir un poco despacio desde Ejutla has-
ta San Juan porque está lloviendo mucho.” La conversación era en-
tre todos los pasajeros. Poco antes de entrar a Ocotlán, el tráfico
se puso terrible. Ambulancias, patrullas de tránsito, federales de ca-
minos y policías. De pronto, Padilla estaba frente al taxi en que yo
iba. Estaba desviando la circulación. Me vio y me ordenó que me
bajara. Pagué y me llevó a su carro.

Al ir caminando vi lo que había sucedido: un taxi que viajaba
a gran velocidad chocó, en el carril contrario, contra una camione-
ta del Servicio Panamericano de Protección que, igualmente, iba
muy rápido. Uno de los vehículos derrapó y chocaron de frente.
Hubo un muerto en la camioneta de valores. El señor del taxi,
muerto, estaba tirado en la carretera: era el chofer que no quiso
llevarme. Todos, todos los pasajeros estaban muertos. Me salvé
de morir. Al contárselo a Jaime me abrazó y dijo: “Es la segun-
da vez que tú y el bebé sobreviven”. Me llevó a cenar y luego
a bailar. Era la fiesta del pueblo y llegamos a las cinco de la maña-
na a la casa. Esa noche platicamos como una pareja normal. Me
gustó.

A las siete de la mañana sentí un dolor en el vientre. Él se
enderezó y dijo: “Hoy nacerá el bebé”. Se levantó, se bañó y se fue
a la oficina a arreglar algunas cosas. Prometió regresar para ir al
sanatorio. A eso de las tres de la tarde nació mi bebé. Era varón.
Al momento de nacer lloró, pero dejó de hacerlo muy pronto. Le
pusieron una inyección y lo metieron a una incubadora. Esa no-
che llegó un señor de un pueblo cercano con un recién nacido pi-
diendo una incubadora. Sólo había una, pues era un sanatorio
pequeño. El señor lloraba y el doctor dijo: “No sé en qué condi-
ciones viene el bebé, déjeme revisarlo. No podemos meterlo a la
incubadora, tenemos un niño y está bajo de defensas”. El bebé
del señor murió.
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Al tercer día nos fuimos a casa de mis papás a pasar la cuarente-
na. Jaime nos llevó. Mi familia estaba loca, todos cargaban y cui-
daban al bebé, y yo como reina. Comida especial, atenciones para
los dos. De vez en cuando Jaime venía a vernos y me daba dinero.
Estaba con nosotros y al otro día se iba muy temprano a trabajar.

Cuando el niño cumplió treinta días, lo llevamos a Ejutla a que
lo revisara el médico que lo recibió. Dijo que estaba perfecto y
nos recomendó un pediatra en la ciudad para que no tuviéramos
que viajar. Lo registramos en Ejutla. Volvimos a la casa de mi
mamá esa noche. No volvimos a saber de Jaime. Se nos hizo raro.
Después de quince días vino a comunicarnos que lo habían trans-
ferido a Putla, más lejos: “Así que vine por ustedes. Nos vamos”.
Entre mi mamá y yo arreglamos las cosas y nos fuimos.

Dos o tres días todo estuvo bien, después él volvió a las anda-
das; mientras más subía de puesto más mujeriego y borracho se
volvía. Cuando el bebé lloraba, lo regañaba y discutíamos. Em-
pezó a sentir celos de su propio hijo. Dijo que por atender al bebé
ya no lo atendía a él. Mi papá habló por teléfono preguntando
cómo estaba su nieto y su hija. Jaime respondió que bien. Nos
extrañaban en casa.

Jaime me daba a diario un poco de dinero para la comida. Te-
nía miedo de que me fuera, pero yo guardaba lo que mi mamá me
había prestado. Un día tomé al bebé y nos fuimos con una mano
atrás y otra adelante. No nos llevamos nada. Les dije a mis papás
que venía a quedarme. Nos recibieron muy bien. Pronto encontré
trabajo. Mi mamá cuidaba al niño y yo salía tranquila. Como a los
ocho meses me encontré a Padilla. Los dos quedamos muy sor-
prendidos. “¡Qué guapa estás!, te ha sentado muy bien la mater-
nidad. Quiero volver con ustedes. Los extraño mucho.” Le dije
donde trabajaba y volvió a rondarme.

Al cabo de unos meses nos dimos otra oportunidad. Mis papás
no estuvieron de acuerdo. Jaime, el bebé y yo nos fuimos un mes
de vacaciones para intentarlo. Volví a dejar mi trabajo. Nuestra
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vida era un infierno. Sus celos por el niño lo llevaron a pegarle un
día que lloraba. También sentía celos de sus amigos, y más cuan-
do comentaban que yo era muy joven, porque Jaime es diez años
mayor. Así que cuando regresamos a la casa de mis papás a reco-
ger nuestras cosas y a buscar dónde vivir, le di el bebé a mi mamá
y le dije a Jaime, segura del apoyo que me brindaría mi familia:
“No me voy”. No hizo escándalo y se fue.

Estuve unos meses en la casa mientras encontraba empleo. Era
muy difícil. Después de mucho batallar regresé a darme de alta en
la Dirección de Seguridad Pública del Estado. A pesar de ser rein-
greso, me enviaron al Centro de Adiestramiento Básico Indivi-
dual. Fue duro. Salía a las seis de la mañana de casa y me iba toda
la semana. Sábado y domingo sólo llegaba a dormir. El niño me
extrañaba y lloraba. Una semana antes de cumplirse los tres me-
ses del básico, el Centro se volvió Academia y nos fuimos hasta
San José del Progreso, adelante de Puerto Escondido. Permanecí
varios meses ahí antes de volver a casa.

Como pie veterano y con la experiencia que yo tenía, el direc-
tor de la Academia —teniente del ejército— delegó en mí muchas
responsabilidades. Eso implicaba casi dieciséis o dieciocho ho-
ras de trabajo diario. Era muy agotador, pero económicamente
me iba bastante bien. Ahí me empezó a gustar mucho el mando y
el dinero. Además, conocíamos gente y muchos lugares, porque
me volví su mano derecha. Adondequiera que el teniente iba, yo
iba con él. Comíamos de lo mejor. Yo tenía la misma facultad que
cualquiera de los instructores, pero más trabajo y muchos secre-
tos que guardar.

Después de algunos meses me mandaron a la ciudad de Oaxa-
ca. La ciudad estaba dividida en seis zonas y la comandante de
la zona 5 me conocía de la vez anterior en que había perteneci-
do a la corporación, así que cuando me reincorporé, ella me soli-
citó, pero para hacerme la vida de cuadritos. Respondí a los ser-
vicios que me ordenaba y mis turnos tenían saldo blanco, con
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uno o dos carteristas detenidos, así como cuatro o cinco escanda-
losos en vía pública. Esto me abrió las puertas y empezó a dele-
garme la responsabilidad en turno.

En mi mente ya se movía la idea de que llegaría lejos. Empecé
a ser escolta de mi comandante, y a todas las comidas o juntas de
jefes que él asistía, yo también iba. Me relacioné con los altos
mandos, lo que disgustó a mi superior inmediato, por lo que cada
vez que el personal salía de comisión fuera de la ciudad y por
tiempo indefinido, me mandaba a mí. Así transcurrieron algunos
años, hasta que a principios de 1990 llegó como director de Segu-
ridad un coronel de infantería, y como subdirector, un mayor.
Eso fue terrible. Todas las mujeres de la corporación empezamos
a sufrir acoso sexual, y cuando no accedíamos, nos enviaban a la
peor de las partidas, y encima recomendadas.

El subdirector, no sé de dónde era muy amigo de Padilla, y a
pedimento de él me mandó a la partida más grande, Juchitán, y
como cocinera. Mi hijito, de casi siete años, lloraba, y cuando mi
niño lloraba, yo maldecía a Padilla. Si él se hubiera hecho res-
ponsable de nosotros, mi niño no tendría que llorar cuando me
iba.

En ese tiempo Vicencio era comandante, pero teníamos años
de conocernos. Me admira mucho y estrechamos nuestra amis-
tad, siempre me decía: “Topil, admiro todo lo que has aguanta-
do”. Cuando yo salía tarde, de vez en cuando me llevaba a casa o
le ordenaba a su chofer que lo hiciera. Eso fue porque el tal Padilla
pidió que me separaran de la ciudad. Así que al mes, cuando re-
gresé con permiso a ver a mi hijo, fui a Zochila, donde estaba
Padilla como delegado. No había llegado y me senté a esperarlo
en su oficina. Tenía dos secretarias; una de ellas salió de su priva-
do y con mucha familiaridad le comentó a su compañera cómo
era el delegado; me di cuenta de que era su amante en turno.

Cuando llegó, perdió el color al verme. Muy enojado me tomó
del brazo y me llevó a su privado sin que yo dijera nada. Empezó



236

Pola

a gritarme, así que también yo grité, y manoteamos. Le dije: “Nun-
ca has sido responsable, y en lugar de gastar el dinero en tus pirujas
deberías hacerte cargo del niño y no alejarme de él valiéndote de
compadrazgos; todo lo que tienes te lo han puesto en bandeja
de plata, pero yo me la he rajado para estar donde estoy”. La
secretaria quiso intervenir y la detuve: “Yo no hablo con las aman-
tes de este barbaján, así que los dos manténganse a distancia de
mí”. Salí de ahí y me fui a casa.

A mi hijo le decía: “Vine a verte por un día”, y él me pedía:
“Quédate dos”, y así lo engañaba, pues en realidad tenía dos días,
pero así el niño creía que lo complacía. Me gané el aprecio del
general que era mi jefe en Juchitán. Yo le daba almuerzo, comida
y merienda a todo el personal, casi doscientos elementos. Tenía un
ayudante que era súper movido; yo guisaba todo y él lavaba los
trastes y las verduras.

Impuse la orden de que cada elemento de tropa tenía que la-
var sus utensilios: plato, vaso, cuchara, porque así nos aligeraban
el trabajo. Todos estaban muy contentos; en años no habían teni-
do una comida tan excelente.

Conocí a una ganadera que me regalaba leche; el carnicero me
regalaba la mitad de la carne que yo compraba; si iba al muelle
antes del amanecer, me daban pescado, jaiba o camaroncito. Todo
lo que me regalaban yo lo cobraba, así que empecé a hacer dine-
ro, y tres días al mes mi general me dejaba ir a casa. Les llevaba
mariscos y los preparaba; mis papás y mi hijo la pasaban muy
contentos. En la partida no gastaba, vivía y comía en el cuartel, y
todo lo que me quedaba de dinero era muy buena cantidad, así
que mi mamá me hacía favor de cobrar mis quincenas íntegras.

Llegó noviembre, temporalmente me reconcentraron en la ciu-
dad; después del desfile regresaría a Juchitán. El subdirector me
mandó traer: yo abría el desfile siempre con el guión de Seguri-
dad Pública del estado, así que como les hacía falta, me puse al
brinco: “Si me reconcentra en la ciudad desfilo, y si no, regreso a
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mi partida”. Giró un oficio y me quedé en la ciudad. Todos mis
muchachos lo resintieron, yo también, ya que el ingreso era muy
bueno, pero en la ciudad paseaba con mi niño dos o tres tardes a
la semana, le gustaba mucho. Le enseñé a nadar y a jugar básquet.

Después del desfile el subdirector me acosó y le pregunté: “¿No
que usted es muy amigo de Padilla? Entonces, ¿por qué me persi-
gue?” Inmediatamente me mandó de comisión a San Martín. Le
platiqué a mi mamá y me aconsejó: “Date de baja, hija. Mientras
encuentras otro trabajo, aunque sea frijolitos hemos de comer”.
Mi hijito, que estaba presente, aclaró: “Mami, a mí no me gustan
los frijolitos”. Lo vi, sonreí y me acordé de que nosotros de niños
vivíamos con limitaciones. Él no conocía una negativa en lo que
deseaba, así que le dije a mi mamá: “Los jefes van de paso, noso-
tros continuamos”. Me fui junto con mi amiga Minerva, subtenien-
te, mi amiga y mi jefa. Sufrimos mucho, fueron muchos días de
camino. Había problemas de límites de tierra. Santa María y San
Martín no tenían para comer, pero tenían mejor armamento que
el nuestro. Dormíamos poco, caminábamos mucho, soportába-
mos el lluvioso clima todo el tiempo y durante varios días no nos
bañábamos. Cuando íbamos a Tlaxiaco, nos bañábamos y des-
cansábamos; todos me respetaban y me admiraban mucho por el
aguante.

Un día mi amiga Minerva fue llamada a la ciudad y yo me
quedé.

En el último año del sexenio del gobernador Eladio Ramírez
López fui a la ciudad porque el gobernador dio su informe en las
siete regiones que conforman el estado, así que hacíamos un des-
file en cada región. Viajé mucho durante cinco meses aproxima-
damente, todo muy padre.

Al terminar regresé a San Martín. Llegó el cambio de sexenio,
y en consecuencia también el del director y subdirector de Segu-
ridad Pública. Junto con el licenciado Diódoro Carrasco vino el
mayor Santos, quien ordenó que el personal femenil de todas las
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partidas se incorporara ese día. Delante de todo el personal en
Tlaxiaco alcé mis manos al cielo y agradecí a Dios porque los
jefes anteriores se habían ido.

Al llegar a la ciudad me presenté con mi jefe Barrita y él me
recibió muy contento. El mayor Santos ordenó que a las chicas se
nos buscara lugares no muy peligrosos, como museos o lugares
turísticos donde resguardáramos el orden. Mi jefe Barrita me pro-
puso para sargento segundo; él no comprendía que tanto tiempo
y esfuerzo invertidos no me hubieran dado un grado. Aprobé y
tomé el grado. Al poco tiempo el mayor Santos necesitaba una
secretaria y me enviaron a mí. Yo ordenaba su agenda y sus au-
diencias de diferente índole. Por las tardes estaba libre, así que
durante casi un año fui a diario por mi hijo a la escuela y todos los
fines de semana paseábamos. Un día el mayor habló conmigo:
“Te voy a ascender a subteniente”. Acepté gustosa. Me mandó a
tomar diversas capacitaciones especiales, y al término me nom-
bró instructora de un agrupamiento femenil. Tenía que impartir
diversas materias y adiestramientos bajo la supervisión de mi an-
terior comandante (de la zona 5). Trabajaba tiempo completo de
lunes a viernes, y el sábado medio día; me quedaba día y medio
para estar con mi hijo. Todo seguía bien.

Cuando estuve en la oficina con el mayor Santos conocí a una
amiga, Olivia, quien me invitó a vender productos Zermat. Esta
línea tiene perfumes, cosméticos, tratamientos faciales, joyería y
lencería, así que le entré y vendí con mis alumnas y con mis ami-
gos en el cuartel. Mis ingresos subieron y empecé a comprar en
una bodega pantimedias, lencería y calcetines. Les enseñaba a
mis alumnas que se vendían bien y les vendía de todo; ellas que-
rían ser como yo. Nunca faltaba a los actos que Zermat organiza-
ba; siempre me tocaban premios porque mis ventas eran muy
altas. Me relacioné con más gente. Cada veinte o treinta días iba a
la Dirección General a darle un informe al mayor sobre el avance
de las alumnas. Estaba muy contento conmigo y le gustaba mi
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trabajo. Un día Olivia me contó: “Van a lanzar la moda primavera-
verano de lencería, pero como ampliaron la casa no les alcanza pa-
ra pagar modelos. Van a hacer pruebas, ¿por qué no le entras? Fui
y pasé la prueba, así que también le hice al modelaje de lencería.

Todo iba muy bien, hasta que en septiembre de 1995, en un
servicio, conocí a Eloy, un teniente del ejército. Nos presentamos
solos. Me dijo a donde pertenecía y yo también. Platicamos mu-
cho tiempo, tres o cuatro horas (conocía a muchos militares por
cuestión de servicio, así que no me parecía raro platicar con uno
más). Él se tuvo que ir antes y se despidió. Al cabo de un rato me
ordenaron por radio recoger a mi personal y retirarnos a la base.
Al otro día nos enviaron al mismo dispositivo de seguridad y vol-
ví a encontrar al teniente Eloy. Conversamos otra vez. Terminó el
servicio y nos despedimos. A los diez días, más o menos, cuando
estaba de oficial de cuartel, recibí una llamada telefónica. Era él.
Ya no me acordaba, pero hicimos una cita para el día siguiente,
cuando yo saliera de servicio.

Fuimos a cenar, era todo un caballero: me abría la puerta de su
coche y acercaba la silla; hacía mucho tiempo que nadie tenía un
gesto de caballerosidad conmigo. Las salidas se hicieron más fre-
cuentes y las conversaciones más profundas, queriendo saber más
el uno del otro. Al cabo de un mes ya éramos novios; me agrada-
ba porque no pedía la relación sexual y se portaba bien.

A él se le hacía muy raro que yo, a mi edad, fuera soltera. Le
dije lo mismo. Al mes decidimos ir a la casa para que conociera a
mi familia. Era el primer hombre que entraba a casa después de
diez años y seis meses de haberme quedado sola. Así que mi fami-
lia aceptó que fuera, después de que platicamos y le explicamos al
niño que mi amor por él nunca cambiaría ni terminaría. El niño
sólo lloraba y no quería entender nada. Mi cuñada la mayor, con
mucha calma, le explicó. Llegó el día y él vino conmigo a casa. Mi
mamá empezó a cuestionarlo y me enteré de algo que nunca me
había dicho: era divorciado; el argumentó que yo lo sabía. Callé,
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no dije nada ante su primera mentira. Cuando se fue, mi mamá
me aconsejó: “Hija, no te conviene. Siempre te va a estar compa-
rando y tendrás que ver a la señora y a sus hijas, y si una vez se
divorció, lo volverá a hacer”.

No le dije nada a él. Un buen día, el 95 batallón partió a Jux-
tlahuaca, y yo hablé con mi mayor Santos para que también me
mandara a mí. Eloy, mientras tanto, seguía insistiendo. Mi jefe y
yo platicábamos de muchas cosas y entre otras me dijo:

—Todos los militares son mujeriegos, no te vayas con él.
—Mi decisión está tomada —y mi jefe ordenó que me transfirie-

ran a Santiago Juxtlahuaca, no sin antes decirme que en el mo-
mento en que necesitara su apoyo como jefe, contara con él.

Eloy y yo fuimos a casa a informarles del movimiento a mis
papás. Mi mamá mostró su desacuerdo, por lo que ahora era yo la
que pedía irme y dejar al niño. Eloy le dijo a mi madre: “Señora,
dentro de un mes vendremos ya casados”. Ella aceptó. Nos fui-
mos buscando una casita donde vivir y compramos lo más in-
dispensable. La mayor parte del dinero, tal vez el ochenta por
ciento, lo puse yo.

Transcurrieron quince días, hasta que una noche faltó. Al día
siguiente me fue a buscar a mi partida y me dijo: “Lo siento, no
puedo seguir contigo. Mi esposa está con las niñas e iré a buscar-
las, extraño a mis hijas; con ella no quiero nada, pero ¿qué hago?
Me voy”. No respondí nada y me fui adonde vivíamos. Como a la
hora de que él se fue, descubrí que su ropa no estaba, se la había
llevado; lloré como nunca lo había hecho, durante toda la maña-
na me quedé encerrada. A eso de las dos llamé a mi papá por
teléfono y le pedí que fuera por mí. A grandes rasgos lo puse al
tanto, y esa misma noche, como a las 10:30, llegó mi hermano
mayor en su camioneta junto con mi papá. Ambos me abraza-
ron mientras yo seguía llorando. Inmediatamente abordamos
la camioneta, me acosté en el asiento de atrás y volvimos a la casa
de mis padres. Mi mamá me dijo que me acostara; eran casi las
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cuatro de la mañana. Al otro día, casi a las diez de la mañana, me
despertaron. Mi mamá me dio de almorzar y me preguntó qué
había pasado. Le conté todo. También le dije que el lunes habla-
ría con mi jefe y le pediría mi cambio a la ciudad. Era sábado, me
tomaría el fin de semana. Mi hijo, muy lindo, me decía: “Mami,
yo te quiero mucho” y me abrazaba.

El domingo muy temprano: sorpresa. Llegó Eloy a la casa. A
mi mamá no le pareció, pero él dijo que quería hablar conmigo.
Acepté. Me explicó que estaba de vacaciones y que en ese tiempo
aclararía todo con la madre de sus hijas. Yo, tonta, regresé a me-
dia semana junto con él a Juxtlahuaca sin el consentimiento de mi
familia. Las cosas entre él y yo se enfriaron un poco, ya no era lo
mismo. Al mes fui a casa de mi mamá y no me trató como siem-
pre, así que ya no me sentía como en familia y pronto me regresé.
A los pocos días, mi mamá me habló por teléfono y me dijo que
pensara bien lo que estaba haciendo, el niño estaba muy triste y
habían bajado sus calificaciones. Se lo dije a Eloy, y firmemente
decidida regresé a Oaxaca. Inmediatamente me entrevisté con el
mayor Santos y le conté la situación de mi hijo. Autorizó que me
quedara con él el tiempo necesario. Le di las gracias y me despe-
dí. Empecé a llevar a mi niño a la escuela todos los días y a traerlo
de regreso, volvimos a pasear otra vez y yo me ocupé directa-
mente de él durante casi un mes. En todo ese tiempo, mi mamá y
yo peleábamos por cualquier cosa, pues no estaba de acuerdo en
que yo regresara.

Cierto día, llegó a buscarme una unidad con la orden de pre-
sentarme en el cuartel. El jefe operativo se dio cuenta de que me
había separado de la partida porque Eloy, casi a diario, dejaba
recados por teléfono. Entonces notaron que no sabían dónde es-
taba. Para entonces, mi hijo había mejorado en todo, así que me
presenté de inmediato. No dije que el director me había autoriza-
do el permiso, pues si sabían que el mayor me favorecía, no deja-
rían de fastidiarme.
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Me asignaron servicio de patrullaje, por lo que iba y venía por
mi hijo a la escuela. Él volvió a ser feliz.

Un día, mientras descansaba en el cuartel, llegó a buscarme
una persona desconocida: era la hermana de Eloy. Me dijo que
estaba muy preocupado por mí, que no me localizaba por ningún
lado y que me extrañaba mucho. Habló mucho a favor de él, por
lo que prometí visitarlo. Solicité mis vacaciones y, junto con mi
hijo, me fui a verlo. La casa estaba vacía, así que fui a buscarlo al
cuartel. Se sorprendió al verme frente a él.

—¿Dónde vivimos ahora?
—Como no estabas, desocupé la casa, era mucho para mí, así que

renté un cuarto.
Nos llevó a cenar y después al cuarto. Era un cuarto vacío, lo

que habíamos comprado ya no estaba. Se llevó todo, y en el mis-
mo pueblo vivía la otra señora con mis cosas; hasta mi ropa de-
sapareció, así que nos quedamos en un hotel. Mi hijo empezó a
quejarse. “Eres un desgraciado —le gritaba—, nunca me has dado
dinero y, por si fuera poco, te llevas lo que compré.”

Al otro día regresamos a Oaxaca a la casa de mis papás. Mi
hijo puso al tanto a mi mamá de lo que había pasado. Durante ese
tiempo perdí mucho, ya no vendía tanto como antes y descuidé
mi servicio al igual que a mi familia.

Su mamá fue a conocerme al trabajo y a hablar en favor de su
hijo, que lloraba, que me extrañaba y que me quería mucho. No
volví.

A finales de noviembre de 1995 él y sus papás llegaron para
hablar con mis papás y conmigo. Era un domingo en la tarde. Sus
papás se comprometieron a solucionar esta situación. Se divor-
ciaría para, de una vez por todas, vivir bien conmigo. Mi mamá
no aceptó muy bien, pero como los papás de él se responsabiliza-
rían, accedió.

A los pocos días lo transfirieron a Puebla y me avisó que ve-
nía. Para entonces sus dos niñas, de seis y cinco años, estaban con



243

Seguiré tus huellas, Señor

la mamá de él, y dos o tres veces por semana yo iba a llevarles
despensa; hasta ropa y zapatos les compré, no tenían nada. Los
domingos íbamos por ellas, junto con mi hijo, y los llevaba a
pasear.

A principios de diciembre me dijo que ya había rentado una
casa y que nos fuéramos con él. Pedí un permiso económico y me
lo negaron; solicité mi finiquito y no me lo dieron; no estaba en
tiempo. El 20 de diciembre me fui a Puebla con él y los tres niños.
Me llevé todo lo que tenía en mi recámara: cama, tocador, libre-
ro, esquinero, televisión, etc. Mi mamá lloró, lloró tanto que no
dijo nada. Fuimos a casa de él a recoger a las niñas. Una vez ahí,
su mamá peleó con él.

—¡Dame dinero! —le pedía ella, al tiempo que le golpeaba el
pecho.

—No tengo —le respondía, y la señora empezó a maldecir.
Subí a los niños al carro y me acerqué a ella, eran las diez de la

noche.
—Señora, no nos maldiga. Vamos a salir a carretera y usted no

sabe si regresaremos.
—Pola, contra ti no tengo nada, él siempre se ha desobligado

de mí.
—Tenga, señora, es para usted —y tomó el dinero al mismo tiem-

po que le gritaba a Eloy:
—¡Con una de tus hijas lo vas a pagar!
Nos fuimos y ella se quedó diciendo muchas cosas.
Al amanecer llegamos a Puebla. Para mediados de enero mi

dinero se acabó, ya que compramos lo indispensable. Él se vio
obligado a darme: trescientos o cuatrocientos quincenales, muy
poquito, dizque porque tenía muchos descuentos.

El dinero no alcanzaba, sólo de renta eran quinientos pesos;
quedaban trescientos para escuela, comida y gasolina. Eloy em-
pezó a faltar, a llegar tarde a la casa; ya no quería que fuéramos a
recogerlo a su trabajo, todo el tiempo tenía pretextos.
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En mayo dijo que iniciaría el trámite de divorcio. Siempre creí
en lo que él decía, ¿por qué? No lo sé. Fuimos a Amilcingo,
Morelos, a levantar un acta. Nos dijeron que debíamos ir a Xo-
nacatepec, y así andábamos. Un día fuimos a robar a la niña más
pequeña, a sabiendas de que él siempre dijo que esa niña fue la
causa de la ruptura familiar, ya que ella se embarazó cuando él no
estaba.

El 1 de junio lo transfirieron a Villahermosa, Tabasco. Se fue
sin dejar dinero y me dejó con cuatro bocas que mantener y a
punto de que los niños salieran de la escuela. Hasta el Monte de
Piedad fui a parar, me sentía la mujer más miserable del planeta.
Les dije a los niños que necesitaba trabajar. Mi hijo preguntó:
“¿Quién nos cuidará? Antes mi abue me cuidaba, no nos puedes
dejar solos”. Les dije que en dos semanas, cuando las clases termi-
naran, regresaríamos a Oaxaca. Iría a dejar a las niñas con su abue-
la y nos separaríamos, ya que no podíamos vivir sin ingresos.

Como a los tres o cuatro días, aproximadamente, Eloy me ha-
bló por teléfono para decirme: “Las rentas están muy caras; en-
víame mi acta de matrimonio”. Furiosa, le dije que cómo era po-
sible que todo el tiempo me estuviera utilizando. El acta la quería
para sacar una casa en una unidad habitacional. Me dirigí a la co-
cina y algo invadió mi ser. Me fui inclinando poco a poco hasta
quedar sentada en el suelo. Ahí se me acercó la niña y me dijo:
“No llores, nunca te voy a dejar de querer”. Mi reacción fue ani-
mal: le pegué. Nunca lo había hecho. Enfurecí, como si ella fuera
la culpable. Cuando reaccioné, la abrace y lloramos mucho rato
juntas; le dije que no volvería a suceder.

Los días transcurrieron. Un día le pedí que viera si había
agua en la llave, la cual descansaba en la cisterna. Al ver que
tardaba en regresar, salí a ver la causa: la niña había caído dentro.
La saqué y la llevé al Hospital Militar, donde conté lo sucedido.
En ese momento quedé detenida. Era el día seis. Mandaron traer
a Eloy, quien le avisó a su mamá, a la mamá de la niña y a mis
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papás. La agente del Ministerio Público sentenció desde ese mo-
mento: “De mi cuenta corre que no salgas de la cárcel”.

Los días que estuve detenida me tuvieron en un cuarto oscuro,
sola y nunca me pasaron ni agua. Los judiciales entraban y me
golpeaban con una naranja para no dejar huella y decían: “Sáca-
la, vamos a matarla”. Me dejaban tirada y se salían. Al rato regre-
saban y se repetía la escena, y así fue todo el tiempo. Un día un
judicial me vio muy mal y me cambió de celda: “No se vaya a
suicidar, esto es temporal”.

Al cambio de turno los judiciales entrantes me regresaron a la
celda oscura y, otra vez, me aplicaron su ley. Tengo una desvia-
ción en las encías por un golpe.

Cuando me trasladaban al Cereso, los judiciales me bajaron
de la camioneta en un barranco y me gritaron: “Corre, corre”, y
me empujaban. No corrí, conocía la ley fuga. Uno de ellos, muy
disgustado, me cacheteó y me empujó a la camioneta.

En esos días el DIF solicitó a los niños, entre ellos, mi hijo.
Cuando terminó la revisión, el médico y un psicólogo dijeron:
“Todo está bien, pueden irse”. Cuando salían, llegó el Ministerio
Público y preguntó por qué se iban. Los médicos repitieron lo
que ya habían dicho. A la licenciada no le gustó y sacó a mi papá,
a mi hijo y a Eloy. La declaración de las niñas quedó como la
licenciada quiso. Hicieron ahí una reconstrucción de los he-
chos con una muñeca, de cómo yo había ahogado a la niña. Tam-
bién tomaron fotos de la niña más chiquita, que ni siquiera sabía
hablar.

Mi proceso era por lesiones, pero a los ocho días la niña falle-
ció y el cargo se volvió homicidio calificado. El acta de defunción
señalaba una cosa, y mi abogado decía que saldría. Después apa-
reció una segunda acta. Mi proceso tiene dos actas de defunción
que se contradicen entre sí. Yo siempre dije que no había mal-
trato. El último día de mayo, Eloy y yo llevamos a los niños al
pediatra del hospital. El médico sólo mandó tratamiento para
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desparasitarlos, después de revisarlos y pesarlos. Ese papel de la
cita médica, y otros más, se los robó Eloy; nadie me creyó que a
cada paciente le entregan su expediente.

Durante esos días en el hospital, mis papás vieron a Eloy con
su mamá y con su mujer muy unidos, ella con un embarazo avan-
zado que se le notaba y mucho, lo que me indica que vivía con las
dos y que a mí sólo me utilizó para fastidiarle la vida a la otra
señora, o no sé bien para qué.

Los primeros días de mi estancia aquí fueron terribles. Cuan-
do dormía, soñaba que tenía relaciones sexuales, y al momento
de la penetración despertaba con las piernas apretadas con tal
fuerza, que me dolían. Mi mamá y mi cuñada la mayor vinieron a
verme y les dije llorando que extrañaba a Eloy, que lo amaba. Mi
mamá dijo que era una pasión desordenada.

Mi familia regresó a Oaxaca, para volver al mes. Emy, una
amiga cristiana de mis hermanos, vino a conocerme y me trajo
comida caliente. Yo, llorando todo el tiempo, le contaba que ne-
cesitaba a mi hombre. Era tan grande el deseo sexual, que un día
le confesé: “Emy, tengo miedo de salir gritando un día ¡quiero un
hombre!” Tuve miedo de mi reacción. Me di cuenta de que era
adicta al sexo y de que por mi adicción fui usada.

—Vamos a orar y a pedirle a Dios que se haga cargo de tu sexua-
lidad.

—Ora tú —le dije, y gracias a sus oraciones y a Dios empecé a
dormir plácidamente a partir de ese día.

Emy es mi amiga y durante casi nueve años nunca ha dejado
de venir; me quiere mucho y yo a ella.

El proceso continuó, me sentenciaron. La primera vez a trein-
ta y seis años y reparación del daño; fuimos a la apelación y revo-
caron el proceso. Luego me volvieron a sentenciar a treinta y
cinco años, me quitaron un año y la reparación del daño; volvi-
mos a apelar y llegó confirmada. Fuimos al amparo; lo rechaza-
ron al igual que la revisión. He agotado las cuatro instancias.
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El primer año que estuve aquí peleaba con todas mis compa-
ñeras y les pegaba, y también les rezongaba a las custodias. Siem-
pre estaba entalachada, hasta que un día dije: “Pola, o te comportas
o un día te abrirán otro proceso”. Me reuní con las cristianas que
venían aquí y, después de algunos meses, me convertí en cristiana
convencida.

A finales de 1997 platicaba con mis compañeras, les compartía
la palabra de nuestro Señor Jesucristo, y muchas veces les apoya-
ba económicamente; no al cien por ciento, pero sí en algo para
iniciar un negocio de ventas aquí mismo. Actualmente las sigo
ayudando de la misma forma, incluso con el material que tengo.
Cuando alguna de mis compañeras tiene bebé, me organizo con
los de la iglesia cristiana interna y la cuidamos durante la cuaren-
tena.

Antes, cuando teníamos como coordinadora a la señora Judith
(hasta hace un año), ella sabía muy bien de todo y la apoyábamos
sin interés alguno. Me daba permiso de entrar a los dormitorios a
visitar a las enfermas, oraba por ellas y les llevaba aunque fuera
un pan. A lo largo de estos años he visto muchos milagros de Dios
aquí, en la sección femenina. Decidí cambiar y eso sucedió; sólo
le di a Dios la oportunidad de que transformara mi vida, y en él sí
hay readaptación.

Hoy por hoy tengo un grupo de veinticinco personas a quienes
les comparto la palabra de Dios, además de las que visito ocasio-
nalmente para llevarles una palabra de aliento. En una ocasión,
una trabajadora social de aquí me dijo:

—Pola, si hubiera sabido que ibas a cambiar, mi informe para
tu sentencia hubiera sido otro.

—Lo que tenemos, damos. Cuando llegué, traía traición, amar-
gura, soledad, un desorden.

—Ojalá tengas una oportunidad.
Hoy sigo compartiendo a mi Cristo para que vivamos aquí

lo mejor posible. Mis padres y mis hermanos no han dejado de
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venir dos o tres días al mes. Durante estos años, mi familia no me
ha abandonado. Mi padre es un hombre de setenta y tres años,
y hace dos ya no le dieron más trabajo. Al no alcanzarnos el dine-
ro, mi mamá, una mujer de cincuenta y ocho años, pese a su edad,
está trabajando. Mi hijo está en la universidad, gracias a Dios, y
mi hija está en la preparatoria.

Como familia, clamamos a Dios un milagro para que muy pron-
to volvamos a reunirnos. Mientras ese día llega, quiero seguir vi-
viendo bajo la bendición de mi Dios; por eso he aprendido a ser
obediente. Ahora que tengo el temor de Dios en mi corazón, an-
helo dejar una buena huella antes de morir (hacer siempre el bien
sin importar a quien), aunque le digo a mi Jesús en oración: “Pa-
dre, dame una oportunidad de demostrarle a mis padres y a mis
hijos cuánto los amo y honro ahora”.

Centro de Readaptación Social
Puebla, Puebla


