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A Diego y Samantha.
Yo traeré esta historia y ustedes helados y chocolates.
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TLALPAN, CIUDAD DE MÉXICO

Martes 19 de septiembre de 2017

Son las tres o las cinco de la mañana. No recuerdo a qué hora sonó 
el despertador, porque en este trabajo de guardias nocturnas en 
un hospital veterinario las horas son números con indicaciones 
de los médicos para atender a los pacientes. Ambos confían en 
las “guardianas”, como nos ha nombrado el jefe. Amanece y las 
primeras nubes rojizas por el sol siempre se ven alentadoras, in­
dican que la jornada nocturna termina y ahora empieza la diurna, 
aunque ya llevemos unas cuantas horas robadas de sueño. Es eso, 
sueño que vale la pena interrumpir para seguir soñando y también 
manejando ya hacia el siguiente trabajo.

Es día de simulacro de sismo en la universidad. Como la clase 
que imparto iniciaba a las nueve de la mañana, llegué a tomar un 
gran tarro de café e indiqué a los alumnos que íbamos a terminar 
quince minutos antes de las once para que se prepararan y, al 
momento del simulacro, estuvieran atentos.

Me dirigí al patio cerca de la zona de reunión y, en la hora en 
punto, sonó la alerta sísmica. Estábamos a unos pasos del Sismo­
lógico Nacional y la coordinación de los brigadistas en la evacua­
ción de siete edificios fue impecable. Los altavoces indicaron la 
efectividad del ejercicio y agradecieron la disposición, aunque, 
claro, no faltábamos quienes mirábamos el celular para ver cuándo 
podríamos continuar con nuestra agenda.

Mi gran amiga es brigadista del edificio 2, que tiene varios 
laboratorios y salones. Teníamos mucho tiempo queriendo tomar 
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un café y, por fin, ese martes podíamos las dos, solo me dijo que 
tendría que esperarla al finalizar el simulacro. “Claro, amiga, te 
espero, yo también estaré ahí”. Así lo hicimos y el café prometido 
se cumplió en su oficina, porque estaba con algunos pendientes 
y así podía verlos al mismo tiempo. Platicamos mucho tiempo, 
de todo un poco y de nada a la vez. “¿Qué has hecho?, ¿y la fami­
lia?, ¿los perros y los gatos?, ¿y los trabajos?”

Todo salió a la plática, y después de varios cafés de máqui- 
na, y al ver que se pasaban las horas, decidí que me retiraría a la 
una de la tarde. Tenía que ir al consultorio veterinario que abrí 
hace cuatro años, a ver si se necesitaba algo urgente. Con el trá- 
fico podría llegar a las dos, aunque no me daría tiempo de pasar a 
comprar algo de comer, pero recordaba que había algunas reser- 
vas altamente calóricas por ahí.

Solo que no me despedí a la una y seguí robándole unos minu- 
tos a mi amiga. Su alumna conectó su computadora cerca de don­
de estábamos y empezó a escribir. Fue ella quien detectó primero 
el fuerte movimiento que sacudió el edificio y dijo: “¿Está tem­
blando?”. Sí. “Sálganse, sálganse”, empezó a gritar mi amiga con 
fuerza mientras salíamos entre pánico y prisa; es difícil describir 
el sentimiento que produce un temblor cuando vas cayendo de 
un lado a otro en una escalera que parece infinita, y sobre todo 
cuando los cimientos son el pedregal.

Durante los años de estudiante y académica los temblores no se 
“sentían” en la roca volcánica que tenemos debajo de nuestros pies, 
y nos enterábamos de los sismos cuando la familia, desesperada, 
trataba de comunicarse para saber si estábamos bien. Ahora fue a 
la inversa. Con el terror reflejado en mis manos que temblaban, vi 
cómo no había señal de teléfono. Una de las alumnas de mi amiga 
me preguntó: “¿Estás bien?”. Sé que mi rostro hablaba más que 
yo, porque dentro de mí sabía que era malo, que algo muy grande 
había sucedido y que, mientras otros esperaban nos dejaran pasar 
para seguir con nuestras actividades, yo tenía miedo.
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Afortunadamente, las redes sociales funcionaban y en mi casa 
respondieron rápido que estaban todos bien, que se habían roto 
algunas cosas de vidrio y que los perros se habían asustado mu­
cho. Solo mi hermana no respondía. Ella nunca deja su teléfono, 
pero ¿qué tal si había salido rápido y lo olvidó? Por los altavoces 
nos indicaron que solo podíamos regresar a recoger pertenencias 
y que debíamos retirarnos porque se suspendían las labores para 
revisar los edificios. El caos para salir fue el inicio; se escuchaban 
los helicópteros y las ambulancias.

Tenía encendido el radio del auto para escuchar las noticas que 
poco a poco informaron de edificios derrumbados. Me sobresaltó 
escuchar un nombre familiar: Rébsamen. Vivimos siete años a 
pocos pasos del colegio Rébsamen y a diario pasaba enfrente; lo 
que desconocía es que fuera una escuela tan grande con muchos 
alumnos y maestros. La fachada de avenida de las Brujas era corta 
comparada con la de la calle rancho Piomo.

Mi hermana seguía sin contestar. Como no podía avanzar, de- 
jé el carro estacionado y bajé a comprar algo de comer. Habían 
cerrado el metro y la gente se dirigía a buscar otra opción de 
transporte, lo cual se veía difícil. Fueron dos o tres horas, hasta 
que decidí moverme porque se terminaría la pila de mi celular.

No sé si fue mala o buena idea, pero tenía que llegar a mi casa. 
Ya no quería estar lejos, aunque fueron cinco horas para lograrlo. 
Vi cómo empezaron a movilizarse los de a pie con cubetas y palas 
sobre calzada de Tlalpan en el Estadio Azteca. Cuando pude dar 
la vuelta antes de llegar a mi casa, los vecinos llevaban agua en 
garrafones a sus carros.

Mi hermano salió a recibirme, me dijo que no había luz; con­
firmó que mi hermana no se había comunicado porque su perrita 
se había escapado en el sismo y que la andaban buscando. Ella 
vive en Coapa, y como fueron en bicicleta a buscar a la perra, vie- 
ron todos los edificios derrumbados: el colegio Rébsamen, Wall­
mart, Suburbia, Galerías Coapa, el edificio Girasoles y el gimnasio 

VARIOS DESTINOS-SILVIA REYES.indd   55 04/09/2018   02:47:21 p.m.



56

Silvia Reyes Maya

del taekwondo. Mi hermano había regresado porque no la en­
contraban y ya no había paso. Confiaban en que se hubiera res­
guardado o que alguien la recogiera porque es dócil y tenía su 
placa con datos. A las doce de la noche llamaron para entregarla; 
no lo habían hecho antes porque no había líneas de teléfono, nos 
dijeron los jóvenes que la encontraron aterrorizada debajo de un 
auto. Regresó la tranquilidad un poco, porque las mascotas son 
parte de nuestra familia.

El sismo que sacudió la Ciudad de México en la madrugada de 
unos días antes fue estrujante, porque desperté cuando ya estaba 
temblando, además de que se oía muy fuerte la alerta sísmica. Solo 
atiné a cargar a una de las perritas que duerme conmigo y a bajar 
las escaleras. Cuando estaba en la puerta, intenté sentarme para 
confortar a los perros, pero el movimiento me tiró al piso. Mis 
padres entraron en pánico porque vimos luces en el cielo, gritaban, 
rezaban y, además, los animales estuvieron aullando por minutos. 
Fue aterrorizante por despertar de súbito y ver lo vulnerables que 
somos de un momento a otro.

Regresando al martes 19, cuando pudimos ver la televisión, las 
noticias eran desalentadoras y confirmaban por qué había sufrido 
ese miedo después del sismo. La Ciudad de México estaba en crisis, 
por todos lados había edificios derrumbados. Mencionaron otro 
lugar familiar, San Gregorio Atlapulco, Xochimilco. Hace siete 
años mudamos la familia a “la sementera de flores”, o sea Xochi­
milco en náhuatl. Lejos de nuestra zona de Coapa nos ha costado 
trabajo adaptarnos a un pueblo-ciudad. Todo queda lejos, la uni­
versidad, los trabajos, los cines, las plazas comerciales. Las bonitas 
tradiciones y los cierres de calles pueden llegar a ser desesperantes.

Seguíamos muy de cerca lo que sucedía en el colegio Rébsa­
men, y fue hasta que nos venció el cansancio cuando dejamos en 
espera el rescate de Frida Sofía, confiando en que en la mañana 
ya se hubiera logrado. Había sido un día muy difícil, pero en ese 
momento no lo cuantificamos en su verdadera dimensión.
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Xochimilco, Ciudad de México

Miércoles 20 de septiembre de 2017

En cuanto amaneció, encendimos la televisión, pero no se decía 
nada de la niña del Rébsamen. Comenzó a fluir la información 
sobre el desastre en Oaxaca y Morelos. En las redes sociales había 
grupos nuevos a los que me habían agregado. “Veterinarios en el 
Sismo” fue el primero que vi porque se estaba organizando una 
brigada para desplazarse a donde se necesitara, pero se quedaron 
de ver muy temprano y ya no los alcanzaba. Mi hermano y yo 
quisimos hacer una brigada veterinaria a San Gregorio, pero no 
pudimos pasar, la carretera estaba desbordada de ayuda en ca­
miones y hasta en bicicletas, y después de intentar un rodeo, nos 
regresamos. Rotulamos el carro con un cartelito que decía “Ve- 
hículo de apoyo-Veterinario”, que al final me costó mucho trabajo 
retirar por el valor sentimental que tuvo después.

Unidad Habitacional Multifamiliar Tlalpan 
Ciudad de México

Jueves 21 de septiembre de 2017

El grupo de Veterinarios en el Sismo solicitó un relevo veterinario 
para el multifamiliar Tlalpan, había que llegar temprano porque la 
doctora llevaba 48 horas ahí y necesitaba ir a su casa. Yo la cono­
cía y me comuniqué con ella. Me dijo que, si podía, fuera en ese 
momento, porque prefería dejar a alguien conocido.

Me fui en el tren ligero con solo una maleta con medicamen- 
tos y una sudadera hasta el Estadio Azteca, donde nos bajaron, 
y tomé un microbús que me dejó muy lejos. Para llegar, pedí 
ayuda a los policías que desviaban el tránsito en el puente de la 
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calle prolongación División del Norte, pero no me hicieron caso, 
me indicaron que caminara. Del puente colgaba una manta es­
crita a mano que decía “edificio colapsado”. Pedí un aventón y, 
afortunadamente, un motociclista se paró, porque nunca hubiera 
llegado a pie.

El primer retén era infranqueable, hasta que salió a hablar 
con ellos la doctora a la que que iba a relevar. Me dieron un 
casco blanco y un chaleco azul para entrar, porque ya no ha- 
bía necesidad de voluntarios y muchos esperaban pasar. Ella se 
veía muy cansada, pero me explicó que los perros rescatistas 
tienen sus veterinarios propios cada uno y que solo en caso de 
que solicitaran la atención médica, se les prestaba. Dejaría medi­
camentos y dos voluntarios por si yo necesitaba algo. La doctora 
había atendido por agotamiento un día antes a un perro, que salió 
en televisión. Su manejador solo hablaría con ella, pero trata- 
ría de decirle que ya se iba porque tenía que organizar una briga- 
da a Morelos.

Mientras caminábamos y me acercaba a la zona cero, me vi 
en la realidad, en una que no conocía y que nunca olvidaré. Pasé 
muchas veces por enfrente del multifamiliar Tlalpan, de esos edi­
ficios de balcones con láminas que habían resistido el sismo de 
1985. Incluso desconocía que así se llamaba ese complejo enorme, 
pero recordaba el edificio que colapsó.

El campamento veterinario estaba bien organizado. Había 
lonas, cobijas, medicamentos y dos perros rescatistas en sus 
jaulas que esperaban pacientes. La perrita Frida era ya una ce- 
lebridad, pero no había venido a Tlalpan. Era un mundo de per­
sonas: rescatistas, topos, médicos, enfermeras, periodistas, volun­
tarios, marinos, soldados, etc., que iban y venían cual hormigas 
cargando cosas, hablando por teléfono, dando instrucciones, 
esperando entrar.

Fue alrededor de las siete de la noche, porque ya había oscure­
cido, cuando mandaron llamar a la veterinaria que había atendido 
al perro Titán ayer; como mi compañera no estaba y había más 
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médicos, nos aproximamos a la barrera con la persona que había 
llamado. Eran Titán y su dueño. El perro es imponente, de color 
café con negro y traía un collar con un arnés grueso. Su entrena- 
dor lo sostenía con fuerza, y con voz seca se dirigió a nosotros: “No 
voy a hablar con todos, solo con una persona. Como la doctora de 
ayer no está, denme un nombre para que pueda hablar solo con 
uno”. Garabateó el nombre de una colega en un papel, le dejó 
encargado al perro y se retiró en un instante.

Pasó un tiempo, le dimos agua y de comer a Titán, que tiraba 
de su correa hacia donde estaba el derrumbe. Al rato se escuchó 
que llamaban a la colega porque necesitaban al perro. Desaparecie- 
ron los dos adentrándose en la zona del siniestro. Como pasaban 
de las nueve o diez de la noche, los voluntarios tenían que irse 
y me dejaron las pertenencias de la doctora que llevó al perro, 
mientras su teléfono celular recibía y recibía mensajes. Al cabo de 
una hora salió y me dijo que se tenía que ir, pero que regresaba 
mañana. Había entrado al techo del edificio contiguo al derrumbe 
y su rostro denotaba una gran impresión.

Creo que aquí empieza a escribirse la verdadera historia, cuando 
por primera vez tomé la correa de Titán, alma incansable y maes- 
tro de vida. Tiraba muy fuerte hacia el edificio colapsado y yo tra­
taba de distraerlo para que descansara un poco. En ese momento 
no sabía que él llevaba desde el primer día en el derrumbe, que 
había localizado a más de veinticinco personas, muchas de las 
cuales fueron rescatadas con vida. El marcaje que había realizado 
junto con su manejador había sido reconocido por las brigadas de 
Japón e Israel. Mientras otros perros se habían puesto muy ner­
viosos al entrar al sitio, Titán continuaba rastreando y queriendo 
regresar a trabajar con su dueño. ¿Cómo iba yo a saber que no 
llevaba un veterinario particular, como todos los demás animales, 
dada su alta estima?

No pasó mucho tiempo para que saliera su propietario a de­
cirme que iba a descansar un poco y que el perro se quedaría ahí 
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con nosotros. Lejos de su dueño, el animal empezó a inquietarse, 
por lo que solicité a los voluntarios una jaula transportadora para 
guardarlo a dormir. La chica del almacén de herramientas que im- 
provisaron al lado de las vías del tren ligero me preguntó que de 
donde venía. Le dije que era veterinaria del campamento, y su 
respuesta fue: “Aaah, sí, ustedes son Paw Patrol (Patrulla Canina), 
así los identificamos”, y en menos de una hora llegaron dos trans­
portadoras para, por fin, dejar descansar al perro y de paso a no­
sotros. Ella se encargó de proporcionarme todo lo que necesitaba 
para la atención del perro rescatista, lo que fuera, amablemente 
lo conseguía. La noche fue muy fría y, por supuesto, dormimos 
muy poco, casi nada.

Unidad Habitacional Multifamiliar Tlalpan 
Ciudad de México

Sábado 23 de septiembre de 2017

Serían las seis de la mañana, cuando el frío y el nerviosismo ter­
minaron con nuestro escaso periodo de sueño. Nos levantamos al 
baño en parejas y ya clareaba el día. Un poco de café nos regresó 
a la realidad.

El edificio 1C, derrumbado, mostraba su peor cara cuando, a 
las 7:15 a.m., se activó la alerta sísmica. Había personas durmien- 
do y Titán estaba en su jaula, aunque ya lo habíamos llevado a 
pasear. El pánico se extendió en segundos y solo logramos des­
pertar a los dormidos para escuchar los gritos de “aléjense de los 
edificios”.

Quise sacar al perro, pero una persona de Protección Civil 
me hizo a un lado: “No puedes estar aquí, retírate”. Pasaron los 
minutos, pero el sismo anunciado no fue perceptible para mí. Lo 
que impresionaba era el sonido de la alerta sísmica junto con la 

VARIOS DESTINOS-SILVIA REYES.indd   60 04/09/2018   02:47:21 p.m.



61

Varios destinos, Ciudad de México

psicosis colectiva. Regresamos a ver al perro y lo sacamos a dar 
la vuelta para que comiera y tomara agua; la veterinaria que estuvo 
el primer día con él había regresado para verlo.

Al poco tiempo se presentó un suceso inesperado para quie- 
nes desconocemos una situación de desastre. Todos los rescatis- 
tas fueron “bajados” del derrumbe porque el edificio ya no era 
seguro después del sismo. En unos minutos el hormiguero se que­
dó vacío. A las 9:15 se declaró el cese de actividades de rescate 
y se escuchó, nunca más triste, el himno nacional mexicano. Sin 
embargo, nadie se movía, ni se iba.

La brigada de Japón salió primero y todos aplaudimos en 
agradecimiento. Pero fueron los únicos. Se escuchaban gritos y re- 
clamos que poco se distinguían porque la zona estaba acordona- 
da. “No nos vamos a ir”, “nos vamos a volver a subir”, “no pueden 
evitarlo”. Se empezó a tensar mucho el ambiente, llegaron fuerzas 
del orden, pero entre las escuadras de rescatistas ya se estaban 
organizando para volver al edificio. No sabíamos qué hacer y 
decidimos no irnos, esperar.

En ese momento los grupos de rescate acordaron formar una 
comunidad internacional para respaldarse unos a otros en situa­
ciones de desastre, como en México. Lograron regresar porque no 
dejaron el sitio y porque los familiares de las personas atrapadas 
trajeron un abogado que tramitó un amparo para evitar la entrada 
de maquinara pesada, que ya estaba apostada frente al edificio. 
Entrarían pocos rescatistas, pero seguirían trabajando. Algunos de 
ellos vivieron el sismo dentro del edificio colapsado, inmersos en 
los túneles de treinta por treinta centímetros que habían cavado. 
Una de sus frases quedó registrada en mi mente: “A la hora del 
temblor dentro del derrumbe, nadie es ateo”. Aunque habían 
pasado muchas horas, la esperanza seguía presente. Al cabo del 
día, vino el propietario del perro y, con voz firme, nos dijo: “Me 
voy a mover a otro lado”. En ese momento y sin meditarlo mucho 
respondí: “Me voy con ustedes”. No sabía ni a dónde, ni cómo, 
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ni cuántos días. Tomé unas cuantas cosas del campamento para 
el perro y nos fuimos. Ya en el camino supe que íbamos a San 
Gregorio, Xochimilco.

Un voluntario que brindaba transporte nos llevó en su camio­
neta con la jaula del perro y el pequeño grupo de rescatistas que 
se había conformado en Tlalpan. Habían estado desde el primer 
día del derrumbe, habían compartido muchas horas y habían 
trabajado mano a mano todo el tiempo. El trayecto fue largo, ya 
era de noche. Pasamos por la zona de derrumbes de Coapa, sobre 
la avenida Canal de Miramontes, donde a todos nos impresionó 
ver los edificios que conocíamos y que alguna vez visitamos, co- 
mo Galerías Coapa o el gimnasio del taekwondo, destruidos. He 
practicado taekwondo por más de diez años, y cuando fui a pre­
guntar en ese doyang (escuela), que tenía muy bonitas instalaciones, 
la colegiatura se salía de mi presupuesto. Fue mi hermano el que 
me comentó que, cuando buscaba a la perrita perdida, había visto 
que el gimnasio se había caído. Al lado había una ferretería que 
proporcionó todo su material para el rescate de personas en el 
edificio Girasoles que estaba detrás.

San Gregorio, Xochimilco 
Ciudad de México

Sábado 23 de septiembre de 2017

Llegamos al pueblo ya entrada la noche. La carretera estaba en 
muy malas condiciones, pero los relatos de los rescatistas hacían 
más llevadera la ruta. San Gregorio era una boca de lobo por la 
oscuridad que reinaba, solo iluminaban los faros de los automó­
viles. No había más luz que la de una planta generadora grande 
que hacía mucho ruido y aportaba energía por momentos a las 
casas. Bajaron los rescatistas y las personas nos ofrecían comida 
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o bebidas calientes. Aproveché para descansar mientras esperaba 
con el perro. Se abrieron las puertas del carro y, cuando pensé 
que íbamos a bajar, no fue así. Se le negó el acceso a la brigada 
porque la zona estaba bajo mando del ejército y no se requería 
ayuda. Ante esta situación, regresamos a nuestras casas, sin algún 
plan para el siguiente día.

Era domingo y todo estaba tranquilo. No había agua en la co- 
lonia. En la televisión había menos noticiarios y más progra- 
mas habituales. En la práctica diaria de la medicina veterinaria 
hay una expresión entre los doctores: “el síndrome del que sigue”, 
es decir, cuando tienes un paciente complicado y ya esperas el 
próximo.

Fue esa necesidad de seguir haciendo algo, lo que fuera, lo que 
no me permitió quedarme en mi casa a ver los reportes. Empe- 
cé a buscar en las redes sociales a dónde podría ir o a quién 
dirigirme para sumarme a una brigada, algún centro de aco- 
pio, llevar víveres, etc. En algunos sitios, muchos más de los que 
hubiera querido, decían que ya no se requerían voluntarios. 
Afortunadamente, logré comunicarme con la doctora que estuvo 
con Titán y que ya casi se iba a Morelos. Me dijo que en Tlalpan 
necesitaban relevo, pero sería para la noche, porque nadie quería 
quedarse. Por supuesto que yo sí podía y quería ir. Fui de vuelta 
al multifamiliar que ya tenía otra cara. Llegamos de noche y los 
retenes casi habían desaparecido, por lo que ingresamos sin pro­
blema. Ya no había perros de rescate, solo se quedaba alguien en 
el campamento veterinario en caso de encontrar alguna masco- 
ta en el derrumbe, como había sucedido con un perro Schnauzer 
esa tarde. Los colegas no pudieron atenderlo, porque lo acaparó 
otra brigada que no era de veterinarios. La imagen de dos resca­
tistas japoneses cargando al perrito dio rápidamente la vuelta por 
internet.
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Unidad Habitacional Multifamiliar Tlalpan 
Ciudad de México

Domingo 24 de septiembre de 2017

Esperé a que llegara el día y observé menos gente. Una chica lle­
vaba desayunos y la ayudamos a repartir entre los uniformados, 
que eran los más presentes. Llegaron los relevos de día, pero de­
cidí quedarme. En un momento se escuchó una voz que gritaba a 
través de la reja: “¿Tienes croquetas para Titán?”. Llené una bolsa 
y se las pase preguntándole: “¿Está aquí?”. “No —me dijo—, está en 
el albergue”, y desapareció. Pensé: “Vaya, qué suerte volverlos a 
encontrar”, porque no tenía ningún teléfono de contacto ni nada 
de ellos, podría haberles perdido la pista.

Seguimos repartiendo el desayuno y, en cuestión de minu- 
tos, vi pasar al perro con su manejador rescatista. Me fui tras ellos. 
Lo único que atiné a decir cuando los alcancé fue “¡hola!”, conte­
niendo la emoción de encontrarlos. Con una voz más suave que 
la que conocía de días anteriores, la respuesta fue: “¡Ah, también 
regresaste!”. Desde ese momento me convertí en la sombra de 
Titán. Armé una cubeta con botellitas de agua y sus platos con 
croquetas. Lo seguía mientras esperaban afuera, lo paseaba si me 
lo solicitaba su dueño y, en pocas palabras, estuve detrás de ellos 
todo el tiempo.

La zona cero, el derrumbe estaba a escasos metros. El rescatista 
platicaba con los soldados y hacían planes mientras yo sostenía 
al perro, que se mantenía tranquilo si tenía cerca o a la vista a su 
dueño. Estaban haciendo del albergue en una iglesia su centro 
de operaciones, ahí descansaban y comían y, por supuesto, fui 
también con ellos. Las personas rescatadas o que habían perdido 
sus casas ya los reconocían y les agradecían su ayuda. Esa noche 
descansaron como no habían podido hacerlo en días, los dos 
juntos durmieron hasta que recuperaron un poco de la fuerza que 
necesitaban para lo que vendría.
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Albergue de la iglesia del Patrocinio de San José 
Tlalpan, Ciudad de México

Lunes 25 de septiembre de 2017

Pernoctar en el salón de usos múltiples de la iglesia, habilitado 
como centro de acopio y albergue, fue un bálsamo revitalizador. 
Sentir la protección de un gran Cristo que se ve desde todos los 
lados de la sala, era como una señal de que siempre estamos en 
sus manos, sin importar lo que suceda.

Hacía ya una semana del sismo. Como la universidad siguió 
con sus actividades, tenía que presentarme a trabajar y lo hice. 
Me levanté muy temprano y caminé por un rato en la oscuridad 
para salir hacia el transporte. Contaba los minutos para regresar. 
Al mediodía volví y escuché que había planes de un sitio para 
desplazar al binomio. En ese momento, el propietario de Titán di- 
rigía las actividades de todos, como lo había hecho en la zona de 
derrumbe. “Vamos a la Roma, a Álvaro Obregón. Estamos con­
siguiendo el transporte”.

Reunimos todas las cosas para guardarlas y nos subimos a una 
camioneta que llegó rápido a una zona muy diferente de la calzada 
de Tlalpan.

Avenida Álvaro Obregón núm. 286, 
Colonia Roma Norte, Ciudad de México

Lunes 25 de septiembre de 2017

Había muchos inmuebles dañados, paredes rotas, ventanas sin 
vidrios, letreros de no tomar fotos por respeto; parecía un pue- 
blo fantasma. El edificio siniestrado estaba en Álvaro Obre- 
gón núm. 286. El campamento parecía una ciudad interna. Todo 
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estaba organizado, había carpintería, médicos, periodistas en una 
sola zona y muchos, pero muchos militares. El paso estaba com­
pletamente restringido, no había manera de acercarse al edificio 
colapsado. Y no lo digo por nosotros, los voluntarios. Le fue negada 
la entrada a la brigada de búsqueda.

El derrumbe era enorme, un monstruo completamente ilumina­
do de noche, impresionaba ver la magnitud del edificio colapsado 
y cómo había afectado a los aledaños. Parecía que un dedo gigante 
había comprimido la construcción desde arriba, como un pastel, 
porque se veían las gruesas capas de cemento, unas sobre otras. 
Imposible entrar o acercarse. A solicitud expresa de los familiares 
de las personas desaparecidas para realizar la búsqueda con el 
perro, la respuesta fue siempre no.

Se armó el campamento en una casa de campaña para estar 
ahí durante la noche y dejar que descansaran un poco los rescatis- 
tas y el perro. Llovió como nunca, y todo lo que llevábamos se 
mojó. Frío e incertidumbre; esperaríamos a que amaneciera para 
volver a intentarlo.

Avenida Álvaro Obregón núm. 286 
Colonia Roma Norte, Ciudad de México

Martes 26 de septiembre de 2017

Temprano de nuevo, como a las seis de la mañana, porque nadie 
duerme o, mejor dicho, nadie puede dormir, escuché una voz 
cálida que me ofrecía un delicioso tamal oaxaqueño con atole. 
“Señorita, dígales a los policías que mañana también nos dejen pa- 
sar”. Le pregunté de dónde venían y me respondió que de Tlal­
nepantla. ¡Y yo que pensé que estaba lejos de mi casa!

Empezaba el día y la espera. Me seguía impresionando el nivel de 
organización del campamento. Todo acomodado, limpio, a la mano.
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Veíamos pasar brigadas de rescate, principalmente las extran­
jeras, algunas con perros, y nosotros seguíamos esperando. No 
recuerdo la hora, pero la orden fue: “Levanten las cosas porque 
vamos a entrar”, y lo hicimos rápido. Solo podía entrar un vete­
rinario por perro rescatista, pero al final entramos dos. No había 
espacio para armar de nuevo la casa de campaña y la indicación 
era que el perro no podía estar cerca de la zona de alimentos. Fue 
complicado, hasta que permitieron entrar con todo el equipo a un 
bar que estaba habilitado como centro de mando, justo enfrente 
del edificio con el número 286.

Las horas pasaban y la incertidumbre crecía, porque estar ahí, 
tan cerca, aún era lejos, mucho antes de poder acceder al derrum­
be. La noche fue complicada porque no se podía apagar la luz y 
compartíamos el albergue con muchas personas.

Avenida Álvaro Obregón núm. 286 
Colonia Roma Norte, Ciudad de México

Miércoles 27 de septiembre de 2017

Me levanté a las seis de la mañana y, brincando personas dormidas, 
salí temprano a trabajar. No quería pasar el retén porque pensa- 
ba: “¿y qué tal si no me dejan entrar al rato?”, pero era obligato- 
rio. Así como estaba vestida, me fui a dar clase, creo que llevaba 
días con esa ropa.

Contaba los minutos para regresar y lo hice. Para salir me ha­
bían marcado la mano con un plumón escribiendo una clave con 
la que me permitieron entrar de nuevo. Cuando regresé, llegué 
al centro de reunión y escuché por primera vez el que sería mi 
nombre de identificación en el grupo: “Maya, ¿dónde andabas?”, 
en la voz del líder y dueño de Titán. “Fui a la universidad”, le 
respondí. “Pues avísame, no vi a qué hora te saliste”. Aunque mis 
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compañeros sabían a dónde había ido y se lo comunicaron, des­
pués me di cuenta de que así cuidaba él a cada integrante de su 
equipo, que detrás de esa figura de autoridad estaba una persona 
que valoraba a todos.

Avenida Álvaro Obregón núm. 286 
Colonia Roma Norte, Ciudad de México

Jueves 28 de septiembre de 2017

Día completo en espera. Una imagen grande de la Virgen de 
Guadalupe había sido colocada justo encima del número 286 del 
edificio, se alcanzaba a ver desde lejos. Parecía como una entra- 
da al derrumbe. También había coronas de flores. Otra imagen 
de la Virgen del Tepeyac estaba en la carpa improvisada para oír 
misa, a unos pasos de donde estábamos nosotros. A las cinco de 
la tarde un sacerdote con acento extranjero oficiaba.

Llegaban los familiares que buscaban a sus hijos, hermanos, 
esposos y esposas. Era imposible no sentir su dolor y entender 
un poco lo que pasaban. Estar tan cerca y no poder hacer nada, 
sabiendo que una persona muy importante para nosotros está ahí, 
atrapada. ¡Qué ganas de volver a abrazarla después del trabajo, de 
cenar juntos, de platicar, de decirle cuánto la extrañamos! Salió 
en la mañana a trabajar y no ha vuelto, no responde el teléfono, 
no está en casa de alguien.

A la hora de la misa comenzó a llover y mis lágrimas se mezcla- 
ban con las gotas de lluvia. Qué ganas de darle un enorme abrazo a 
quien ya nos cuida desde el cielo. Besar a quien no quiso despedirse 
porque sabía que no podríamos dejarlo ir. Recordar a la estrella 
que se fue a brillar en lo más alto. Extrañar al ángel que Dios quiso 
de vuelta tan rápido y con el que unos días antes había platicado 
para pedirle que me ayudara a encontrar el sentido de mi vida.

VARIOS DESTINOS-SILVIA REYES.indd   68 04/09/2018   02:47:21 p.m.



69

Varios destinos, Ciudad de México

Esa tarde, para asegurarnos de que todo estaba en orden, lleva­
mos al perro rescatista a revisión con un especialista en ortopedia 
veterinaria, buen amigo de gran corazón que lo recibió en su 
hospital y le donó la consulta.

De regreso en el centro de operaciones había más movimiento 
y entusiasmo. Llegaron integrantes de grupos de topos y se orga­
nizaron para el día siguiente. Al parecer, la posibilidad de ingresar 
al edificio aumentaba y querían estar preparados.

Avenida Álvaro Obregón núm. 286 
Colonia Roma Norte, Ciudad de México

Viernes 29 de septiembre de 2017

Empezó el día muy temprano, antes de amanecer. Llevamos al 
perro a dar su paseo y fuimos a desayunar. Ya se había conforma­
do una brigada importante, tenían equipo de sonido, de rastreo 
y todo preparado para entrar. Ingresó un grupo pequeño y, cuan- 
do regresó, ingresó el siguiente.

Recuerdo cómo Titán se entusiasmaba cuando veía cómo se 
colocaban sus implementos de trabajo, solo que en ese momento 
su persona no quiso ingresar con el perro, primero tenía que entrar 
a hacer un diagnóstico. Muchas impresiones las guardaron para 
sí mismos, pero su rostro mostraba tristeza y frustración. “Había 
poco que hacer”, explicaron. Eran ya muchos días después.
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Albergue de la iglesia del Patrocinio de San José, 
Tlalpan, Ciudad de México

Viernes 29 de septiembre de 2017

A las dos de la tarde, el líder nos indicó que levantáramos el 
campamento. Recogimos todo y lo almacenamos. Necesitábamos 
transportarnos al albergue de Tlalpan y, después, cada quien a su 
casa. Ofrecí mi carro, al fin que ha trasladado perros y gatos de 
todos tamaños y colores, y con gusto llevaría a Titán a donde fuera.

Le tomé varias fotos en el auto porque transportaba al héroe 
mientras iba tranquilo, como que sabía que había hecho un gran 
trabajo. Cruzamos la ciudad hacia el sur y pasamos al albergue de 
la iglesia. Ahí estaban las donaciones que amablemente la gente 
había hecho para el perro rescatista. Había botitas, croquetas y 
latas de comida que tenían su nombre y la palabra “donación”.

Durante la cena afuera del albergue, el dueño de Titán me co­
mentó que necesitaba ver lo de las vacunas de su perro, porque 
así como había perdido su teléfono celular y algunas otras cosas 
durante esos días, estaba seguro de que el carnet de vacunación 
también se había extraviado, porque ya no lo llevaba en su mo­
chila. Puse a su disposición el consultorio veterinario y lo que se 
requiriera, podía conocer nuestras instalaciones y así abriríamos un 
expediente para llevar el registro de vacunas y desparasitaciones. 
Ya me había dado a la tarea de asegurarme de que mi número ce- 
lular estuviera en su directorio, porque no estaba dispuesta a per­
derles la pista de nuevo. Así estuve segura de que el registro de 
“Maya” correspondía a mi teléfono.

Ya eran más de las once de la noche cuando nos encamina- 
mos de nuevo al sur, hacia Xochimilco. En una plática infor- 
mal nos dimos cuenta de que el dueño de Titán y yo éramos vecinos 
de la zona. Después de muchos días, por fin llegaron a su casa. Su 
familia lo esperaba ansiosa porque no tenía noticias de ellos más 

VARIOS DESTINOS-SILVIA REYES.indd   70 04/09/2018   02:47:21 p.m.



71

Varios destinos, Ciudad de México

que por la televisión. Habían salido inmediatamente después del 
sismo. El binomio se había dirigido a San Gregorio antes que a 
Tlalpan. Llegó rápido, lo que le permitió coordinar los primeros 
rescates. Posteriormente se fueron al colegio Rébsamen, pero ha­
bía muchos rescatistas, así que se encaminaron al multifamiliar de 
Tlalpan, donde lograron trabajar más que en los otros sitios. Hi- 
cieron suyo el derrumbe y, durante días completos, ayudaron. 
Sin descanso y sin ver el tiempo. Hay muy pocos registros de sus 
actividades; una entrevista y dos reportajes que he localizado en 
internet. La respuesta de por qué, es sencilla, como ellos dos, por- 
que todo el tiempo estuvieron arriba, trabajando en el edificio, les 
llevaban agua y comida porque no podían perder un minuto.

El dueño de Titán es un héroe anónimo, voluntario, rescatista. 
Hombre de talla pequeña y alma vieja. Incansable. De voz fuer- 
te y clara. Con formación militar, pero amable y protector. Nadie 
creería su edad al verlo trabajar y dirigir en las zonas de desastre. 
Caminó mucho con su perro para llegar a apoyar en lo que pudiera, 
según su relato; sin embargo, era su momento de ayudar. Algunos 
podíamos cargar cosas, otros retirar escombros, hacer comida y 
llevar agua, ir a comprar víveres, pero él tenía el conocimiento 
y el valor de enfrentar la desgracia cara a cara.

El talento del binomio se describe en una sola palabra: “impre­
sionante”. Llegaron sin equipo de búsqueda, sin tecnología, sin 
más herramientas que sus manos y huellitas. En plena oscuridad 
en el derrumbe de Tlalpan, organizó a la gente para iluminar 
el edificio y hacer la búsqueda y el marcaje de lugares donde el 
perro detectaba vida. Ya identificado el punto, había que romper 
cemento y losas para acceder por túneles estrechos. Apuntalar el 
edificio y rescatar a los que alguna vez fueron sus moradores. En 
todo momento reconoció a su recién conformado equipo, a todos 
les asignó un nombre, como lo hizo conmigo. Un chico delgado 
y alto fue su guía porque vivía en el otro edificio y los conocía a 
la perfección, lo llamó “Mapa”.
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Cuando llegaron las brigadas de rescate del extranjero se pu­
sieron a su disposición, porque así comenzaron a trabajar juntos, 
a complementarse con toda la ayuda que traían. Los expertos ja- 
poneses observaron los marcajes al llegar y preguntaron quién 
los había hecho. La respuesta del dueño de Titán fue: “Nosotros”, 
señalando al perro también. Hicieron un saludo de respeto al ani­
mal inclinando su cabeza, y si el relato es conmovedor, haberlo 
visto debió ser inolvidable. En cada punto de marca realizado por 
ellos dos, se ubicó una señal de vida con los equipos modernos. 
Era su destino.

Unidad Habitacional Multifamiliar Tlalpan 
Ciudad de México

Jueves 19 de octubre de 2017

Día de memorial. Eran solo treinta días después y parecía que 
había pasado más tiempo. Se convocó a acudir al multifamiliar a 
las 13:15 p.m. para hacer una misa por los fallecidos y una ceremo­
nia de reconocimiento a los rescatistas. Había muchas camisetas 
blancas, manos que sostenían globos del mismo color y coronas de 
flores. Los nombres ahora tenían rostros en fotografías que se aco- 
modaron en la pared de madera que cubre el derrumbe sobre 
calzada de Tlalpan. Con pintura en las manos, los damnificados 
dejaron impresas muchas huellas en ese muro temporal, encen­
dieron veladoras y colocaron objetos, como juguetes y flores. Se 
recordó a hombres, mujeres, niños, niñas, y una gatita con muchas 
lágrimas y tristeza, con ese sentimiento de no haberse despedido. 
Se reencontraron los rescatistas, se saludaron y se abrazaron. Los 
que siempre estuvieron ahí y los que solo ellos saben si merecían 
el reconocimiento. Yo tomaba las fotos con la cámara del propie­
tario de Titán, y como hacía calor, llevaba botellitas de agua para 
el perrito.
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Ciudad de México

Tiempo después del 19 de septiembre de 2017

Intentando regresar a nuestras vidas habituales, nos reincorpora­
mos al trabajo, a la escuela, a la casa. El dueño de Titán lo llevó 
conmigo a sus vacunas y desparasitación. ¡Cuál no sería mi sor­
presa cuando me comentó que ambos les tienen fobia a las inyec­
ciones! ¡Y vaya que era grande su fuerza cuando sintió el piquete 
y salieron volando varias cosas! “Te lo dije”, escuché, al tiempo 
que nos recomponíamos del tremendo empujón.

Así comenzó la segunda parte de la historia. Nuestro líder me 
consideraba para integrarme a su brigada de búsqueda y rescate 
apenas en conformación. Yo había estado pensando en formar 
una asociación civil que respaldara económicamente el trabajo de 
rescate y que pudiera transportar al binomio a cualquier parte del 
mundo. Cuando se lo comenté, le pareció excelente.

La noticia que realmente alegró mi corazón fue cuando me 
preguntó sobre mi perro, Gustavo, un mestizo de un año, talla 
grande, cruza de pastor alemán, rescatado de la calle a las pocas 
semanas de nacido. ¿Aceptaría que le hiciera unas pruebas para 
ver si era candidato a un entrenamiento de búsqueda y rescate? 
No lo podía creer.

Uno de esos días de larga espera en Álvaro Obregón 286 le 
había mostrado la foto de mi perro en el celular porque lo tengo 
como fondo de pantalla. Acepté de inmediato y me comprometí 
a llevarlo a donde él me indicara. Sin embargo, me preocupaba 
un poco el carácter dominante de Titán, pero como los conflictos 
casi siempre son de humanos, los perros se llevaron de maravilla.

Las pruebas iniciales consistían en ir a un cerro cercano para 
ver cómo se comportaba mi perro en zonas de deslave. Creo que 
la que necesitaba entrenamiento era yo, porque regresé con un 
tobillo torcido.
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Los pocos ladrillos que se han colocado para formar el equipo 
de rescate y la asociación parecen tener un cimiento fuerte. Quizá 
somos pocos, nos contamos con una mano, porque el resto de la 
brigada de Tlalpan decidió conformar su asociación tomando el 
nombre que nuestro líder había definido para el grupo. Cada quien 
estará donde quiera estar.

Ahora tenemos algo que hacer con un objetivo para seguir ade­
lante. Tomar la enseñanza del 19 de septiembre 2017 para integrarla 
y hacerla crecer. México es un país en riesgo sísmico, asentado 
sobre las fallas de las placas tectónicas. Tendríamos que saber 
convivir con los sismos, pero a veces la lección se tiene que to- 
mar dos veces para aprenderla. Por ejemplo, en países donde cada 
año nieva y las temperaturas son de –40 grados, las personas saben 
cómo pasarlo y están adaptadas. En nuestro país, cada año hay 
desastres naturales y se sigue construyendo en el cauce de ríos, y 
en zonas de alto riesgo de sismos hay muchos edificios altos sin 
tecnología antisísmica.

Nadie sabe cuándo se presentará otra tragedia que requiera una 
brigada de rescate y la movilización de un país entero. Nuestro 
equipo ha empezado a adquirir cascos, mochilas, botas, cuerdas 
y lámparas, entre otros implementos, para tener algo preparado 
por si necesitamos salir a acompañar al binomio.

Para continuar su labor de seguimiento, el dueño de Titán acudía 
al albergue del multifamiliar Tlalpan, y en ocasiones lo acompañé 
porque había que revisar a algunos perros de los damnificados. 
Rescataron a un bóxer de la calle y lo llamaron Terremoto. Tenía 
problemas de salud y el líder me pidió que fuéramos a verlo porque 
le preocupaba. Tenía razón, su condición era muy pobre, delgado 
y con lesiones en la piel. Empezamos a darle tratamiento, pero 
notamos que avanzaba muy poco. Arreglamos ir por él algunos 
días para bañarlo y vacunarlo, y fue más fácil. Es un animal muy 
noble que ahora está esterilizado. Los demás perros la pasan un 
poco mal por la falta de espacio y el frío de la noche. Aunque 
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hemos tratado de darlos en adopción, no estoy muy segura de que 
los propietarios quieran dejarlos ir. A fin de cuentas, son parte de 
su familia y eso es respetable. No podría imaginarme la desgracia 
de perder mi casa y tener que separarme de mis perros y gatos. 
Como dije antes, cuando escapó la perrita de mi hermana por el 
sismo, son familia, y sin el afán de hacerlos como hijos, se han 
ganado una parte de nuestro corazón y se merecen una buena 
vida el tiempo que los tengamos prestados.

Esa ha sido mi labor, pero el líder tiene pensadas otras fun­
ciones para mí que yo ni imaginaba. En este tiempo he tenido 
que fortalecer mi voluntad y desafiar lo que tenía casi escrito en 
piedra: que mi única función sería cuidar la salud de los perros. 
Tengo que respetar las indicaciones, porque así como nuestro líder 
valora mi trabajo como veterinaria, yo voy a seguir sus órdenes. 
Para mí, que he sido una persona tan independiente, fue raro 
tener que avisarle a dónde iba o a qué hora regresaba. Mi papel 
en la brigada ha sido multifacético, desde llevar las redes sociales, 
buscar presupuestos, conseguir asesoría para la formación de la 
asociación, financiar prioridades, comprar víveres y ser la mano 
detrás del nuevo perro de rescate, el mío. Hay que salir a prácti- 
cas a las cuales, definitivamente, no estaba habituada, porque el 
sol quemante y el territorio agreste no son lo que hago diario. 
Tenemos que reinventarnos para seguir adelante. Había olvidado 
la dulzura del aroma a bosque, a tierra mojada y la paz de la na­
turaleza. He aprendido a encender una fogata, a cortar madera, 
a hacer nudos, a ver en la oscuridad, a racionar el agua, a llenar 
una mochila con lo necesario; a seguir, a escuchar, a observar. A 
no quejarme, a adaptarme, a compartir, a tomar una mano, a oír 
una historia. Así se abrió un mundo nuevo delante de mis ojos.

Diseñé un logotipo para la brigada con una bandera de Méxi- 
co, una silueta de un perro pastor alemán, un rescatista, un este­
toscopio y una paloma de la paz. Será para los uniformes, junto 
con el logotipo del consultorio veterinario y nuestros nombres 
bordados, no el de pila, pero sí el del grupo.
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Antes de terminar el 2017 se presentó la oportunidad de reali­
zar una búsqueda en un bosque. Como la mejor recomendación 
es la de boca en boca, así llegó el llamado por una amiga que 
había estado en el multifamiliar Tlalpan y que me preguntó si el 
binomio podría apoyar en el servicio de búsqueda de una persona 
desaparecida. Ya en la montaña, y ante una total desorganización, 
perro y hombre comenzaron a trabajar con un rastro. Con ese 
mismo talento natural que asombra, lograron hallar información 
en pocas horas. Sin embargo, se agotó el tiempo y tuvimos que 
regresar a la ciudad a petición de los solicitantes. Ya parecíamos 
más un equipo de rescate y quedamos en espera por si requerían 
de nuevo nuestro apoyo.

Siguiente destino: planeta Tierra

2018 en adelante

Conforme pasan los días y vamos recordando lo sucedido el 19 de 
septiembre de 2017 en nuestra ciudad capital, aparecen siempre 
nuevos detalles, mismos relatos, pero con tonos diferentes, mo­
mentos que han quedado fotografiados en la mente de todos. Son 
como un almacén que va tomando forma y que a veces vuelve a 
desordenarse para encontrarse como piezas de rompecabezas para, 
al final, embonar perfectamente. Hemos llorado y reído, tanto 
de miedo como de felicidad. Nos hemos reconstruido. Pláticas 
interminables en noches de insomnio que podríamos asociar al 
estrés postraumático. Muchos planes y sueños; pocos centavos, 
como decían los abuelos. Regresamos juntos, incluso con Titán, a 
los albergues de la iglesia y de las canchas, al camellón de calza­
da de Tlalpan, a la zona del edificio 1C, en ocasión de Navidad 
y en Año Nuevo, como para que no nos olviden ni se sientan 
olvidados.
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La dinámica es diferente, porque la situación es dura. No hay 
solución de reconstrucción, pero al final creemos que una parte 
de Titán, una de su binomio y una mía se quedaron ahí, arriba, 
en el edificio colapsado, cerca de donde continúa ondeando la 
bandera mexicana, en el espacio que ocupamos unos cuantos días.

Un pedacito de nuestro corazón, como semilla, tendrá que 
vencer la oscuridad en medio de los escombros y romperse a sí 
misma para germinar como una planta. Quizá necesite mucha luz 
del sol, aire puro y agua fresca para fortalecerse y, un día hermoso, 
florecer. Podrá encontrar piedras enormes que la quieran detener o 
desviar, que oscurezcan su entorno, y ahí tendrá que demostrar la 
fuerza de sus raíces. Escuchará voces de desaliento, de malezas que 
solo se han arrastrado en el polvo y que, por no haberlo logrado, le 
gritarán que ella tampoco lo hará. Vendrán vientos fuertes, lluvias 
interminables, granizo pertinaz, sol quemante y mucho frío. Podrá 
pensar que ha dado todo y que es el momento de despedirse, de 
darse por vencida. ¿A quién se le ocurre florecen entre escombros? 
“Así es”, le dirá su voz interna, “a ti se te dio una sola oportunidad 
de ocupar un fragmento de este planeta y de romper tus propios 
temores y paradigmas para crecer, para evolucionar, para dejar 
un mejor entorno a otras semillas que, con tu ejemplo, querrán 
florecer también y te verán, orgullosas, seguir la luz del sol como 
lo hacen los girasoles”.

Será nuestra voz interna la que nos encamine a donde nos 
quiera llevar el destino, porque sabemos que, en el fondo, la vida 
nos dará de nuevo la gran oportunidad de ayudar y de sentirnos 
bendecidos al hacerlo.

Que nuestras manos sirvan a la paz y a nuestros compañeros de 
viaje en este universo. La alerta sísmica nos indicará cuándo es el mo- 
mento de salir de casa y no saber cuándo regresar, de organizarnos 
y reunirnos. De tomar una mano para tocar un alma. De seguir 
las enseñanzas de nuestros maestros animales en la Tierra y de los 
que ya han trascendido. De conocer el verdadero significado de 
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la palabra solidaridad. De transformar nuestro miedo en adrena­
lina y nuestras dudas en fe. De borrar fronteras y dibujar nuevos 
mapas. De volar con alas nuevas y así honrar a quienes, desde el 
cielo, nos observan, para que puedan estar orgullosos de nosotros, 
y seguros de que algún día les contaremos nuestras historias mien­
tras comemos helados y chocolates. De saber que estamos en las 
manos de Dios y que somos solo un instrumento, y que de todos 
los dones que nos otorgó al nacer, nos pedirá cuentas con rédito.

Hay que tener la convicción de que sí podemos tomar un pico, 
una pala, una cubeta, ponernos un casco, un chaleco, unas botas. 
Estar en deuda eterna con quienes llegaron a nuestra vida a darnos 
una oportunidad, como el dueño de Titán y su perro. Aprender 
a iluminar la más desafiante oscuridad. Esperar el amanecer más 
brillante y hermoso.

Hay que pedir ayuda cuando nuestras fuerzas han rebasado 
lo humanamente posible. Recordar y llorar para sentirnos me- 
jor después. Que así como se derrumbaron otras casas, pudieron 
ser las nuestras. Estar seguros de que nuestro México se va a le­
vantar. Sigamos escribiendo la historia, con nuevos bolígrafos y 
muchas hojas de colores, porque los mejores capítulos están por 
venir.

Así sea.
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