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En reclusión las cosas se ven distintas, se viven distintas de como 
lo hace el resto de la población que no se encuentra privada de 
su libertad. ¿Que cómo vivimos las internas del penal femenil 
de Tepepan los sismos del 7 y del 19 de septiembre de 2017? La 
respuesta es compleja.

El primer sismo, el de la madrugada del martes 7 de septiembre, 
nos tomó desprevenidas totalmente. En el dormitorio donde vivo, 
a las doce de la noche la mayoría estábamos viendo televisión y 
otras pocas ya dormidas. Recargada en la pared, me encontraba 
sentada en la cama, relajada, despeinada, tomando café caliente 
con leche, dando mordiscos a un pan dulce con mermelada de 
piña, usando el pijama azul de una mariposa que tanto me gusta, 
con la luz apagada, viendo no recuerdo qué, porque estaba ya más 
dormida que despierta, cuando, de repente, comencé a sentir que 
todo me daba vueltas.

Lo primero que pensé fue que se me había subido la presión, 
motivo por el cual me sentía mareada, pero el movimiento se 
hizo más intenso y casi de inmediato empecé a escuchar cómo 
mis compañeras salían de sus estancias corriendo, asustadas, des-
concertadas, solo para agazaparse contra la reja del dormitorio y 
gritarle a la custodia que estaba temblando, que nos abriera para 
salir a las áreas verdes, lugar que, por cierto, teníamos indicado 
como sitio de reunión tras los ensayos de desalojo por sismo, pe- 
ro la autoridad no respondía.

Fue entonces cuando salí de la estancia, en chanclas de baño, 
alterada por las voces cada vez más fuertes y desesperadas de mis 
compañeras. Cerré la puerta con candado y me dirigí a la entra-
da junto con las demás para llamar insistentemente a la custodia 
asignada a nuestro dormitorio. Empecé a ponerme muy nervio- 
sa, tenía las manos heladas. Me percaté de que una amiga que se 
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encontraba a mi lado, agarrada fuertemente de los barrotes de la 
reja, no hablaba, no gritaba, no se movía. Había entrado en crisis 
de pánico y estaba paralizada.

Con fuerza, logré despegar sus dedos de aquella reja y la abra-
cé. Ella me veía con los ojos vacíos, como perdida. Al verla tan 
mal, brotó incontrolable desde las entrañas de mi ser ese instinto 
de supervivencia, tan básico, tan animal, y empecé a gritarle a la 
custodia a todo pulmón. Gritaba asustada, gritaba encolerizada 
porque no abría la puerta para que pudiéramos salir, gritaba sin-
tiendo cómo mis cuerdas vocales se desgarraban, y sin importarme 
que las demás me vieran como una loca. No quería morir. Ese era 
el único pensamiento fijo en mi cabeza: no quería morir.

Al darse cuenta de mi desesperación, las demás se unieron con 
mucha más fuerza. Del “por favor, jefa, ábrenos la puerta”, pasamos 
al “hija de tu reputa madre, culera, ábrenos la puerta, perra, déja-
nos salir, ¿qué no ves que está temblando?”. Fue hasta entonces, 
cuando los ánimos ya estaban más que encendidos, que la custodia 
finalmente subió a vernos, espantada también por el sismo, y dijo 
que tenía que ir a jefatura para preguntar a la comandante si nos 
podía abrir la puerta. Tardó quizás un minuto, pero a nosotras 
se nos hicieron horas. Entre gritos y mentadas exigíamos ver a 
la comandante y demandábamos que nos abrieran la puerta del 
dormitorio. Finalmente, la custodia subió las escaleras corriendo 
para decirnos que se nos iba a abrir la reja y que la orden era que 
desalojáramos los dormitorios y nos dirigiéramos a las canchas. 
Sin embargo, para ese momento el temblor había pasado.

De todas formas, tuvimos que salir de los dormitorios. En el 
pasillo hacia las canchas, varias de nosotras les íbamos diciendo a 
las custodias que nos topábamos en el camino que en vano había 
sido tanto pancho con los ensayos del desalojo, filmarnos saliendo 
de los dormitorios, registrar el tiempo que nos tomaba llegar a las 
áreas verdes, porque cuando sucedía un temblor real, ni siquiera 
nos abrían las puertas. Una custodia se atrevió a contestar que la 
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orden que tenían era de no abrir los dormitorios en absoluto du-
rante un sismo, así las paredes y los techos se nos cayeran encima. 
Que si ahora habían hecho una excepción, había sido únicamente 
por orden de la comandante, nada más.

¡Vaya cosa! Ahora resultaba que hasta nos habían hecho un fa- 
vor, que en México velar por la vida observa una excepción cuan- 
do se trata de personas privadas de su libertad dentro de las cár-
celes. ¿O sea que la obligación del Estado de proteger la vida de 
las personas no aplica a la vida de los presos? ¿Acaso la vida de to- 
das las personas no tiene el mismo valor?

¡Cuidado! Este tipo de órdenes no escritas que rigen la vida de 
nuestro sistema penitenciario mexicano de manera cotidiana, co- 
mo no abrir las rejas de los dormitorios dentro de las cárceles 
cuando ocurre un temblor, podría implicar la autoría intelectual 
del Estado y la coparticipación de los elementos que lo integran 
en el delito de genocidio. Se trata de algo muy delicado con con-
secuencias graves.

Finalmente nos abrieron las puertas y las internas salimos a las 
canchas, unas enojadas, otras aún asustadas, pero todas ya más re- 
lajadas al ver que no había pasado cosa alguna. Incluso algunas 
comenzaron a hacer chistes acerca de cómo nos encontrábamos 
vestidas: unas en pijama, otras en playera y bóxer con una cobija 
alrededor, otras en ropa interior, enrolladas en una toalla de baño, 
y otras pocas completamente vestidas. Las que traían poca ropa 
encima tiritaban de frío, se veían muy graciosas temblando como 
gelatinas, y eso nos hizo reír, suavizando los ánimos desesperados 
y coléricos que hacía un rato nos embargaban.

Permanecimos afuera, en las áreas verdes, aproximadamente 
diez minutos. Regresamos a nuestros respectivos dormitorios, 
donde pudimos llamar a nuestros familiares para saber cómo esta- 
ban y ver los noticieros para enterarnos de qué intensidad había 
sido el temblor y los daños que había provocado a casas y edificios 
en el exterior. Fue entonces cuando supe que había ocurrido a las 
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doce de la noche y que fue de 8.2° Richter. ¡Con razón se sintió 
así de feo! Gracias a Dios, todo había pasado y no se registraron 
daños en la Ciudad de México.

A pesar de los dieciséis años que llevo privada de mi libertad, 
me causa una sensación bastante extraña pensar en “el exterior”, 
esto es, en lo que existe fuera de las cuatro paredes de este penal, 
como si se tratara de un lugar lejano y ajeno a mí, como si ese 
“exterior” fuera otro planeta u otra galaxia de la que debo cono-
cer a través de reportajes televisivos, tal como se dan las noticias 
acerca de las investigaciones que la nasa realiza en Marte. En al-
gún momento yo también formé parte de ese “exterior”, pero fue 
hace tanto tiempo que parece una historia lejana de mi juventud.

Toda la madrugada estuvieron pasando en los noticieros da- 
tos del sismo. Escuché la información hasta las tres de la maña- 
na y luego me dormí. Mi familia estaba sana y salva, aquí todo 
estaba bien y afuera no hubo percances, así que, lentamente, fui 
sucumbiendo al cálido llamado de esa cama que me pedía acu-
rrucarme entre sus sábanas para descansar, hasta que no aguanté 
más y me quedé dormida.

Los días subsiguientes lo único que se escuchaba eran co-
mentarios que decían que venía un temblor más fuerte, que el 
pasado sismo solo había sido un aviso de la naturaleza para que 
nos previniéramos de lo que estaba por venir. Muchas decían 
que eran noticias fatalistas que debían ignorarse, mientras otros 
prácticamente preconizaban el fin del mundo a través de eleva- 
dos cálculos matemáticos y profecías. Nadie estaba en paz. Den- 
tro de todos palpitaba la incertidumbre del “y si…”, hasta que final- 
mente llegó. Con doce días de distancia, aquella fuerza que por 
mucho tiempo se ausentó de nuestras vidas, aquella que nos hizo 
sacudirnos en 1985 (hacía treinta y dos años), se presentó de nue- 
vo con una intensidad inimaginable.

Nunca olvidaré ese martes 19 de septiembre de 2017, cuando, 
temprano por la mañana, y con una intensidad de 7.1 Richter, la 
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cárcel femenil de Tepepan, comenzó a zarandearnos de un lado 
a otro de sus paredes, cual muñecas de trapo. Era día de visita 
familiar en los penales de la Ciudad de México. Había personas 
del exterior que venían a ver a sus internas. Yo me encontraba en 
la estancia viendo televisión. Ya me había bañado y vestido. Sin 
embargo, de un momento a otro comencé a sentir que el piso se me 
movía. Me senté muy quietecita sobre mi cama y el movimiento 
se intensificó en gran manera. Sin pensarlo, salí del cuarto, cerré 
con candado y me dirigí a las canchas casi corriendo.

Mientras bajaba las escaleras, porque el dormitorio donde vivo 
se encuentra en un primer piso, escuchaba las paredes y los vidrios 
tronar. Me llené de pánico. Saliendo del dormitorio me encontré 
con una compañera que se había desmayado. Otras compañeras 
se acercaron a ayudarla, y yo estaba por hacer lo mismo cuando, 
casi de inmediato, pensé: “No, lo siento compañera, no voy a 
quedarme”, y seguí de frente, dejándolas atrás. ¿Egoísmo? No lo 
creo realmente, más bien, y a pesar de todo y de todos, le debo 
mi actuar al instinto de supervivencia que gritaba como nunca 
“corre por tu vida”. Y fue lo que hice, sin pensar en nada más: co- 
rrí por mi vida.

Mientras atravesaba el pasillo para llegar a las áreas verdes, no 
podía caminar ni correr en línea recta. El movimiento de la tierra 
me empujaba fuertemente de un lado a otro. Parecía como si estu- 
viera tomada, y por si fuera poco, del techo caían pequeños peda-
zos y la visibilidad se dificultaba debido a la cantidad de polvo que 
invadía mi paso. Mientras atravesaba ese corredor, que parecía in- 
finito, solo tuve fuerzas para orar, para pedirle a Dios que no per-
mitiera que muriera ese día aplastada. Caminaba, en pequeños 
tramos corría, luego de nuevo caminaba, orando todo el tiempo. 
Estaba realmente asustada. Llegué a pensar que estaba viviendo los 
últimos instantes de mi vida. Fue algo aterrador. No hay palabras 
para describir el miedo que se siente cuando se enfrenta algo que 
sale de todo control humano.
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Finalmente llegué a las canchas. Allí me reuní con las demás 
compañeras que también iban saliendo de sus dormitorios espan-
tadas, muchas de ellas llorando, la mayoría temblando sin parar. 
El sismo pasó y fue cuando empecé a observar a las personas que 
tenía a mi alrededor. Unas se encontraban paradas, pero la mayo-
ría estaban sentadas en el piso, prácticamente en estado de shock. 
Habían abierto la puerta de la sala de visita que da a las canchas 
del penal y desalojaron a las personas que en ella se encontraban. 
Una media hora después, la comandante giró la orden de que las 
visitas debían salir del penal para comenzar a evaluar los daños. 
Poco a poco la gente se despidió de sus internas y se retiraron con 
gran mortificación en sus rostros.

A los pocos minutos empezaron a sacar a los empleados del 
centro por la puerta trasera, aquella por donde ingresan los aba-
rrotes de las dos tiendas del penal. Cuando vimos esta acción, 
nos asustamos nuevamente. Pensamos que el penal estaba en tan 
malas condiciones que ya ni los empleados querían quedarse. 
A nosotras nos tenían concentradas en las canchas y no nos deja-
ban salir de allí, ni siquiera para ir al baño de la sala de visita, que 
se encontraba tan solo a unos cuantos pasos. También estábamos 
incomunicadas. Nos mantuvieron en las áreas verdes aproxima-
damente tres horas. Poco a poco nos fuimos tranquilizando al ver 
que estábamos bien y que el penal no se había derrumbado… por 
lo que podíamos apreciar desde donde estábamos.

Varias compañeras nos reunimos en grupos para orar. También 
nos acercamos a otras que rezaban el rosario. En ese momen- 
to no importaba quién era católica, judía, devota de la Santa Muer- 
te o quién creía en el diablo. Todas estábamos juntas. Unas viendo 
por otras. Unas orando y rezando por las otras, por las familias de 
todas, por las personas del exterior. Fue algo hermoso, de verdad. 
Lo recuerdo y se me llenan los ojos de lágrimas, porque fue en ese 
momento cuando nos dimos cuenta de que podemos convivir sin 
pelearnos, sin discutir, sin enfrentarnos. Todas estábamos unidas, 
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cuidándonos, dándonos aliento, compartiendo, aunque fuera un 
pedazo de pan entre varias para bajarnos el susto. Fue algo que no 
sé si volveremos a vivir como reclusas, pero el instante se quedará 
grabado en mi mente por siempre.

Al cabo de tres horas, y porque varias teníamos ganas de ir al 
baño, finalmente abrieron la puerta de las canchas e ingresamos 
a los dormitorios. Estábamos temerosas, reticentes a entrar. Ha-
bíamos escuchado los vidrios y las paredes tronar. Pedimos a las 
autoridades el visto bueno de Protección Civil para tener la certeza 
de que no se iba a caer el penal a la mitad de la noche, y algunos 
elementos de aquella organización revisaron estancia por estancia, 
las áreas comunes y cada rincón. Nos informaron que había daños 
menores, pero no daño estructural. En pocas palabras, el penal 
era habitable y, ya más confiadas, regresamos a las estancias. Le 
pedimos a la comandante que, por favor, no cerrara la reja del 
dormitorio, por aquello de que pudieran presentarse réplicas a lo 
largo de la noche. Estábamos tan asustadas todavía internas, cus-
todias y el personal administrativo, que no tuvieron inconvenien- 
te en dejar el dormitorio abierto.

Ya dentro, lo primero que hice fue llamar a mi familia para cer- 
ciorarme de que estaban bien. Pude hablar sin problema y ellos se 
encontraban tranquilos. Algunas compañeras también alcanzaron 
a hablar. Después se cayeron las líneas y quedamos incomunicadas 
con el exterior. Fue cuando nos pusimos a ver los noticieros, y 
entonces nos enteramos de la enorme devastación que había en 
toda la Ciudad de México. Apenas podíamos creerlo. Las imágenes 
decían todo, no hacían falta las palabras. Casas y edificios derrum-
bados, personas engullidas por los escombros, coches aplastados 
por anuncios espectaculares a mitad de las calles, personas llorando 
y tratando de sacar a sus familiares atrapados, perros ladrando al 
identificar a su amo malherido… era el infierno en la tierra.

Estaba impactada, se me salían las lágrimas al ver el dolor de 
tantas personas, quería salir corriendo para ayudar, hacer algo, 
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pero estaba presa, tras las rejas. Irónicamente, más a salvo que cual-
quiera de las personas que se encontraban en medio de las calles 
o dentro de casas y edificios en el exterior. Dios tuvo misericordia 
de nosotros, los presos. Al no tener a dónde correr, nos cubrió con 
su manto y nos protegió del desastre. Todavía no puedo creer la 
bendición tan grande que llegó a nosotros, ya que no hubo ni un 
preso muerto, ni una cárcel derrumbada en la Ciudad de México. 
Gracias, bendito Jehová, por tu infinita misericordia.

Sin embargo, sabiendo que mi familia y nosotras en el penal es- 
tábamos bien, y al ver el desastre que ensombrecía a tantas y tantas 
personas afuera, oré, oré por todas ellas, oré por los que habían 
fallecido y porque sus familiares encontraran pronto la paz en su 
alma, oré por aquellos que comenzaban a mandar ayuda a este o 
aquel centro de acopio, oré porque no faltaran manos para encon-
trar a los que aún luchaba por su vida dentro de los edificios y casas 
destruidos, oré porque nos diéramos cuenta de que México es uno 
solo y que las diferencias son las que nos hacen fuertes, no las que 
nos destruyen, porque al final, México siempre ha demostrado ser 
uno solo, a pesar de que las desgracias nos desgarren por dentro.

Después de este día siguieron muchos otros de dolor y angustia, 
pero también de fortaleza, de manos que no paraban de ayudar a 
sus semejantes, de caras que veían en las otras la de un hermano, 
de piernas que servían de sostén a los que ya no podían sostener-
se, de palabras de aliento para el que estaba desconsolado, de un 
abrazo y una sonrisa para el que estaba llorando por aquellos a 
los que perdió y por los que perdió.

No cambiaría a mi país por ningún otro en el mundo. Somos 
una sola gran familia, a pesar de las diferencias entre nosotros en 
cuanto a color de piel, credo, estrato social o cualquier otra. México 
es grande y su fortaleza se encuentra en su gente.

 ¡México sigue en pie!
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