Vivi el sismo tras las rejas
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En reclusion las cosas se ven distintas, se viven distintas de como
lo hace el resto de la poblacion que no se encuentra privada de
su libertad. ¢Que cémo vivimos las internas del penal femenil
de Tepepan los sismos del 7 y del 19 de septiembre de 2017? La
respuesta es compleja.

El primer sismo, el de la madrugada del martes 7 de septiembre,
nos tomo desprevenidas totalmente. En el dormitorio donde vivo,
a las doce de la noche la mayoria estdbamos viendo television y
otras pocas ya dormidas. Recargada en la pared, me encontraba
sentada en la cama, relajada, despeinada, tomando café caliente
con leche, dando mordiscos a un pan dulce con mermelada de
pifa, usando el pijama azul de una mariposa que tanto me gusta,
con laluz apagada, viendo no recuerdo qué, porque estaba ya mas
dormida que despierta, cuando, de repente, comencé a sentir que
todo me daba vueltas.

Lo primero que pensé fue que se me habia subido la presion,
motivo por el cual me sentia mareada, pero el movimiento se
hizo mas intenso y casi de inmediato empecé a escuchar como
mis companeras salian de sus estancias corriendo, asustadas, des-
concertadas, solo para agazaparse contra la reja del dormitorio y
gritarle a la custodia que estaba temblando, que nos abriera para
salir a las areas verdes, lugar que, por cierto, teniamos indicado
como sitio de reunioén tras los ensayos de desalojo por sismo, pe-
ro la autoridad no respondia.

Fue entonces cuando sali de la estancia, en chanclas de bano,
alterada por las voces cada vez mas fuertes y desesperadas de mis
compaiieras. Cerré la puerta con candado y me dirigi a la entra-
da junto con las demas para llamar insistentemente a la custodia
asignada a nuestro dormitorio. Empecé a ponerme muy nervio-
sa, tenia las manos heladas. Me percaté de que una amiga que se
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encontraba a mi lado, agarrada fuertemente de los barrotes de la
reja, no hablaba, no gritaba, no se movia. Habia entrado en crisis
de panico y estaba paralizada.

Con fuerza, logré despegar sus dedos de aquella reja y la abra-
cé. Ella me veia con los ojos vacios, como perdida. Al verla tan
mal, brot6 incontrolable desde las entrafias de mi ser ese instinto
de supervivencia, tan basico, tan animal, y empecé a gritarle a la
custodia a todo pulmén. Gritaba asustada, gritaba encolerizada
porque no abria la puerta para que pudiéramos salir, gritaba sin-
tiendo como mis cuerdas vocales se desgarraban, y sin importarme
que las demas me vieran como una loca. No queria morir. Ese era
el unico pensamiento fijo en mi cabeza: no queria morir.

Al darse cuenta de mi desesperacion, las demas se unieron con
mucha mas fuerza. Del “por favor, jefa, abrenos la puerta”, pasamos
al “hija de tu reputa madre, culera, abrenos la puerta, perra, déja-
nos salir, (qué no ves que esta temblando?”. Fue hasta entonces,
cuando los animos ya estaban mas que encendidos, que la custodia
finalmente subi6 a vernos, espantada también por el sismo, y dijo
que tenia que ir a jefatura para preguntar a la comandante si nos
podia abrir la puerta. Tardé quizas un minuto, pero a nosotras
se nos hicieron horas. Entre gritos y mentadas exigiamos ver a
la comandante y demandabamos que nos abrieran la puerta del
dormitorio. Finalmente, la custodia subi6 las escaleras corriendo
para decirnos que se nos iba a abrir la reja y que la orden era que
desalojaramos los dormitorios y nos dirigiéramos a las canchas.
Sin embargo, para ese momento el temblor habia pasado.

De todas formas, tuvimos que salir de los dormitorios. En el
pasillo hacia las canchas, varias de nosotras les ibamos diciendo a
las custodias que nos topabamos en el camino que en vano habia
sido tanto pancho con los ensayos del desalojo, filmarnos saliendo
de los dormitorios, registrar el tiempo que nos tomaba llegar a las
areas verdes, porque cuando sucedia un temblor real, ni siquiera
nos abrian las puertas. Una custodia se atrevié a contestar que la
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orden que tenian era de no abrir los dormitorios en absoluto du-
rante un sismo, asi las paredes y los techos se nos cayeran encima.
Que si ahora habian hecho una excepcién, habia sido inicamente
por orden de la comandante, nada mas.

iVaya cosa! Ahora resultaba que hasta nos habian hecho un fa-
vor, que en México velar por la vida observa una excepcién cuan-
do se trata de personas privadas de su libertad dentro de las car-
celes. (O sea que la obligacion del Estado de proteger la vida de
las personas no aplica a la vida de los presos? ¢ Acaso la vida de to-
das las personas no tiene el mismo valor?

iCuidado! Este tipo de 6rdenes no escritas que rigen la vida de
nuestro sistema penitenciario mexicano de manera cotidiana, co-
mo no abrir las rejas de los dormitorios dentro de las carceles
cuando ocurre un temblor, podria implicar la autoria intelectual
del Estado y la coparticipacién de los elementos que lo integran
en el delito de genocidio. Se trata de algo muy delicado con con-
secuencias graves.

Finalmente nos abrieron las puertas y las internas salimos a las
canchas, unas enojadas, otras atin asustadas, pero todas ya mas re-
lajadas al ver que no habia pasado cosa alguna. Incluso algunas
comenzaron a hacer chistes acerca de como nos encontrabamos
vestidas: unas en pijama, otras en playera y boxer con una cobija
alrededor, otras en ropa interior, enrolladas en una toalla de baro,
y otras pocas completamente vestidas. Las que traian poca ropa
encima tiritaban de frio, se veian muy graciosas temblando como
gelatinas, y eso nos hizo reir, suavizando los animos desesperados
y coléricos que hacia un rato nos embargaban.

Permanecimos afuera, en las areas verdes, aproximadamente
diez minutos. Regresamos a nuestros respectivos dormitorios,
donde pudimos llamar a nuestros familiares para saber como esta-
ban y ver los noticieros para enterarnos de qué intensidad habia
sido el temblor y los dafios que habia provocado a casas y edificios
en el exterior. Fue entonces cuando supe que habia ocurrido a las
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doce de la noche y que fue de 8.2° Richter. iCon razén se sinti6
asi de feo! Gracias a Dios, todo habia pasado y no se registraron
danos en la Ciudad de México.

A pesar de los dieciséis afos que llevo privada de mi libertad,
me causa una sensacion bastante extrana pensar en “el exterior”,
esto es, en lo que existe fuera de las cuatro paredes de este penal,
como si se tratara de un lugar lejano y ajeno a mi, como si ese
“exterior” fuera otro planeta u otra galaxia de la que debo cono-
cer a través de reportajes televisivos, tal como se dan las noticias
acerca de las investigaciones que la NasA realiza en Marte. En al-
gun momento yo también formé parte de ese “exterior”, pero fue
hace tanto tiempo que parece una historia lejana de mi juventud.

Toda la madrugada estuvieron pasando en los noticieros da-
tos del sismo. Escuché la informacion hasta las tres de la mana-
na y luego me dormi. Mi familia estaba sana y salva, aqui todo
estaba bien y afuera no hubo percances, asi que, lentamente, fui
sucumbiendo al calido llamado de esa cama que me pedia acu-
rrucarme entre sus sabanas para descansar, hasta que no aguanté
mas y me quedé dormida.

Los dias subsiguientes lo inico que se escuchaba eran co-
mentarios que decian que venia un temblor mas fuerte, que el
pasado sismo solo habia sido un aviso de la naturaleza para que
nos previniéramos de lo que estaba por venir. Muchas decian
que eran noticias fatalistas que debian ignorarse, mientras otros
practicamente preconizaban el fin del mundo a través de eleva-
dos calculos matematicos y profecias. Nadie estaba en paz. Den-
tro de todos palpitaba la incertidumbre del “y si...”, hasta que final-
mente lleg6. Con doce dias de distancia, aquella fuerza que por
mucho tiempo se ausent6é de nuestras vidas, aquella que nos hizo
sacudirnos en 1985 (hacia treinta y dos afios), se present6 de nue-
vo con una intensidad inimaginable.

Nunca olvidaré ese martes 19 de septiembre de 2017, cuando,
temprano por la mafana, y con una intensidad de 7.1 Richter, la

126

VIVI EL SISMO-MARIA ENRIQUETA.indd 126 04/09/2018 02:50:00 p.m.



Sacudida

carcel femenil de Tepepan, comenz6 a zarandearnos de un lado
a otro de sus paredes, cual muiecas de trapo. Era dia de visita
familiar en los penales de la Ciudad de México. Habia personas
del exterior que venian a ver a sus internas. Yo me encontraba en
la estancia viendo televisién. Ya me habia banado y vestido. Sin
embargo, de un momento a otro comencé a sentir que el piso se me
movia. Me senté muy quietecita sobre mi cama y el movimiento
se intensific6 en gran manera. Sin pensarlo, sali del cuarto, cerré
con candado y me dirigi a las canchas casi corriendo.

Mientras bajaba las escaleras, porque el dormitorio donde vivo
se encuentra en un primer piso, escuchaba las paredes y los vidrios
tronar. Me llené de panico. Saliendo del dormitorio me encontré
con una compaiiera que se habia desmayado. Otras compaiieras
se acercaron a ayudarla, y yo estaba por hacer lo mismo cuando,
casi de inmediato, pensé: “No, lo siento compaiera, no voy a
quedarme”, y segui de frente, dejandolas atras. {Egoismo? No lo
creo realmente, mas bien, y a pesar de todo y de todos, le debo
mi actuar al instinto de supervivencia que gritaba como nunca
“corre por tu vida”. Y fue lo que hice, sin pensar en nada mas: co-
rri por mi vida.

Mientras atravesaba el pasillo para llegar a las areas verdes, no
podia caminar ni correr en linea recta. El movimiento de la tierra
me empujaba fuertemente de un lado a otro. Parecia como si estu-
viera tomada, y por si fuera poco, del techo caian pequenios peda-
zos y la visibilidad se dificultaba debido a la cantidad de polvo que
invadia mi paso. Mientras atravesaba ese corredor, que parecia in-
finito, solo tuve fuerzas para orar, para pedirle a Dios que no per-
mitiera que muriera ese dia aplastada. Caminaba, en pequenos
tramos corria, luego de nuevo caminaba, orando todo el tiempo.
Estaba realmente asustada. Llegué a pensar que estaba viviendo los
ultimos instantes de mi vida. Fue algo aterrador. No hay palabras
para describir el miedo que se siente cuando se enfrenta algo que
sale de todo control humano.
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Finalmente llegué a las canchas. Alli me reuni con las demas
compaineras que también iban saliendo de sus dormitorios espan-
tadas, muchas de ellas llorando, la mayoria temblando sin parar.
El sismo pas6 y fue cuando empecé a observar a las personas que
tenia a mi alrededor. Unas se encontraban paradas, pero la mayo-
ria estaban sentadas en el piso, practicamente en estado de shock.
Habian abierto la puerta de la sala de visita que da a las canchas
del penal y desalojaron a las personas que en ella se encontraban.
Una media hora después, la comandante gir6 la orden de que las
visitas debian salir del penal para comenzar a evaluar los danos.
Poco a poco la gente se despidi6 de sus internas y se retiraron con
gran mortificacion en sus rostros.

A los pocos minutos empezaron a sacar a los empleados del
centro por la puerta trasera, aquella por donde ingresan los aba-
rrotes de las dos tiendas del penal. Cuando vimos esta accion,
nos asustamos nuevamente. Pensamos que el penal estaba en tan
malas condiciones que ya ni los empleados querian quedarse.
A nosotras nos tenian concentradas en las canchas Yy NO Nos deja—
ban salir de alli, ni siquiera para ir al bafio de la sala de visita, que
se encontraba tan solo a unos cuantos pasos. También estabamos
incomunicadas. Nos mantuvieron en las areas verdes aproxima-
damente tres horas. Poco a poco nos fuimos tranquilizando al ver
que estabamos bien y que el penal no se habia derrumbado... por
lo que podiamos apreciar desde donde estabamos.

Varias compaferas nos reunimos en grupos para orar. También
nos acercamos a otras que rezaban el rosario. En ese momen-
to no importaba quién era catoélica, judia, devota de la Santa Muer-
te o quién creia en el diablo. Todas estabamos juntas. Unas viendo
por otras. Unas orando y rezando por las otras, por las familias de
todas, por las personas del exterior. Fue algo hermoso, de verdad.
Lo recuerdo y se me llenan los ojos de lagrimas, porque fue en ese
momento cuando nos dimos cuenta de que podemos convivir sin
pelearnos, sin discutir, sin enfrentarnos. Todas estibamos unidas,
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cuidandonos, dandonos aliento, compartiendo, aunque fuera un
pedazo de pan entre varias para bajarnos el susto. Fue algo que no
sé si volveremos a vivir como reclusas, pero el instante se quedara
grabado en mi mente por siempre.

Al cabo de tres horas, y porque varias teniamos ganas de ir al
bano, finalmente abrieron la puerta de las canchas e ingresamos
a los dormitorios. Estabamos temerosas, reticentes a entrar. Ha-
biamos escuchado los vidrios y las paredes tronar. Pedimos a las
autoridades el visto bueno de Proteccion Civil para tener la certeza
de que no se iba a caer el penal a la mitad de la noche, y algunos
elementos de aquella organizacion revisaron estancia por estancia,
las areas comunes y cada rincén. Nos informaron que habia dafos
menores, pero no dano estructural. En pocas palabras, el penal
era habitable y, ya mas confiadas, regresamos a las estancias. Le
pedimos a la comandante que, por favor, no cerrara la reja del
dormitorio, por aquello de que pudieran presentarse réplicas a lo
largo de la noche. Estabamos tan asustadas todavia internas, cus-
todias y el personal administrativo, que no tuvieron inconvenien-
te en dejar el dormitorio abierto.

Ya dentro, lo primero que hice fue llamar a mi familia para cer-
ciorarme de que estaban bien. Pude hablar sin problema y ellos se
encontraban tranquilos. Algunas companeras también alcanzaron
a hablar. Después se cayeron las lineas y quedamos incomunicadas
con el exterior. Fue cuando nos pusimos a ver los noticieros, y
entonces nos enteramos de la enorme devastacion que habia en
toda la Ciudad de México. Apenas podiamos creerlo. Las imagenes
decian todo, no hacian falta las palabras. Casas y edificios derrum-
bados, personas engullidas por los escombros, coches aplastados
por anuncios espectaculares a mitad de las calles, personas llorando
y tratando de sacar a sus familiares atrapados, perros ladrando al
identificar a su amo malherido... era el infierno en la tierra.

Estaba impactada, se me salian las lagrimas al ver el dolor de
tantas personas, queria salir corriendo para ayudar, hacer algo,
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pero estaba presa, tras las rejas. Irénicamente, mas a salvo que cual-
quiera de las personas que se encontraban en medio de las calles
o dentro de casas y edificios en el exterior. Dios tuvo misericordia
de nosotros, los presos. Al no tener a dénde correr, nos cubrié con
su manto y nos protegi6 del desastre. Todavia no puedo creer la
bendicién tan grande que lleg6 a nosotros, ya que no hubo ni un
preso muerto, ni una carcel derrumbada en la Ciudad de México.
Gracias, bendito Jehova, por tu infinita misericordia.

Sin embargo, sabiendo que mi familia y nosotras en el penal es-
tabamos bien, y al ver el desastre que ensombrecia a tantas y tantas
personas afuera, oré, oré por todas ellas, oré por los que habian
fallecido y porque sus familiares encontraran pronto la paz en su
alma, oré por aquellos que comenzaban a mandar ayuda a este o
aquel centro de acopio, oré porque no faltaran manos para encon-
trar alos que aun luchaba por su vida dentro de los edificios y casas
destruidos, oré porque nos diéramos cuenta de que México es uno
solo y que las diferencias son las que nos hacen fuertes, no las que
nos destruyen, porque al final, México siempre ha demostrado ser
uno solo, a pesar de que las desgracias nos desgarren por dentro.

Después de este dia siguieron muchos otros de dolor y angustia,
pero también de fortaleza, de manos que no paraban de ayudar a
sus semejantes, de caras que veian en las otras la de un hermano,
de piernas que servian de sostén a los que ya no podian sostener-
se, de palabras de aliento para el que estaba desconsolado, de un
abrazo y una sonrisa para el que estaba llorando por aquellos a
los que perdi6 y por los que perdio.

No cambiaria a mi pais por ningtn otro en el mundo. Somos
una sola gran familia, a pesar de las diferencias entre nosotros en
cuanto a color de piel, credo, estrato social o cualquier otra. México
es grande y su fortaleza se encuentra en su gente.

iMéxico sigue en pie!

130

VIVI EL SISMO-MARIA ENRIQUETA.indd 130 04/09/2018 02:50:00 p.m.



