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En memoria de los que no pudieron salir.

En memoria de todos los que ayudaron.
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Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje
Como olvidar —joven desconocida, muchacho anénimo,
anciano jubilado, madre de todos, héroes sin nombre—
que ustedes fueron desde el primer minuto de espanto
a detener la muerte con la sangre

de sus manos y de sus lagrimas;

con la conciencia

de que el otro soy yo, yo soy el otro,

y tu dolor, mi préjimo lejano

es mi mas hondo sufrimiento.

Para todos ustedes, accion de gracias perenne

Porque si el mundo no se vino abajo

en su integridad sobre México

fue porque lo asumieron

en sus espaldas ustedes

Ustedes todos, ustedes todas, héroes plurales,

honor del género humano, unico orgullo

de lo que sigue en pie solo por ustedes

Jost EMiLiO PACHECO

163

ZONA CERO 286-CARMEN NOZAL.indd 163 04/09/2018 02:52:36 p.m.



ZONA CERO 286-CARMEN NOZAL.indd 164 04/09/2018 02:52:36 p.m.



SERPIENTE SUBTERRANEA

Dormir o no dormir era el dilema en el que me encontraba tras
el sismo del 7 de septiembre que sacudi6 a la Ciudad de México.
Acababa de colgar el teléfono después de recibir una llamada de
mi hijo Rumi, quien me avisaba que la cena con karaoke en un
restaurante de Insurgentes habia terminado y que venia en camino
con sus compaiieros de segundo de preparatoria de la Universi-
dad Londres, cuando sono la alerta sismica. Como la noche ante-
rior también se habia escuchado, pero derivé en falsa alarma, a
diferencia de otras ocasiones no grité: “iTiemblaaa!”, sino que,
simplemente, abri la puerta del cuarto de mi hijo Jassin, quien con
tranquilidad me dijo: “Vamonos, ma”, mientras le ponia la co-
rrea a Ox).

Descalza y con celular en mano, bajamos tres pisos de esca-
leras. Convencida de que en cinco minutos volveriamos a subir,
me apoyé en la pared del edificio para ver de frente como Lucio
volteaba una gordita en su puesto de garnachas. “Esta temblando
muy fuerte. Movamonos al camell6n, mama”, dijo Jassin, mientras
yo, sin sentir nada, seguia embelesada en el arte de amasar una
tortilla.

Estabamos a tres pasos de llegar al otro lado de la calle cuando
una especie de serpiente subterranea nos sacudi6. Literalmente
observamos la ondulacién sobre el pavimento. Miré hacia atras y
vi como nuestro edificio se balanceaba; nos apresuramos, al tiempo
que oiamos la musica de los restaurantes y veiamos salir despavo-
ridos de sus casas a los vecinos de la colonia Roma. Ozzy aullaba
inquieto cuando escuchamos las explosiones de los generadores
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de luz. De nuevo sono el teléfono. “Estoy caminando por Tonala,
pero veo luces muy raras en el cielo y se esta cayendo un cable
de alta tension. {Qué hago, mama?”. “iCorre!”, alcancé a gritar
cuando, tras una intensa explosion, la colonia quedé totalmente
a oscuras y se cort6 la comunicacioén.

Automaticamente se me sec6 laboca y el corazén me golpeaba
el pecho como si fuera una aldaba. “iTu hermano, tu hermano!”,
empecé a repetir igual que un mantra. “Iranquilizate, mama. Yo
voy por él ahora”, asegur6 Jassin, abrazandome. “Tienes mucha
taquicardia. Iré por mi hermano y luego te llevaré al hospital.”
Mi mente se dividi6. Me paralicé. Queria que mi hijo fuera por su
hermano y, al mismo tiempo, no queria que se pusiera en riesgo.

Un cristal se incrust6 en la planta de mi pie izquierdo y el do-
lor me hizo reaccionar. “No, por favor, no te vayas”, pude decir,
al tiempo que, cojeando, logré sentarme en un banco. Mientras
Jassin sostenia el celular con la linterna prendida, me saqué el
vidrio. Hoy sé que hay dolores practicos y dolores initiles. Este,
sin duda, fue de los primeros porque me ayudo a salir de la crisis
de panico, obligindome a poner la atencién, repentinamente y de
manera plena, en mi pie.

Terminada la operacién, el mantra regresé como un tren en me-
dio de la noche: “iTu hermano, tu hermano!”. Desesperadamen-
te, intentaba llamarlo por teléfono cuando lo vi caminando frente
al Banamex de Alvaro Obregon vy la saliva volvio, igual que una
lluvia incipiente. “Rumi, ven”, pude gritar, mientras 0Ozzy, a mi la-
do, meneaba la cola.

Estuvimos en el camell6n hasta las tres de la madrugada y, tras
subir a casa y prender la computadora, encontramos en el internet
un mensaje del presidente Pena Nieto donde instruia a la poblacion
a estar atenta por las posibles réplicas y donde comentaba que
llegaria un nuevo sismo de siete grados. A partir de ese momento
no pude conciliar el suefio de forma habitual. Me preocupaba
mucho quedarme dormida y no escuchar la alerta.
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La noche del 18 de septiembre, un paciente me pidi6 una te-
rapia de urgencia. Lo recibi. Al despedirse, me dijo que me veia
cansada. Tras explicarle el porqué, me mir6 con mucha compa-
si6n. “Tranquila. Yo, que soy un sobreviviente del 85, puedo decirte
con toda seguridad que si el 7 de septiembre tuvimos un terremo-
to de 8.2 grados, no volvera a temblar en treinta afios, porque la
tierra liberd su energia sin devastacién alguna. Asi que relajate,
mujer, y duerme a pierna suelta. Te lo digo yo, que me quedé sin
casa en el 85.” Como yo no lo habia vivido, le crei como si fuera
palabra de Dios.

Asi que el 19 de septiembre, después de escribir, tranquilamen-
te, toda la noche, me di un bafio de agua caliente y con un té de
tila me fui a la cama a las cinco de la madrugada. Como si conta-
ra ovejas, me quedé dormida mientras repetia: “No temblara en
treinta afios. No temblara en treinta afios. No temblara en treinta
anos. No temblara en treinta af...”

Tenia presente el tema del simulacro. Y también tenia muy
claro que yo no lo haria, puesto que en los veinticinco aiios que
llevo viviendo en la avenida Alvaro Obregon, si en algo me volvi
experta es en el arte de bajar corriendo las escaleras y adelantando
a cuanto vecino me encuentro diciendo: “Con per, con per, con
per”. Asi que me pareci6 razonable tener el derecho de evitarme
esa molestia, de forma tal que, al sonar la alerta, me di comoda-
mente la vuelta y me abracé a una de mis almohadas.

Estaba sofiando con una pradera llena de flores, donde las
vacas pelirrojas pastaban felices. Mariposas amarillas de grandes
alas revoloteaban alrededor de sus orejas. Sublimes varas de heno
me miraban, mientras respiraba el aire purisimo. Tenia los ojos
puestos en el inmenso cielo azul, el cual derramaba una pode-
rosa paz. Era de esas veces que de tan relajada hasta la baba se
me salia por la comisura de la boca cuando el movimiento de mi
cama, abruptamente, me sac6 del sueno.

Of un sonido parecido a una ametralladora. “Estan taladrando
en la calle”, pensé, mientras se entremezclaban las vacas pelirrojas
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del suefio con los obreros que habia visto en la avenida el dia
anterior.

“Alerta sismica, alerta sismica”, escuché, repentinamente.
Brinqué de la cama y, por fin, no tuve dudas: era un terremoto
trepidatorio que apenas me permitia sostenerme en pie. Como
pude, llegué al marco de la puerta de la cocina que esta en la
mitad de mi departamento. Me coloqué ahi tratando de tomar
una decision: salir o quedarme. Al darme cuenta de que lejos de
correr, ni siquiera podia guardar el equilibrio, supe que lo mejor
era permanecer ahi.

Instantaneamente perdi la vision periférica, pero escuchaba el
sonido de los objetos que se caian en mi casa. Crei que mi edi-
ficio colapsaria. “Me pondré cerca de las ventanas para que me
encuentren pronto”, me dije. Y al lado de una columna que se-
para los ventanales, me coloqué en posicién fetal en un intento
desesperado de encontrar el famoso triangulo de la vida que tantas
veces habia visto en los videos de internet. Asi que, a un metro
de la columna, entre un sillon y una mesa que sostiene una gran
maceta con un aguacate, me acurruqué escuchando los crujidos del
suelo de duela. Los ruidos eran cada vez mas estrepitosos. “Lo que
sigue es el techo”, me dije. Estaba segura de que iba a morir. Lo
unico que pensé fue: “Dios mio, que se haga tu voluntad. Los amo
atodos. Qué bueno que mis hijos no estan aqui”. Mi mente estaba
en paz. Completamente entregada a la muerte. Noté que esta-
ba bien preparada para morir, pero no para vivir con este trau-
ma. En vez de desplomarse el techo, la tierra se detuvo un segundo.
Y antes de iniciar el movimiento oscilatorio, mi cuerpo se alz6 y
sali a zancadas. Por el pasillo apareci6 Ozzy mirandome con ojos
de espanto, le di una patada y huy6 delante de mi escaleras abajo,
las cuales se movian como una barca en alta mar. Cuando llegué al
ultimo escalon, escuché un “crack, crack, crack”. “Debiste quedarte
en casa”, me regafé como silo que habia hecho estuviera mal. No
crei llegar a la puerta, pero una vez mas la realidad super6 mis
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creencias. Al verme en el portal, dos hombres corrieron hacia mi.
Uno de ellos alz6 a 0zzyy, entre los dos, me jalaron de los brazos
hasta llegar al camell6n, el cual estaba repleto de gente.

Con un pantalén de pijama de verano color rosa de lunares
blancos y la otra mitad del pijama, de invierno, color gris con
perros, descalza y con el cabello grifo, me presenté a la una y
veinte de la tarde en medio de la avenida para mirar, junto con
mis vecinos, el edificio, como si fuera la television.

Hoy sé que cuando el terror se apodera de mi no logro pensar
en nadie. Cada sonido es perceptible; cada movimiento cobra
significado. Y mi atencion esta puesta, inicamente, en la sobrevi-
vencia personal. En el momento del temblor, pareciera que solo
lo hubiera sentido yo, como si se hubiese movido la tierra exclu-
sivamente bajo mis pies. Mi mente fue incapaz de reconocer que
el terremoto lo estaban sufriendo miles de personas de manera
simultanea. Mi mente, en definitiva, tiene mucho trabajo por hacer.

LA poNA

Jassin lleg6 de inmediato. Incrédulo, me mir6 de arriba abajo pre-
guntandome: “¢{Estas bien, verdad?”. Nos abrazamos vy, sin decir-
me nada, subi6 rapidamente a recoger mis tenis, la mochila de
emergencia que estaba colgada en la puerta de salida y que nunca
vi, mi bolso negro de piel y la correa de Ozy.

Mientras bajaba, mi cabeza, de nuevo, se dividia: por un lado,
me daba cuenta de que podia volver a temblar con mi hijo den-
tro del edificio y, por el otro, recordaba a mi otro hijo, del cual
no sabia nada. Me empecé a asfixiar y dos jovenes me sentaron
en un banco. Me repetian: “Iranquila, sefora, respire. Tranquila,
sefiora, respire”. Y respiré cuando vi a Jassin frente a mi.

Me puse los tenis, y ya con la correa, nos llevamos a 0zzy co-
rriendo por la calle de Tonala para buscar a Rumi. Nos detuvimos
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al ver desplomarse la cornisa de un edificio sobre cuatro coches
estacionados en hilera que, afortunadamente, estaban vacios.

Aunque el terremoto ya habia concluido, seguian explotan-
do vidrios de las ventanas y caian a nuestro paso piedras de las
construcciones cuarteadas. Mientras avanzabamos, venian a mi
pensamiento los amigos que vivian ahi. La casa de Sandra, la pe-
luquera; el negocio de Julian, el ortopedista; el departamento de
Francesca, la maestra de italiano. Queria saber como estaban, pero
mi prioridad era buscar a mi hijo.

Como pudimos, llegamos a San Luis Potosi. Jassin me dej6 con
Ozzy en la cuchilla que hace esquina con Yucatan. Me senti a salvo:
no habia ningun edificio.

Mientras esperaba, me llamo la atencién un pequenio y modes-
to monumento. Al acercarme, lef una placa conmemorativa a los
fallecidos en el terremoto de 1985: “En reconocimiento a la tenaz
lucha de las mujeres y los hombres que con su digno esfuerzo hi-
cieron posible la reconstruccién de nuestra ciudad devastada por
los sismos del 19 y 20 de septiembre. No se olvida”. Supe que ese
lugar se llamaba plaza Edith Sanchez en honor a la labor solidaria
que esta mujer hizo en la lucha por la obtencién de una vivienda
digna en beneficio de los damnificados de los sismos del 85.

Aungque llevo treinta y dos afios viviendo en México, hasta ese
momento comprendi, verdaderamente, que estaba habitando una
tierra altamente sismica, donde en cualquier momento cualquier
cosa podia desaparecer sin previo aviso. “Con razén aqui no hay
ninguna construccién”, me dije.

Alolejos pude ver la Universidad Londres y, frente a ella, a mu-
chos alumnos en una zona acordonada. Jassin corria por la ca-
lle en busca de su hermano. Entre la multitud lo alcancé a divi-
sar. Los dos llegaron a mi lado y nos dimos un abrazo en bolita
mientras 0zy se escurria entre nuestras piernas. Rumi insisti6
en entrar al edificio de la universidad para sacar su mochila, por-
que al dia siguiente presentaria un examen. Como ninguno de
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nosotros tenia aun nocién de la magnitud de lo ocurrido, regresé
a la escuela.

Mientras tanto, a una mujer que pasaba por la calle le dije:
“Por favor, épodria ayudarme?”. “Lo que necesite, sefiora. {Qué
se le ofrece?”, me respondi6 dispuesta a hacer por mi lo que le pi-
diera. “(No tendra, de casualidad, una dona para hacerme un mo-
nito?”. Mientras la sacaba de su bolsa para darmela, su rostro se
decepcioné. Lista para realizar una gran accion, se vio requerida
por algo que consider6 insignificante. “Muchisimas gracias, le dije.”
Y se fue con la cabeza baja. Creo que nunca imaginé lo impor-
tante que era esa dona. No se trataba de una cuestion banal. Era
fundamental para mi aminorar la terrible sensacion de despojo e
indigencia en la que me encontraba. Me senti mucho mas digna
tras ponerme el chongo, y pude continuar caminando, pero con
la cabeza alta.

Con mis dos hijos y Ozzybusqué un restaurante tras ver el rostro
sin sangre de Jassin. “Me siento muy mal, mama. Necesito comer
algo”, dijo, entre el ruido de los helicopteros y las sirenas de las am-
bulancias. De nuevo, caminando por la avenida, nos vimos arras-
trados por una multitud que corria desorientada, gritando: “Fuga de
gas, no prendan fuego, no enciendan cigarros, vamonos de aqui”.
Aturdidos, trataibamos de avanzar mientras escuchabamos voces
anénimas que hablaban del colegio Rébsamen: “Hay nifos se-
pultados”. “Entonces, se cayeron edificios”, me dije en silencio,
deteniéndome automaticamente, como si el pavimento se clavara a
mis pies para escuchar con total atencién el bum bum del corazon.

Entre el caos aparecié mi vecina Carmen. Palida y fuera de si
nos dijo que acababa de presenciar el derrumbe de los laboratorios
de la calle de Puebla, que la colonia Roma no habia explotado
gracias a un sobreviviente que, antes de lanzarse por una ventana
y colgarse de la rama de un arbol, habia logrado cerrar el gas, que
la presion se le estaba subiendo y que aun no sabia nada de su hija.
Le presté mi celular, pero no habia senial. “Me siento muy mal,
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mama”, y al ver a Jassin bafiado en sudor frio, nos apresuramos
para llegar a la calle de Jalapa.

Me acerqué a la duena del restaurante de tamales: “Por favor,
ile podria dar de comer a mis hijos? No traigo dinero, pero le dejo
un pasaporte y mafana le pago”. “No se preocupe, sefiora. Que
coman sus chicos es lo importante”, respondi6é con una sonrisa y,
sin dudar, les trajo las cartas.

Sentados a la mesa, mis hijos miraban como Ozzy bebia el agua
que esta buena mujer le puso en un plato, mientras el olor a mole
con pollo les devolvia un poco de color a las mejillas.

Inmediatamente me fui a buscar a mis compaiieros a la Casa
del Poeta “Ramoén Lopez Velarde”. Mientras caminaba, me pre-
guntaba si la construccién habria resistido. A mi paso encontré a
numerosos doctores y enfermeras del hospital Alvaro Obregon
que estaban evacuando a los enfermos. El camell6n se llen6 de
camillas, sueros, medicinas, cobijas, familiares y, entre el caos, vi
a Cantinflas llorando, tratando de salirse de su estatua. Al fondo,
reconoci a mis amigos, descompuestos, pero vivos.

Fue muy hermoso saber que tras el sismo corrieron a mi casa
para cerciorarse de que mi edificio estuviera en pie. Maricarmen,
la directora, comentaba lo bien que habian hecho horas antes el
simulacro. “Salimos todos en orden, a buen tiempo, sin perder la
compostura. Pero tantito empezo6 a temblar y para qué te cuento...
Nada que ver con el simulacro. Nada que ver...” Cerramos la Casa
que, por fortuna, volvié a resistir un sismo mas y nos despedimos.

Mis amigos, Claudia y Rafa, vinieron al restaurante donde mis
hijos, ya comidos, cargaban ahora ollas de guisado que los due-
nos habian dispuesto para dar en donacién a los enfermos del hos-
pital que estaban desalojados en la avenida, asi como a sus fami-
liares y al grupo médico. Mientras esto sucedia, unos vecinos nos
avisaron que teniamos que evacuar. “Tiene que venir Proteccion
Civil a revisar el edificio.” Abruptamente comprendi que lo que
estabamos viviendo iba para largo y que apenas comenzaba.
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De milagro entr6 una llamada a mi celular: mi tia Isabel, desde
Barcelona, confirmaba que estabamos vivos. De inmediato, un
whats decia: “Terremoto en México”. Mi hermano desde Espana
escribia desesperado: “Por favor, decidme que estais bien”. A pun-
to estaba de responderle, cuando vimos desplomarse una barda.
Allado nuestro lleg6 una familia de venezolanos. Por ella nos en-
teramos de que se habia derrumbado el multifamiliar de Tlalpan
y el edificio de Chimalpopoca, mientras comiamos un pescado
que a nada nos supo.

Antes de evacuar, mis hijos subieron al edificio para cerrar la
casa y sacar algunas cosas. Por la calle de Jalapa, repentinamente,
vimos a una multitud de personas corriendo sobre la avenida.
Llevaban picos, palas, cascos. No entendiamos qué sucedia hasta
que escuchamos que se acababa de desplomar un edificio sobre
Alvaro Obregon. Solo alcancé a oir el nimero seis. Pensé que
era el nuestro. El 186. Y mis hijos estaban dentro. Rafa, el espo-
so de mi amiga, nos dio el brazo a las dos. No podia caminar. Te-
nia entumidas las piernas. Seca la boca. Taquicardia. Y la cabeza
me retumbaba. Hasta que llegamos a la esquina pude ver con mis
ojos que no era el nuestro. Entonces recuperé la movilidad, y una
vez que bajaron mis hijos, nos perdimos entre la multitud.

UNA DAGA INVISIBLE

Nos encontramos a Lazaro en calzones, nuestro vecino arquitec-
to con el que trabajaba Jassin, sentado en una fuente de la ave-
nida. “Estoy muy mal. No paro de temblar. Estuvo terrible”, su-
surraba mientras nos despediamos para seguir caminando como
zombis.

Al final del camellon, vecinos de la colonia Roma iniciaban el
primer puesto de ayuda. Una mujer con un altavoz pedia: “Comida
hecha, cobijas, electrolitos, agua, cubetas, linternas”.
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La nube de polvo del 286 se estaba extinguiendo cuando entra-
mos por la calle de Cacahuamilpa. En la esquina de Amsterdam
vimos sacar los primeros cuerpos. Una mujer muy elegante, de
tacones, minifalda y chaqueta de vestir, banada de tierra, estaba
apoyada en una esquina con las medias rotas y las rodillas ensan-
grentadas. Sac6 un celular de la bolsa mientras brotaba una cascada
de polvo. “¢Quiere que la llevemos a un hospital, sefiora?”, le dijo
Rafa. La mujer inmo6vil alcanz6 a mover la cabeza diciendo que
no, al tiempo que intentaba marcar un nimero.

Llegamos a la glorieta Citlaltépetl mientras mi amiga Claudia
me iba comentando que, afortunadamente, su hija estaba en el ex-
tranjero. “Ademads, mira que bien se ve el edificio. Lo construyeron
con pilotes hidraulicos.” Rafa entr6 al portal con la intencién de
subir a revisar el departamento. Sus gritos nos alarmaron. Claudia
se asomo y, al ver que varios muros se habian desplomado, sufri6
una crisis y comenzo a llorar “de solo pensar que mi hija hubiera
estado aqui”. Del portal sali6 una pareja de alemanes, totalmente
empolvados, cargando dos almohadas.

Rafa nos invit6 a quedarnos en una casa donde pasaria la noche
con Claudia. “Dénde dices que es?”, le pregunté. “En Coyoacan,
pero esta vacia. Tendremos que pasar a comprar unas colchonetas.”

Me di cuenta de que, desde el terremoto, habia vivido solucio-
nando el momento. No habia pasado ni futuro. Solo el instante
presente. Me sentia totalmente perdida y desorientada. Mi men-
te no funcionaba con la claridad habitual. Era lenta y torpe. Por
breves periodos me percataba de que tenia ausencias.

De nuevo, vibré mi celular. La senial entraba y se perdia ines-
peradamente. Mi tia Isabel desde Barcelona estaba conectada a
mi corazon. En un whats escribia: “Iros a casa de Laura. Ella os
esta esperando”. Aunque no me habia podido comunicar con mi
comadre, nunca tuve duda alguna de que estaba a salvo. “Eso es
imposible”, pensé. “¢Cémo vamos a llegar hasta alla?”. Y otra
vez vibré mi celular: “Iros caminando poco a poco y con mucho
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cuidado”, escribia Isabel, como si me leyera el pensamiento.
“Tiene raz6n”, me dije y pareciéndome muy complicado lo de
las colchonetas, le agradeci de corazon a Rafa el ofrecimiento y
emprendi el camino hacia la colonia Verénica Anzures.

Al separarnos de mis amigos, la indefension crecié6 como un
globo aerostatico. Ahi, en la glorieta Citlaltépetl, me encontré a
mi querido Benjamin. Sin sangre en el rostro y los ojos desorbi-
tados, caminaba apresurado. Habiamos cenado juntos en los Ta-
quitos Frontera la noche anterior. Hablabamos de cultura y arte.
Ahora me decia desesperado: “No encuentro a Lety. No sé nada
de ella. No aparece. Voy a buscarla”. Un escalofrio es una daga in-
visible. Te atraviesa y no sangras. No pude hablar. Solo veia la
silueta negra de Benjamin bajo su sombrero perdiéndose entre
la muchedumbre, mientras una voz diminuta susurraba en mi in-
terior: “Lety, Lety, Lety”. Queria ir a buscarla, pero mi mente te-
nia una obsesién: poner a mis hijos en un lugar seguro antes de
que anocheciera.

En medio de la catastrofe, caminamos por Amsterdam y vimos
el edificio del 107 colapsado. Mis hijos y yo, en esos momen-
tos, no intercambiamos ni una palabra. Solo nos encontrabamos
con las miradas y los ojos mas abiertos que nunca, como si por
vez primera viéramos el mundo.

En medio del shock, adverti que todas las calles estaban acordo-
nadas. Necesitdbamos salir a Insurgentes. Antes de pasar por una
de las zonas afectadas, varios militares salieron a nuestro encuentro.
“Los damnificados vengan con nosotros. Los alojaremos en un
albergue.” Hasta ese momento entendi que se referian a mi y a
mis hijos. “Gracias, pero no nos quedaremos en ningun albergue.
Nos vamos de aqui”, aseguré con firmeza. “Pero no pueden pasar”,
dijo el militar al tiempo que yo levantaba las cintas para entrar a
la calle que nos llevaria a Insurgentes. “Senora: es muy peligroso.
Regrese. No puede pasar. Si hay un derrumbe, es su responsabili-
dad.” “Yo me encargo”, le dije, y como si fuera Rambo, me eché
a correr con Ozzy y mis hijos.
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Insurgentes era el apocalipsis. Una caravana de coches ina-
movible brillaba bajo un sol inclemente. Esa tarde la luz no tenia
filtro. Quemaba como si no tuviera otra cosa que hacer. Militares,
marinos, ambulancias, policias, bomberos y helicopteros ocupaban
el escenario. No habia taxis ni metrobus. Solo quedaba caminar
sobre el asfalto agrietado y los vidrios rotos. Personas iban y venian
en distintas direcciones. Parecia una escena de éxodo. Sin pen-
sar en nada, mirando el 286, me escuché a mi misma alzando la
voz y repitiendo: “Om tare tutare turé soha, om tare tutare turé
soha, om tare tutare turé soha”. Recordé a mi lama diciéndome:
“El mantra de Tara Verde ayuda a vencer el miedo”. Al repetirlo, lo
hacia por los atrapados bajo los escombros, pero, de alguna forma,
los no atrapados también estdbamos sepultados en el horror, la
impotencia, la angustia, la ansiedad y la histeria. “Om tare tutare
turé soha ipara todos!”. En efecto: el sismo también era interior. Y
bajo los efectos del mismo llegamos al Angel de la Independencia.

Rumi empalideci6: “Esperen, por favor. No puedo mas. Creo
que me voy a desmayar”. Lo miré a los ojos y le ordené: “Aqui
no te me desmayas. Te esperas hasta que lleguemos a casa de tu
madrina, {ok?”, y aprovechando que pasaba un camién con mili-
tares, lo detuve para pedir botellas de agua. Estaba deshidratado.
Volviéndose a colocar una mochila adelante y la otra a su espalda,
agarr6 un segundo aire y continuamos caminando.

De pronto supe que era imposible llegar siguiendo el camino
que habitualmente haciamos en coche. Me detuve sin saber c6-
mo seguir. Sorpresivamente, Jassin dijo: “Vamos a ir por aqui. Si-
ganme”. A partir de ese momento €l se fue al frente, seguido por
su hermano, marcando el paso. Al ver a mis dos hijos delante de
mi, avanzando altos, firmes y seguros, me di cuenta de que ellos
eran perfectamente capaces de cuidarse a si mismos y que,
queriéndolos sobreproteger, minimizaba sus potenciales, al tiem-
po que subrepticiamente mi ego de madre se engrandecia. “Tie-
nes que cambiar”, me juré, y al soltar el control mi adrenalina
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disminuyé. Subimos el puente que atraviesa Circuito Interior.
Por primera vez supe que, en verdad, nada es seguro. A mitad del
puente vimos una grieta. Me dije: “Y si esto no resiste, {caeremos
con todo y puente encima de los coches?”.

Las cosas que antes hacia de manera automatica ahora ha-
bian cobrado una importancia sobrenatural. Cada paso era un ac-
to milagroso. La atenciéon estaba puesta de manera total en so-
brevivir. Mientras caminaba, recordé a mi papa diciéndome: “No
pasa nada. Todo se va a resolver”. Me vino a la mente el dia que
me tir6 al mar cuando era nifia y una ola me envolvié. “{Viste?
No pas6 nada”, me dijo mi padre. Y agarrada de su mano en mi
pensamiento llegamos a Bahia de Chachalacas en la colonia Ve-
ronica Anzures.

Mi comadre nos recibié como siempre, con los brazos abiertos.
“Los estaba esperando. Gracias a Dios que ya llegaron.” Aunque
habiamos entrado en esa casa cientos de veces, esta vez fue diferen-
te: mis ojos escanearon la construccion. Revisé los armarios. Miré
tras las cortinas. Me fijaba en los muros de carga, en las esquinas
que unen los techos y las paredes. Ninguna grieta. Y me senti a sal-
vo, en casa, con mi familia, mientras escuchabamos un altavoz que
explicaba: “No salgan si no es necesario. No prendan el gas. Tengan
ala mano un radio. Estén informados. Asegirense de tener agua”.

Parecia que estabamos en medio de una guerra con toque de
queda. Recordé a mi familia de Espania y me dije: “Si ellos sobre-
vivieron a la Guerra Civil, nosotros podemos tomar de ellos la
fuerza que necesitamos para seguir en la vida”.

Mi comadre nos explicé que la Verénica Anzures habia sufri-
do dafos menores. Que no nos habia podido localizar porque su
celular no tenia sefial, que se enter6 por su hermana de Barcelona
que estabamos bien. Mientras, mi teléfono cobraba vida: recados
de distintos lugares llegaban a través del Facebook y del whats
preguntando como estabamos. Alcancé a responder mas de 450
mensajes de varias partes del mundo con dos silabas: “Vivos”.
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Nunca hubiera pensado que mis hijos y yo le importaramos a
tantas personas. Y la gratitud se hizo inmensa.

INCONTINENCIA Y OLANES

Mientras me daba un bano de agua caliente, senti mi garganta:
estaba llena de polvo. “Somos luz y también tierra”, me dije,
pensando en todas las personas que en ese momento estaban
atrapadas.

Con un pijama que me prest6 mi comadre y el estomago total-
mente cerrado, me senté en la sala dispuesta a comunicarme con
mis amigas y vecinos. De manera natural, comencé a postear en
el Facebook el primer mensaje de mas de un centenar, replicando
la ayuda que me llegaba, poniendo a personas en contacto con
otras y haciendo listas de los requerimientos para los lugares de
derrumbes.

Fue a través de las redes sociales como supe de mi amiga Lety.
Mientras Benjamin la buscaba, ella estaba frente a mi edificio
gritando mi nombre.

Mi comadre lloraba: “No soporto pensar en los ninos del Réb-
samen y en sus mamas”. Yo solo sentia mis lagrimas apresadas
en mis pulmones. Y, sin poder contenerme, prendi un cigarro y
volvi a fumar.

El agotamiento me llevé de la mano a la cama y, mientras
trataba de dormir, surgieron totalmente nitidas todas las image-
nes que habia visto durante el dia, pero desordenadas, sin seguir
una secuencia légica: la mujer de las medias rotas, los enfermos
evacuados en el camellon, la sefiora de la dona, los militares, la fu-
ga de gas, el derrumbe del 286, Lazaro en calzones. La ciudad y
mi mente eran el mismo caos.

Con dos horas de suefio, me levanté decidida a ayudar. Me volvi
a banar y me puse la ropa que mi comadre tuvo a bien prestarme:
un pantalén verde limén que me llegaba por encima del tobillo,
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una camiseta color vino con olanes de seda, mis tenis verdes del
gymy mi bolso de piel negro.

Antes de enrumbarme a la Roma, sin saber cuando podria-
mos volver a casa, saqué a pasear a Ozzy. Caminamos unas calles
y, como tantas otras veces, mi perro se detuvo a hacer pop6. En
ese momento recordé a las personas atrapadas en los edificios
caidos. Pensé que, seguramente, habrian hecho también sus nece-
sidades. Y, por primera vez en mi vida, tuve incontinencia. Dis-
tingui el terror del panico y el miedo del temor. Yo seguia en la
fase de terror. Y el terror se habia alojado en mis tripas. En forma
de excremento comenz6 a salir putrefacto y oscuro mientras ex-
perimentaba cierto alivio. Avergonzada y sucia, subi las escaleras
y me meti al bafio, mientras escuchaba a mi comadre decirles a
mis hijos: “Pobre de su mama. No qued6 bien después del sismo.
Ya ni se acuerda de que se acaba de banar”.

Rumi y yo tomamos un taxi que nos dejo cerca de la avenida
Chapultepec. Vimos acordonada la calle de Salamanca debido
al edificio que ahi habia colapsado. Bomberos, ambulancias y
cientos de personas organizaban los puestos de ayuda. Yo seguia
en shock sin poder ser de utilidad para nadie. Asustada, solo po-
dia caminar hasta la avenida Alvaro Obregon. Teniamos que en-
trar a nuestro departamento para ver en qué condiciones habia
quedado. Aterrada, subi las escaleras. Abri la puerta de mi casa, y
al ver por primera vez lo que el dia del sismo no habia visto sino
escuchado, enloqueci.

Seis vidrios de los ventanales estaban rotos. Macetas, tierra,
cuadros, vasos, platos, tazas, frascos de salsas, ollas de barro,
jarrones, recuerdos, una pantalla de plasma, sillas, lamparas
quebradas, mi Mac, el teclado, se encontraban hechos aiicos por
distintos lugares. La foto de mis hijos en un portarretrato con el
vidrio estrellado me miraba. La casa olia a vacio. Los colores eran
amargos. Corri a mi cuarto como si de nuevo fuera a temblar.
Se me seco repentinamente la garganta y tomé un archivero con
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documentos, una bolsa con ropa y dos paraguas: uno amarillo y el
otro con los colores del arcoiris que habia comprado en la marcha
gay, y sali huyendo del edificio mientras Rumi gritaba: “¢Qué te
pasa, mama?, {pero qué haces?”. Sin detenerme, avancé hacia
la Casa del Poeta. Mientras caminaba, me encontré con vecinos
que cargaban maletas y mochilas. Nos saludabamos con la mirada
haciendo un pequeno gesto con la cabeza.

Con el corazoén saliéndoseme del pecho llegué a mi oficina. Me
encontré con mi jefa, quien de inmediato organizé a todos mis
compaineros para ayudarme a sacar las cosas de mi departamen-
to. Mi mente estaba colapsada: “Si vuelve a temblar y mi casa se
cae, {me quedaré en este mundo con un pijama que ademas ni
combina?”.

Por el camino me encontré a una pareja de amigos que no du-
daron en unirse a la brigada. Llenos de determinacion subieron a
mi departamento. Limpiaron todo el chiquero, alzaron los libreros,
apilaron las cosas que aun servian, tiraron lo roto y en un dos por
tres se fueron con mis joyas, mi ropa y mis documentos revueltos
en bolsas de basura jumbo para guardarlas en la Casa del Poeta,
mientras llegaba el primer ingeniero que uno de mis vecinos habia
conseguido para que revisara la estructura del edificio. En medio
de un silencio sepulcral y bajo la mirada penetrante de una doce-
na de personas que revisaban pared por pared mi departamen-
to, dijo en voz bajita: “Yo creo que es habitable”. “¢Cree o esta
seguro?”, le pregunté, escudrinandolo hasta los tuétanos. “Segu-
ro, seflora, no hay nada... pero digamos que si yo fuera usted,
me quedaria a dormir, al menos hasta el siguiente temblor”, y
se carcajed sin que nadie le hiciera segunda, y fingi6 toser para
quitarse la sonrisa de la boca. Paco, el portero, nos coment6 que,
de todas formas, era mejor esperar hasta el viernes para regresar
a casa por eso de las réplicas y también por la falta de gas.

Con llave y desconfianza cerramos la puerta. En la calle, Su-
san, amiga de Jassin, nos informaba que su departamento habia
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quedado danado. Mi hijo la alojé en nuestra casa y, con los cascos
de las bicicletas, se fueron de inmediato para integrarse a una de
las brigadas de la colonia del Valle. “Yo me voy a la Verénica An-
zures a cuidar a mi madrina”, dijo Rumi. Y yo me fui caminando
a la Casa del Poeta con la intencién de ponerme mi ropa, pero
un mensaje me detuvo: “Ya tienes todo guardado. Puedes estar
tranquila. Cerramos la Casa y nos vemos, primero Dios, el lunes.
Un abrazo, Maricarmen”. Miré mis tenis, los pantalones verdes y
la playera de olanes y entendi que hasta el lunes me quedaria tal
cual. “Ni modo”, me dije y dandome la media vuelta comencé a
caminar hacia el 286, mientras recibia recados de colonos de la
Roma preguntandome que dénde andaba.

SIN PAJAROS

No habian pasado ni cinco minutos, cuando me dieron un altavoz
y la encomienda de ir a la plaza de La Cibeles a buscar una lista
de requerimientos junto con una flotilla de veinte motoristas. De la
noche a la mafana me vi convertida en un capataz de obra: “Urgen
tanques de oxigeno, lamparas, pilas, seguetas, lazos, baterias, y no
urgen imegaurgen! motosierras para cortar el concreto”.

El centro de acopio de la plaza de La Cibeles surgié de forma
espontanea con la ayuda de todos los vecinos de la Roma y la Con-
desa que salieron a la calle y, sin cortapisas, fueron a dar lo mejor
que tenian. Un despliegue de carpas, camiones con alimentos y
ropa apareci6 de la nada. Y en pocas horas se convirti6 en un
centro de acopio perfectamente organizado y abastecido que
surtia las necesidades de distintos puntos de la ciudad. Miles de
voluntarios acudieron para ayudar. Unos clasificaban herramien-
tas, otras medicinas, grupos de jovenes cargaban las despensas de
los camiones. En hileras humanas se trasladaban los guisados que
otras personas habian cocinado. Cajas de tortas, fruta, garrafones,
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jugos, sueros, panales, leche de bebé, botas con casquillo, cobijas
y mazos aparecian y se multiplicaban entre cientos de manos que
repentinamente se volvieron una.

Después de cinco horas de ir y venir, me senté en el bordillo de
la banqueta. Me dije: “A ver, épor qué estas haciendo esto?, {por
altruismo y compasién genuinos?, {por generosidad desinteresa-
da?, {por amor a los demas?, (desde donde haces lo que haces?”.
Honestamente, me qued6é muy claro que si bien era cierto que ha-
bia un poco de todo eso, sobre todo lo estaba haciendo para huir
de mi misma, para escapar del terror y la locura interna en la que
me encontraba. Era mas facil ayudar a otros que ocuparme de mi
propio trauma.

Tener esta percatacion me sirvioé para no creerme en ningin
momento la Madre Teresa de Calcuta, sino una mujer aterrada con
muchas precariedades y defectos de caracter y, sobre todo, con ce-
ro templanza. Pero también con un deseo verdadero y profundo
de que todos los seres estuvieran libres de sufrimiento.

Y asi, dandome cuenta de que mi intencién no tenia mucha
pureza que digamos, sino que estaba contaminada por mis propias
aflicciones, sintitndome mucho mas auténtica, me levanté del ban-
quillo de la acera y me dije: “Ni pedo. Asi las cosas. Prosigamos”.

Las necesidades cambiaban de un momento a otro. Y las for-
mas de satisfacerlas, inicialmente, se volvieron caéticas. Mediante
las redes sociales circulaban las peticiones de ayuda, pero cuando
llegaban los brigadistas se encontraban con que habia sido falsa la
informacioén, o bien con que ya habia sido abastecida la necesidad.

Asi sucedi6, por ejemplo, cuando en plenas labores del 286,
un grupo de jovenes llegé con altavoces pidiendo ayuda urgente
para levantar los escombros del Centro Médico. Creyendo que,
en efecto, se habia caido, numerosos socorristas abandonaron la
zona para dirigirse a un lugar que no habia sufrido ningtin derrum-
be. Por ello, y para hacer eficaz el trabajo, se tom¢ la decision de
que los mensajes de internet debian ir corroborados con nombre,
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lugar y hora. Inicialmente, las peticiones se hacian por altavoz. A
menos de cuarenta y ocho horas se realizaban mediante un video
que se difundia masivamente, o bien, se escribian las necesidades
en cartulinas y mediante una foto se volvian virales de manera
inmediata. Miles de mensajes de texto circulaban en las redes so-
ciales con las listas de los rescatados y de las personas trasladadas
a hospitales de la Ciudad de México.

Algunas funerarias ofrecieron sus servicios de forma gratuita.
Grupos de abogados salieron como voluntarios para asesorar legal
y juridicamente a las familias que habian perdido sus hogares.

El parque México no tenia pajaros. Estaba lleno de tiendas de
campana donde se alojaron temporalmente los vecinos damni-
ficados de la Roma y la Condesa. El olor a orin se mezclaba entre
los arboles. Las letrinas, tan necesarias, apestaban, ahi donde dias
antes comiamos elotes y bebiamos atole. Ahi, donde mis hijos,
cuando eran bebés, conocieron los patos; donde aprendieron a
caminar, a caer y a levantarse; donde querian regresar cada domin-
go para subirse al brincolin creyendo que de un salto tocarian las
nubes; ahi, entre la infancia mas dulce, el miedo habia puesto su
casa.

Y ahi también fue donde nos enteramos, por una vecina, que
el Superama de la Condesa se habia caido; que el Dormimundo
de Medellin, en el que habia comprado las camas de mis hijos la
Navidad pasada, ya no existia; que una hora después del terre-
moto, unos chicos subieron a su departamento y que, ya adentro,
el edificio colaps6.

Las historias y las noticias seguian esparciéndose por todos los
rincones de la colonia. Sin necesidad de ver la television, nos en-
teramos de la existencia de Frida, nos angustiamos, nos volvimos
a enterar de que no existia, nos emputamos y aprovechamos para
canalizar nuestra impotencia mentandole la madre a Televisa.
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EL AMOR ES UN CHICHARRON EN SALSA VERDE

Al dia siguiente, frente a Alvaro Obregén 286, familiares de las
personas que estaban atrapadas hicieron sus primeros asentamien-
tos mientras se realizaban las obras de rescate.

De espalda al edificio y sentada en el bordillo de la acera, una
sefiora me mir6. Sus ojos eran dos heridas sin fin. Dejé de escuchar
los sonidos, me acerqué a ella y me senté a su lado. Nos quedamos
en silencio. Espontaneamente me puse a hacer fonglen, una practica
budista que consiste en respirar con la intencién de absorber el
dolor “ajeno” y exhalar el deseo de paz para el corazon.

En un momento dado, hablé y solamente dijo: “Mi hijo esta
ahi dentro y yo estoy aqui afuera”. Sin pensarlo dos veces, como
si fuera un rescatista, me meti dentro de mi y busqué en mi gar-
ganta una oracion, una frase, algo con sentido que decir, pero no
encontré ni una sola palabra para darle. Y me quedé ahi, a su lado,
con las manos vacias, impotente, inhalando, exhalando, sin saber
a ciencia cierta donde terminaba mi hombro y donde empezaba
el suyo. Sin distinguir lo que era adentro o afuera. Experimentan-
do la no separacion. Solo sentada. Sintiendo lo infinito, mientras
comenzaban a instalar las tiendas de campaia sobre la acera.

Camardgrafos de diversas partes del mundo se habian reuni-
do para informar sobre la situacién de las personas que estaban
atrapadas. Miles de j6venes habian tomado literalmente la ciudad.
Los que ahi estaban hacian turnos en las hileras humanas para pa-
sar de mano en mano chalecos, arneses, cubrebocas, navajas para
sierra eléctrica, brocas, guantes de carnaza, extintores, extensiones
de focos, sogas, barras fluorescentes, taladros, lamparas de minero,
eslingas de cuerda plana y ochos para rapelear.

En un momento dado, frente a la gran mole de escombros, los
rescatistas levantaron los puiios para escuchar entre las grietas. To-
dos enmudecimos y nos llenamos de esperanza. Como pequenos
racimos nos agrupamos lo mas cerca que pudimos de la zona que
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estaba acordonada. En medio de ese silencio, se podia oir niti-
damente el mismo pensamiento: “Que saquen a alguien con vida”.
Después de unos minutos, entre los bloques de piedra, emergi6
un rescatista. Vimos como metia sus brazos por la boca de un
tinel. Vimos como jalaba algo. Habia esperanza de vida. Nunca
imaginamos ver lo que sac6: un 6leo inmenso perfectamente en-
marcado sin un solo rasguiio del mago Merlin. Aunque ya nadie
tenia el pufio en alto, todos continuamos en silencio. Congelados.
Sin comprender nada. Porque nada habia que decir ni tampoco
habia nada que comprender.

Sobre los escombros, cinco trabajadores admiraban la obra. Mi
mente se torturé pensando en el horror que representaba sacar,
en vez de un cuerpo humano, ese cuadro insulso. Le hablé por
teléfono a Jassin. Le conté lo que estabamos presenciando. “Ay,
mama, {no te das cuenta de que solo el arte permanece? Ademas,
qué buena onda de los rescatistas que se tomaron la molestia de
salvaguardar esa obra, de darle valor, de recordar que fue hecha
por un ser humano.” Sobre el asombro, recibi mas asombro.

Y ante el horror, la belleza apareci6 frente a mis ojos. Mis veci-
nas llevaban bandejas de comida recién hecha que ofrecian a los
que ahi estabamos. El chicharrén en salsa verde con frijoles sabia a
gloria. Sentada en un huacal, me comi el primer taco mientras veia
pasar interminables grupos de motoristas y ciclistas transportando
cajas. Yo que toda la vida habia renegado por el estruendo de los
arrancones de las motos, ahora agradecia su existencia. Pero me
empezo6 a incomodar la presencia de tantos militares. Para qué
estaban ahi sin hacer nada, me preguntaba, mientras los miraba
con menosprecio y fastidio.

Repentinamente, un ingeniero estructuralista se detuvo ante mi
ofreciendo sus servicios y con gusto los acepté, pero para mi vecina
Sonia, quien me habia comentado horas antes que su casa se habia
cuarteado. Nos invit6 a entrar. Por primera vez, me di cuenta de
que habia quedado incapacitada para subir una escalera. Preferi
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quedarme en la calle, sentada en el bordillo de la acera. Una ca-
mioneta con monjas y sacerdotes se detuvo para darme una bolsa
en la que habia una torta de jamén, una manzana y un Boing de
mango. Me dijeron que rezarian por mi.

Realmente no me habia percatado atin de la facha con la que
andaba, hasta que la directora de la Universidad Londres apareci6
con un arquitecto y varios alumnos, preguntandome si yo era la
madre de Rumi. Al levantarme, me vi casualmente en un espejo
que estaba dentro de una tienda: no me reconoci.

Caminamos de nuevo a mi casa y les dije que, si querian revi-
sar el departamento, podian hacerlo con confianza, pero que me
disculparan porque yo de ninguna forma subiria. Asi que les di
las llaves y, mientras los esperaba en la calle, lleg6 el ingeniero
estructuralista que habia ido a revisar las paredes de Sonia. “Creo
que es habitable”, me dijo, y evité la pregunta: “¢Cree o esta
seguro?”, y mientras bajaba el arquitecto, me llevé al ingeniero
al negocio de Sandra para que nos hiciera el favor de revisarlo.
De regreso, el arquitecto que habia subido con la directora a mi
casa me dio el segundo dictamen: “Yo creo que es habitable”. Me
desesperaba tremendamente escuchar el “creo”, porque era como
volver a escuchar a mi paciente diciéndome que temblaria, pero
en treinta anos. Luego entendi que una cosa es la revisién ocu-
lar de un edificio y otra cosa muy distinta es un estudio minucio-
so de su estructura. Conociendo a mis vecinos, supe de inmediato
que nos quedariamos sin estudio, pues a excepcién de tres, todos
los demas se hacen guajes cada vez que hay que pagar cualquier
minucia.

Resignada al “creo en Dios Padre Todopoderoso y mas me vale
creer que no va a volver a temblar”, me fui con ellos al negocio
de Sandra, quien se despidi6 del ingeniero y ahora se llevaba al
arquitecto y a la directora a su casa para que revisaran las grietas
que tenia en el techo.
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LA FUMAROLA DEL Poro

Anochecia. Frente al edificio colapsado de Alvaro Obregén las per-
sonas se habian multiplicado como si fueran panes. Sobre el came-
116n habian instalado varios médulos de atencion a los damnifica-
dos. Me interes6 uno que decia: “Vision alterada por el sismo”. Ahi
me explicaron que cuando tienes una experiencia de casi muerte,
la vista solo se concentra en aquello que te puede salvar la vida.
Lo demas lo dejas de ver. Y la gratitud corri6 por mi sangre al
conectarme con la maravilla que representa el cuerpo humano.

Subida a la moto de un conductor tatuado, regresé con el alta-
voz y la flotilla a La Cibeles. Cargamos los requerimientos y los
llevamos al 286. Entrabamos con las motos hasta la zona acordo-
nada en medio de los aplausos de los compaieros. Después de
seis viajes, yo no podia mas. Pancho, el motorista tatuado, me vio
exhausta y me dijo: “Relax, donita. Ahorita la llevo a su casa”.
Con el casco en la cabeza, alcancé a asentir y, abrazada a €l, solté
una buena parte del estrés mientras volabamos por la ciudad. En
cinco minutos llegamos a la colonia Verénica Anzures. “Manana,
mas”, le dije a Pancho. Ya en la casa, me puse a cargar el celular
para seguir posteando requerimientos en el Facebook que me lle-
gaban a través de amigos y de un grupo de chat llamado: “Ayuda
por el terremoto de la Ciudad de México”.

Antes de acostarme, soné el teléfono. Un hombre me llama-
ba del Banco Invex diciéndome que debia 4 500 pesos y que los
tenia que pagar en la manana. “¢Usted vive en la Ciudad de Mé-
xico?”, le pregunté. “Claro”, me dijo. “¢Y qué no se ha enterado
del terremoto?” “Sefiora —me respondié—: el terremoto no tiene
nada que ver con su adeudo”. Como la nina del exorcista, mi ca-
beza comenzo a girar mientras le gritaba siete veces seguidas que
se fuera a ese lugar tan famoso en nuestro pais que empieza con ce
hache y que no saliera de ahi hasta que sacaran al dltimo cuerpo
de los escombros. Y, tras colgar el teléfono de un trancazo, suspiré.
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Inmediatamente entré otra llamada. Mi madre queria saber
de nosotros. Apenas iba a explicarle la situacién, cuando me in-
terrumpi6: “Calla, calla, que lo estoy viendo ahora mismo en
las noticias. iAy, madre mia, parece que estais en Siria! Mira, yo
estoy aqui cenando y viendo la tele, y qué te digo... Os voy a
mandar unos euros porque la verdad es que me apetece mucho
ayudar, pero sera la préxima semana porque no quiero perderme
los reportajes y ahora te tengo que dejar porque van a pasar lo
de la fumarola del Popo. Cuidaros, anda, que os vaya bien, chati-
na”, y colgando el teléfono vino a mi mente su imagen nitida:
sentada con su bata azul estilo imperio austrohingaro, en su sofa
facilmente convertible en chaisse longe si usa el mando a distan-
cia, con su bandeja de plata, cenando un plato de jamoén de jabu-
go, un choricito de cantimpalo, una hogaza de pan bregado y su co-
pa de vino blanco, mientras, de manera simultanea, atravesaban
mi mente los rescatistas del cuadro, las monjas, el cura, la directora
de la Universidad Londres, el derrumbe, la torta, Merlin y los ojos
heridos de la mujer en la banqueta.

Al dia siguiente, Rumi me dijo: “Mama: yo también quiero
ayudar”. Y se fue conmigo al 286. Trat6 de enlistarse en los grupos
de brigadistas que se formaban en el parque Espana, pero no fue
reclutado. Desesperado, decidi6 ir en busca de sus amigos con los
que formé una brigada. Desde las nueve de la mafiana alas dos de
la madrugada del dia siguiente no supe nada de él. Cuando se
comunicé6 conmigo me dijo: “Hoy fue el dia mas feliz de toda
mi vida, ma”. Me explic6 que habian ido a recolectar juguetes,
que pidieron un aventén, que se subieron a una camioneta, que
los llevaron hasta Tlalpan. Que entregaron los juguetes. Que se
fueron a un albergue para atender a ninos discapacitados. Que su
trabajo consistié en describir la forma de varios animales a una
nina invidente de siete afos. Que ella, con un plumén, iba dibujan-
do en un papel las indicaciones que escuchaba. Que lloré. Que
se rio a carcajadas. Que, saliendo del albergue en la madrugada, se
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encontraron con un anciano que estaba bebido, que lo ayudaron
a caminar, que por el camino les invit6 unos tragos de tequila,
que se despidieron del anciano, que corrieron por la calle con el
calor del tequila en el estomago y el aire fresco en el rostro. “¢'Y
donde estas ahora?”, le grité toda nerviosa, mientras unas manos
me cerraban los ojos. “Aqui, ma, aqui.” Al voltearme a verlo me
di cuenta de que ese hijo mio, al que siempre habia visto como un
nifo, de un momento a otro se habia vuelto un hombre.

Caminabamos juntos en la noche, de nuevo, hacia la colonia
Veroénica Anzures, cuando un taxista se detuvo y nos ofreci6 lle-
varnos gratuitamente. Dentro del taxi me di cuenta de que, desde
el temblor, no solo habia vivido sin dinero, sino que ni siquiera
habia pensado en él. El sentimiento de indigencia era inmen-
so, pero comenzaba a mezclarse con la palabra gratitud, hasta
que el conductor del taxi dijo: “Pobre gente la que ya no salio,
pero hay que dar gracias a Dios porque a nosotros no nos pa-
s6 nada”.

De nuevo la furia me hizo echar humo por la cabeza, fuego
por los ojos, amargura por la lengua: “¢{De qué Dios me est4 ha-
blando?”, dije. “iVenga, ma!”, interrumpié mi hijo. “Si hay que
darle gracias porque a nosotros no nos pasé nada, iqué hay
que darle por todo lo que le pas6 a las personas que estan atrapa-
das?” “iYa, ma!”, decia mi hijo una y otra vez, mientras yo que-
ria seguir hablando como si fuera Mao tse tung y mientras el ta-
xista, que tan amablemente nos habia llevado, no recibia ninguna
palabra de agradecimiento de mi parte.

Mi estado de animo era explosivo y cambiante. No gozaba de
la mas elemental moderacion. Cualquier cosa me irritaba. Me sen-
tia totalmente ingobernable. Estaba en pleno estrés postraumatico
y ni siquiera me habia dado cuenta.

A las diez de la manana del dia siguiente, los camardgrafos
que estaban filmando el 286 se habian reproducido como cucara-
chas. Me entrevistaron para varias televisoras internacionales. Creo
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que dije puras incoherencias, y en la tdltima entrevista que me
hizo una chica alemana, recuerdo que me molesté: “Si no vienen
a ayudar, no vengan a preguntar”. Y, mandandolos de nuevo a la
ce hache, me fui a buscar a la senora de los ojos heridos. “Todo
igual”, me dijo. “Gracias por todo, pero ya lleg6 mi familia.”
Sentada junto con sus parientes, al lado de la tienda de campa-
na, seguia esperando que sacaran a su hijo.

En la tiendita de junto, una sefiora estaba muy enojada. También
tenia a familiares dentro. Me dijo que estaba harta de los periodis-
tas porque, sobre todo, en las noches, se acercaban a ella cuando
nadie los veia para preguntarle: “¢Y como se siente tener a su hijo
y a su esposo ahi adentro?”. Era insoportable tener que padecer
a los camaroégrafos que la querian filmar después de no poder ni
siquiera banarse, me explic6, mientras seguia diciendo que una co-
sa era informar y, otra muy distinta, lucrar con el sufrimiento aje-
no para realizar patéticos reportajes y aumentar el rating de la au-
diencia televisiva.

Los mensajes seguian entrando en el teléfono. “Dicen que van
a meter maquinas. Que los militares estan ahi para eso. Ya te-
nemos preparada una marcha. Confirma la informacién para que
nos lancemos.”

Le di el megafono a Rumi para que €l se encargara de la lista
de requerimientos del dia en la plaza de la Cibeles y me puse a
averiguar lo que me pedian. Hablé con mas de veinte militares,
los cuales demostraron en todo momento una actitud impeca-
ble, aguantando hasta insultos, totalmente injustificados desde mi
punto de vista, de personas que, repentinamente, al igual que yo,
perdian la paciencia por cualquier cosa y los agredian. Me expli-
caron que estaban ahi para que, en caso de que los familiares se
desesperaran y quisieran entrar al edificio, ellos pudieran contener-
los, ya que era altamente peligroso cualquier movimiento que se
hiciera en el 286 y podria, incluso, generarse una catastrofe mayor,
ya que a su lado habia una construcciéon muy danada. Los amé.
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Hablé, también, con un rescatista que habia llegado de Israel
y participaba en las labores. Con los ojos llenos de amor y dolor
me dijo que una losa habia caido impidiendo el acceso a los pisos
inferiores. Que €l aun no habia rescatado a nadie. Que, si veia-
mos desde afuera que las labores eran lentas, recordaramos que to-
do lo que se hacia era parecido a la operacion de un cirujano, pues
cualquier movimiento no calculado podia generar una debacle.
Que él estaba dispuesto a trabajar mientras hubiera esperanza de
vida y que, por supuesto, la habia. Que €l tenia experiencia, pues
habia trabajado en otras catastrofes y que, en una ocasion, habia
logrado rescatar a una persona viva tras nueve dias de estar sepul-
tada. Pero que, definitivamente, la Gltima palabra la tenia el gobier-
no. Y que él acataria las 6rdenes que se le dieran. Y tras beberse
de un solo trago una botella de electrolitos, se dirigi6 al edificio y
se perdi6 entre las piedras.

También le pregunté a un ingeniero espanol que andaba orga-
nizando a los trabajadores con mucho don de mando, y me dio su
palabra de honor de que se trataba de un temor, mas no de una
intencion. Por ultimo, familiares de los atrapados comentaron que
no se divulgaran falsos rumores, porque lejos de ayudar a sostener
la esperanza, los dejaban sumidos en el terror y la depresion.

Tras cerciorarme de esto, decidi escribir un resumen de los
hechos en el Facebook para evitar una manifestacion, y recor-
dé la importancia de la palabra escrita y del compromiso que se
tiene con ella.

CIELITO LINDO
Comenz6 a llover. Nunca odié la lluvia, pero ese dia la aborreci.
Cuando llovia, se detenian las labores de rescate. Y, lamentable-

mente, yo enloquecia. Pero cada vez que mi mente se enturbiaba,
aparecia a mi lado alguien que la llenaba de luz. Mi amigo Alvaro
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me tomo de la mano y me dijo: “A mi lo que me preocupa es la
sed de los sepultados. Le pido a Dios que de esta lluvia puedan
beber, aunque solo sea un poquito”.

Corrimos para atecharnos bajo un toldo que habian improvisa-
do a un costado del parque Espana. En un dos por tres instalaron
tres mesas e, incluso, las llenaron de comida. Con un té de pasiflora
en una mano y un plato de frijoles charros en la otra, mirabamos
el aguacero. Y entre la lluvia se filtraban las imagenes de miles
de personas ayudando a conseguir arneses, alpinistas, mototraza-
doras, dedicadas a quitar escombros, acompanando a los heridos,
buscando ropa limpia para los rescatistas, haciendo de comer,
repartiendo medicinas, y en ese momento comprendi lo que en
el budismo significa “la preciosa vida humana”. Ese despliegue de
miles trabajando de manera infatigable era un claro ejemplo de lo
que vale una vida. Y pensé que, a pesar de estar frente al terror,
estaba viviendo lo que siempre habia sonado, porque por unos
dias México se convirtié en una sociedad totalmente iluminada,
donde todos nos ayudamos entre todos, donde para vivir no fue
necesario el dinero, donde a nadie le qued6 dudas de que el amor,
la generosidad y el espiritu solidario salian también de los escom-
bros para mostrarnos la pureza del corazéon de esta tierra, para
decirnos que las muertes de nuestros compatriotas no fueron en
vano, sino que, a través de ellas, los mexicanos pudimos volvernos
seres verdaderamente humanos.

Y mientras el aguacero se intensificaba y el animo decaia, un
muchachito grit6: “Arriba, México”, y comenz6 a dar el Grito de
la Independencia, pero con varias modificaciones: “Que vivan los
rescatistas, que vivan los brigadistas, que vivan los socorristas, que
vivan los topos, que vivan los atrapados, que viva México, que vi-
va México, que viva México”. Y dicho esto, cantamos el himno
nacional y el Cielito lindo.

Con un segundo aire, regresamos al 286 sabiendo que la vida
en medio de la tragedia también puede ser bella.
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Para el viernes, el descontento se alzaba en la avenida. Uno
de los familiares del 286 me dijo que veia irregularidades, que le
disgustaba el secretismo con el que estaban operando, que nadie
les informaba de nada, que no habia transparencia; que, sin avisar
a nadie, habian sacado un cuerpo cuyos familiares, muchas horas
después, encontraron en el Semefo; que, a pesar de no haberse
movido ni un solo momento de ahi, no habia logrado ver salir a
nadie; que, a pesar de los dias de trabajo, practicamente no sentia
avance; que se habjan perdido horas vitales porque el edificio pre-
sentaba irregularidades en su construccién; que la mole de concreto
no disminuia; que no entendia para qué habian traido rescatistas
de Israel, de Espana, de Estados Unidos; que €l confiaba mucho
mas en los suyos, en los mexicanos, en los topos.

Frente a las familias de los atrapados, los puestos de atencién se-
guian aumentando: psic6logos, terapeutas, masajistas, ortopedistas,
reikistas, enfermeras con estetoscopio para checar la taquicardia,
doctores de bata blanca tomando la presién gratuitamente.

Fui a buscar a la sefora de los ojos como heridas sin fin y me
la encontré, comodamente sentada, ahora en una silla de campo,
recibiendo una terapia, mientras una enfermera le tomaba el
pulso. Rodeada por un mayor numero de parientes que habian
llegado de distintos puntos de la Republica para acompanarla, se-
guia esperando. “Todos han venido menos €é1”, dijo, mientras la
enfermera le daba una pastilla y un vaso de agua.

Bajo las carpas lleg6 un grupo de jovenes que ofrecian sus
servicios: por fin podias cargar el celular. Llevaban cables para
todo tipo de teléfonos. Me impresionaba ver como hasta la mas
minima necesidad era registrada y, de inmediato, satisfecha. Mu-
chos de los brigadistas vivian en colonias lejanas de la Roma. Pero
ahi pernoctaban. Al percatarse de esta situacion, varios colonos
abrieron sus casas para ofrecerles el bafo y la cama.
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UN six

Anocheciay el tiempo de evacuar habia terminado para nosotros.
Tenia que subir de nuevo a mi casa. Sentada en una banca miraba
mi edificio. “¢ Ahi tengo que estar otra vez?”, me decia mientras
sacaba cuentas con la intencion de mudarme a una casita de una
sola planta en sabe dios qué colonia. Pero las cuentas nomas no
me daban. La colegiatura de la prepa, el Conamat, la renta, los
braquets, el super, la luz, el agua, el gas, el teléfono, los celula-
res, el gym, las salidas, el veterinario, la deuda de la tarjeta, “no
manches”, me decia. En esas estaba, cuando Jassin se sent6 a mi
lado: “Mama, no puedes seguir asi. Tienes que subir. Tienes que
volver a cocinar. Tienes que dormir en tu cama. Tienes que regar
las plantas. Tienes que entender que, si en este momento dejaras
tu depa, harian cola hasta mas alla de Insurgentes para rentarlo.
¢O a qué colonia te quieres mudar? Llevamos veinticinco afios en
Alvaro Obregon. Todos aqui te conocen. Te protegen hasta los
delincuentes. (Tt sabes lo dificil que es para mi y para mi hermano
ser hombres en esta ciudad y no tener un papa que nos proteja?
Tener un padre muerto no tiene solucion. Pero si tiene solucion
que dejes de estar en la calle, que te olvides de irte a otra colo-
nia, que subas a tu casa y veas que no se cayo el techo. Que entien-
das que ni mi hermano ni yo ni Ozzy estamos bajo los escombros 'y
que, enojada o no, tienes que dar gracias”. Y, levantandome de la
banca, me tom6 del brazo y me llevé al Oxxo. “Ahora vas hacer
lo que te diga: te compras un six de chelitas, subimos y te tomas
dos. Las demas me las dejas a mi.” Y, como si me hubiera hipno-
tizado, me vi de pronto en mi sala terminando la segunda cerveza
y empezando a beber el té de siete azahares mientras miraba con
cero energia el lugar donde me habia quedado en posicion fetal
el dia del sismo. Me dije: “Voy a sacar todas las plantas de mi casa
porque a punto estuvo de caerme la maceta del aguacate encima
y como que morir de un macetazo se escucha muy poco heroico”.
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Y, resuelto ese punto, relajada y agradecida, me quedé sumida en
un sueno profundo, a pesar de las sirenas de ambulancias que no
cesaban de pasar por la colonia.

Repentinamente, abri los ojos. Frente a mi, Rumi me sacudia
en la cama gritando: “Esta temblando”, mientras, sin dar crédito,
volviamos a escuchar la alerta sismica. Como locos, bajamos en
pijama y descalzos, de nuevo, al camellén. Mirando los edificios y
esperando lo peor, nos encontramos con todos los vecinos: la del
segundo con la cabeza enjabonada y envuelta en una toalla rota;
su mama de rodillas mirando al cielo y rezandole a la Virgen de
Guadalupe; el del primero en calzones, con las manos entrelazadas
sosteniendo un cepillo de dientes; Jassin quitandose su sudadera
para darsela a su amiga que estaba con una camiseta transparente;
Rumi con su pijama de felpa azul, y yo con un pantalén de pijama
rojo de flores exéticas de verano y, otra vez, la parte de arriba de
invierno gris con perros. En medio del caos, me prometi com-
prarme tres pijamas decentes y no volver a mezclarlas, mientras
miraba salir de un local a una pareja desnuda envuelta en una
sabana.

A los diez minutos, Paco, el portero de nuestro edificio, que
llegaba enfiestado, sac6 una botella con vasos desechables y nos di-
jo: “Vamos a echarnos un mezcalito p’al susto”. Nos atacamos
de risa; a través de las carcajadas soltamos un buen de estrés y,
sin pensarlo dos veces, nos tomamos el famoso mezcal que, sea
dicho de paso, nos senté de maravilla. Pareciamos personajes de
una pelicula de Fellini. Pero a la hora y media decidimos volver
a subir las escaleras y regresamos a la realidad. Estabamos en eso
de banarnos, cuando Maria, la mujer del portero, nos orient6 la
manana: “Cerramos el gas hasta préximo aviso para evitar fugas”;
y resignados a oler a zorrillo, nos vestimos en tres patadas y nos
fuimos al 286.

Ahi nos dieron de desayunar avena con leche y un platano.
Los camarégrafos seguian sumandose sin permitir el paso a los
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peatones. Sin ningtin derecho, se habian apropiado de la calle.
Por la colonia paseaban conjuntos de personas que alzaban car-
teles con frases positivas que trataban de amortiguar los impactos
psicologicos: “México esta en pie”, “No estas solo”, “Si necesi-
tas, pide”, “Canta y no llores”, “Lo hiciste bien”. Leer “lo hiciste
bien”, personalmente me fue de gran ayuda. Finalmente, me dije:
“Como sea que haya sido, estas viva éverdad?”. “Si”, me respondi.
“Pues lo hiciste bien.” Una probadita de paz repentinamente lleg6
a mi corazon.

Esa noche hice un relevo en Alvaro Obregon 286. En medio
de la avenida aparecié Lola, una querida vecina con su traje de
brigadista, acompanada por su hijo. Me dijo: “éTe das cuenta
de que ya esta empezando a oler a muerte?”. Me ofrecié un
cubrebocas. Lo tomé y no supe qué hacer con él, porque po-
nérmelo, de alguna forma, era para mi resignarme a la ausencia
de vida. De nuevo, la devastacion comenzaba a desfilar por mis
intestinos.

Frente a mi un hombre de dos metros me llamé la atencién.
Era un militar rescatista que llevaba en su casco una lamparita,
gafas, coderas, rodilleras y botas. De su pecho colgaban cuchillos,
pistolas, bombitas. Me recordé a Mazinger Zeta. Lo observé con
total atencion, y cada vez que lo miraba, lo veia mas grande y yo
me sentia mas chiquita. Escuché los pensamientos que pasaban
por mi mente. Provenian de una nifia que decia: “Por favor, ca-
sate conmigo, casate conmigo, ahora mismo, y haré todo lo que
ta quieras. Pero, por favor, casate conmigo ya”. El hombre ni
me mir6. Y me fui caminando lentamente por el camellon hacia
mi casa mientras me preguntaba: “Qué te esta sucediendo?
Nunca te han interesado los militares y hace mas de nueve anos
que no estas pensando en casarte con nadie. Y ahora resulta que
le echas el ojo a un militar que ademas es como un mastodonte.
{Jelouuu?”. En ese momento entendi que de ese tamaio eran mi
indefensién y mi desamparo.
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No pude mas y me regresé pensando en el cartel que habia
visto en la manana y que decia: “Si necesitas, pide”. Y pedi ayuda
psicologica en el primer puesto que me encontré.

Habia dos psicélogos y una psicéloga. “Puede usted escoger con
quién quiere tomar la terapia.” Me decidi por la chica joven que
me miraba con una sonrisa y con la tranquilidad que yo no tenia.
“Minombre es Isa, {y el suyo?”. Después de escucharme una hora,
cuando estaba tratando de contarle la parte de Mazinger Zeta, me
detuve en seco. “¢Qué esta sintiendo ahora?”, me dijo dulcemente.
“Necesito ir al bano. Tengo incontinencia.” Ella corriendo delan-
te de mi, y yo caminando con las nalgas apretadas, entramos al
bafio de uno de los restaurantes ubicado frente al parque Espana.
Me quité los chones y los tiré a la papelera. El alivio volvié a mis
tripas. Hablar me ayudaba a sacar el terror acumulado. Podia
sentirlo saliendo de mi cuerpo como una fruta podrida. Con cara
de éxtasis, sali del bafio. “La veo mucho mejor”, me dijo la psicé-
loga. “Pues si”, le respondi, mientras pensaba en la verdad que se
esconde en la conocida frase “me cagué de miedo”.

Llena de valor, subi a mi casa. En vez de dormir con pijama,
me puse el pants y los tenis. “Ya la perdimos”, decian mis hijos
resignados. Después de lo vivido y de la ultima alerta, para mi era
imposible pensar en acostarme de otra manera. Recuerdo que me
pregunté: “éSeré la Gnica?”, y para salir de dudas lo posteé en el
Face. En menos de media hora, cincuenta personas respondieron:
“Yo estoy hasta con la chamarra puesta”; “Mis hijas y yo vestidas
y icual camal, estamos en el sofa de la sala”; “Yo, con mi perro,
en un sillon al lado de la puerta”; “Yo me despedi de los tacones:
puros tenis de dia, tarde y noche”. Y si, sali de dudas: no era la
unica que estaba con los tenis en la cama y sin poder dormir a las
tres de la manana. Mi cuerpo estaba rigido. No paraban de pasar
ambulancias. Me preguntaba c6mo podria dormir sabiendo que,
a dos cuadras de mi casa, habia cuarenta y nueve personas ba-
jo los escombros. Pero, una vez mas, el agotamiento me cerr6 los
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ojos y, abrazada a 0zzy, poco a poco, se fueron desvaneciendo
mis pensamientos.

NoO A LOS TENIS

Estabamos en el limite de la esperanza. Uno de los rescatistas me
dijo que la prueba de calor humano habia arrojado esperanza
de vida. Sin sentir el cansancio acumulado de dias oscuros, se-
guian las obras de rescate con mayor impetu que nunca. Bajo
las carpas circulaban la comida, la ropa, los picos, las palas, los
cascos, los electrolitos. Un ambiente de excitacion reinaba en la
avenida. Todos dispuestos a darlo todo.

Repentinamente, una nube inmensa tap6 el altimo rayo de luz.
Negra, gorda y despiadada se extendi6 abarcando toda la colonia,
y el viento comenzo a silbar. Sobre nosotros, relampagos y truenos.
Empez6 la ventisca. La lluvia se hizo mas copiosa. Hasta que se
transformo en tempestad. El aire infernal arrancé las tienditas de
campana que habitaban temporalmente los familiares de las per-
sonas que estaban atrapadas. Y lejos de ver salir de los escombros
a sus seres queridos, vieron volar las lonas, las servilletas de papel
y la esperanza. Todo el esfuerzo quedé inundado, pingando la ropa
que habiamos recolectado, la comida echada a perder, mientras
el tiempo corria. Torrentes de lluvia cayeron sobre nosotros a tal
grado que no nos permitia ni siquiera vernos. Se detuvieron las
obras de rescate y, con ello, la esperanza de vida.

En ese momento me vi atrapada en un arrebato de furia y deses-
peracion. Me fui sin despedirme de nadie. Mientras caminaba bajo
la lluvia, mentaba madres y aullaba. Empapada y dejando tras de
mi pequeiios charcos de impotencia, entré a mi casa, me quité los
tenis y los lancé en la sala.

“éQué te pasa, mama?”, me dijo Rumi. Tras contarle, me escu-
ché diciéndome a mi misma: “Y ahora ¢a quién le reclamo?”. “El
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tiempo exige su tributo. El tributo de la muerte”, dijo Rumi. Abri
la ducha y me bané con agua caliente durante una hora. Luego
me hice un té de Serena-T¢é, me tomé la ultima pastilla de Dalai
y me fui a la cama. Me dije: “Me niego a seguir viviendo asi. Ja-
mas me volveré a poner los tenis para dormir. Jamas me dejaré de
banar. Jamas me vestiré en dos minutos. Jamas me quedaré rigida
en la noche, alargando el timpano para distinguir entre los ruidos
el posible sonido de la alerta sismica. Me niego a vivir aterrada.
Me voy a dormir, y si muero esta noche, me moriré relajada”. Y,
por primera vez, logré dormir ocho horas seguidas y descansar.

Al dia siguiente me sentia espléndida. Me tomé un descanso
y sali a la calle a pasear a 0zzy. Al entrar por Orizaba, me llevé la
sorpresa de ver una almena inmensa del colegio Renacimiento,
construccion con forma de castillo, caida sobre un Porche blanco
que estaba estacionado a mitad de la calle y que quedé comple-
tamente prensado.

Tratando de buscar en mi bolsa las flores de Bach de remedio
de rescate que mi amiga Eva me habia regalado, entr6 la llama-
da de una chica interesada en saber como podia ayudar. Mientras
le daba alternativas, un mastin sali6, abruptamente, corriendo por
la plaza Luis Cabrera y se lanz6 al cuello de mi perro. Automatica-
mente, grité y me llevé las manos a la cabeza mientras mi cuerpo
se inclinaba como si esperara un derrumbe. Escuché los quejidos
de Ozy. Pude incorporarme cuando lleg6 el duefio, quien me dej6
atonita: ignorando todo, le puso la cadena a su perro y corri6 ha-
cia la avenida dejando a Ozzy ensangrentado. Solo alcancé a decir
un débil “estipido”. Me encargué de llevarlo con el veterinario,
de comprar los antibiéticos, de apapacharlo en mi cama antes de
salir de nuevo al 286. “El diablo anda suelto”, me dijo mi vecina,
tras contarle lo sucedido en las escaleras del edificio.

Como estaba muy sudada, me meti a la ducha y me di cuenta
de que no teniamos una sola gota de agua. Hablé con el portero
y me informé que, tras el sismo, en muchos edificios de la Roma
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los colonos sufriamos la misma situacion. Mis hijos y yo baja-
mos a comprar garrafones. Lo que parecia un asunto temporal,
se extendi6 de manera dramatica hasta el 21 de noviembre, fecha
en la que finalmente llegaron trabajadores de Sacmex para tala-
drar la acera y sacar las piedras incrustadas en las tuberias.

EL GORRION

El domingo 24 de septiembre, el 286 estaba saturado de personas.
La ayuda sobraba. El chicharrén en salsa verde con frijolitos habia
quedado atras. Ahora nos daban a elegir entre pollo con mole y
arroz; cerdo con verdolagas; sopa de habas con nopales, tortas
de milanesa; chilaquiles; frutas variadas y jugos. Habia palillos de
dientes en las mesas, sal, pimienta, salsas picantes, servilletas, toa-
llitas himedas. Incluso para los refrescos habian conseguido hielo.
Las cajas de despensa seguian llegando junto con enormes bolsas
de ropa para distintos tipos de talla. También sobre el camell6n
los mé6dulos de atencién crecian: musicoterapia, terapia Gestalt,
flores de Bach de remedio de rescate, ejercicios de relajacién. Me
acerqué a la mujer que esperaba a su hijo y la vi rodeada de un co-
ro que cantaba el Angelus mientras un grupo de payasos jugaba
con los nifios que ahi se encontraban. Los camarégrafos hacian su
agosto filmando el desfile de personas y sus diversos ofrecimientos.
Terminando el Angelus, un padre de familia se acercé al director y,
lejos de felicitarlo, le pidi6 que se retirara y que no volviera porque
mas que animar, les quitaba la esperanza. Un grupo de cristianos
llegaron a orar y, con las palmas alzadas, clamaban a un dios vivo
por la salvacion, mientras en la esquina un sacerdote daba misa a
familiares catolicos de las personas atrapadas. Mi amiga Lunita,
que practica el sufismo, comenzo a incomodarse. Pero ni efecto
me hizo: sin importarme lo mas minimo lo que nadie pensara de
mi, me uni a los cristianos y, con toda la actitud, yo también alcé
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las manos, invoqué al dios vivo que nunca entendi bien donde
se hallaba y me arrepenti. Me arrepenti hasta en la tele que me
filmo gritando: “Perdénanos y salvanos”, y dicho esto, corri a la
esquina donde estaban dando la misa catélica y hasta comulgué.
Posteriormente, me uni a los concheros y dancé, discretamente,
entre la muchedumbre mientras el sol se filtraba entre las grietas
del 286.

En una de las tiendas de campana, otra familia colocaba entre
dos postes, la impresion de la foto de un muchacho sepultado en
el edificio, diciéndole lo mucho que lo amaban. “Estamos aqui,
en la Zona Cero”, alguien dijo de pronto.

La Zona Cero fue la calificacién dada al corredor Roma-Con-
desa. Le pregunté a Jassin: “Hijo, {tu sabes por qué nos llaman
asi?”. “Ay, ma: es la traduccion de Ground zero. Asi se us6 después
del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Asi le pusieron los
gringos al lugar donde cayeron las torres en el 11s.” “/'Y por eso
nos llaman Zona Cero? iNo manches!”. “/Pus qué querias?... Si
estamos en la zona de maxima devastacion.” “¢Y se van a quedar
en esta colonia?”, nos pregunté por enésima vez un periodista:
“Si, de aqui somos y aqui nos quedamos, icomo la ves?”, le dijo
Jassin, mientras miraba fijamente al camarégrafo de Univision.
“iEste es mi gallo!”, pensé para mis adentros.

Al ver que nada se necesitaba en ese momento, me fui al ca-
mell6n y me senté en la banca frente a mi edificio. Pasaron tres
brigadistas, un payaso, dos rescatistas, un Santa Claus y una copa-
lera que, amablemente, me invit6 a hacer una limpia. De pie, en el
centro del camellon, el sahumerio con olor a copal recorria todo
mi cuerpo mientras sus acompanantes danzaban a mi alrededor
con sonajas y tambores. Un vecino sali6 a poner en el suelo un
circulo de flores y veladoras. Varios colonos nos reunimos para
hacer la actividad. El ejercicio consistia en que los doce integrantes
dariamos gracias en voz alta por algo positivo que hubiéramos
vivido durante los dias del sismo.
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El lunes 25 de septiembre la ciudad trat6 de regresar a la
normalidad y abrimos la Casa del Poeta. Sin gota de animo, fui
caminando por el camell6n mientras pensaba que quiza me haria
bien volver a trabajar. Antes de iniciar las actividades, me fui a
la oficina y, tras prender la computadora y meterme en internet,
lei que mi querida Lorna Martinez falleci6 durante el sismo. In-
mediatamente, rebobiné. El 19 de septiembre, antes de salir de
la zona acordonada, pasamos por Amsterdam y Laredo. Caminé
frente a su casa derrumbada cuando ella estaba adentro. iY nunca
me di cuenta! Posteriormente, mi amigo José Antonio me llamé
para decirme que, antes de morir, se volvié escritora con un libro
que hizo en su taller. Que, incluso, le cantaron el himno nacional
cuando encontraron su cuerpo. Que no me sintiera tan mal, pues
Lorna se habia ido en paz.

Antes de iniciar las actividades, pedimos un minuto de silen-
cio por las victimas. Aunque la presentacion del libro no tenia na-
da que ver con el sismo, todos los comentarios giraron en torno
a la hecatombe, y a las ocho de la noche los presentes comenza-
ron a despedirse. “No vaya a ser que vuelva a temblar”, alcanzamos
a escuchar, mientras saliamos a la calle.

La colonia Roma era una espalda jorobada. Languidecia. El
“vieneviene” se me acercd: “Senito, ayudeme. Desde el sismo no
se para ni un carro por aqui”. Y mientras me contaba de las grietas
de su casa, caminamos juntos por el camellén, extrafiando a los
musicos de la calle, al sefior de los tamales calientitos, al que avisa
que trae “a diez, a diez, a diez el higo y la mandarina; a diez el
aguacate, el rico y delicioso aguacate para el taco, a diez, a diez”,
a la sefiora que compra y grita como si la estuvieran desgani-
tando: “Colchooones, lavadoraaas, estufaaas, refrigeradooores, o
algo de fierro viejo que vendan”. Tras despedirnos, me senté en la
banca del camell6n frente a mi edificio. No queria subir. Mien-
tras hacia tiempo, llegaron mis hijos en triciclo corriendo sobre
la avenida, los vi en patineta, en bici y también en patines. Los
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vi caminando de la mano con sus novias, cargando sixs de cerve-
zas con sus amigos, fumando sus primeros cigarrillos a escondidas.
Los vi conduciendo carros, incluso ubers. Y ahora los veia con los
cascos de la bici en las manos, llegando del multifamiliar de
Tlalpan, con sus trajes de brigadistas, mirandome inquisitivamen-
te: “Otra vez aqui... Ya sube, mama”. Una llamada me salvé. Mi
amigo Alvaro habia abierto su casa de Amsterdam para que Al-
fredo Goldstein diera terapia de trauma gratuita a brigadistas y
colonos de la Zona Cero. “Tienes que venir ya”, me dijo, y sin
pensarlo dos veces me levanté de la banca y empecé a caminar.

Entré de nuevo por Cacahuamilpa. En medio de la oscuridad,
me di cuenta de que la sefiora elegante, con las medias rotas y las
rodillas llenas de sangre solo seguia apoyada en las paredes de
mi mente. Y, al doblar la esquina, esos muros se agrietaron, se di-
solvieron y, como un fantasma, desaparecié. En el camell6n de
Amsterdam varias personas ofrecian atole, agua y chocolate ca-
liente. Al tomar una botella de agua, recordé que la casa de Al-
varo tenia escaleras. Empecé a temblar y decidi regresar a mi
casa. Pero, al darme la vuelta, apareci6 Alvaro: “Qué bueno que
ya llegaste. Te estabamos esperando”. Y, tomandome del brazo,
caminé conmigo hasta la puerta. “No voy a subir esas escaleras,
Alvarito”, le dije mientras Alfredo me daba la mano y me decia:
“Las subimos juntos, de escalon en escaléon”. Y en un dos por tres
ya estaba acostada en el sofa respondiendo sus preguntas: “Lo
estas haciendo muy bien, pero dime: cuando te diste cuenta de
que no podias salir de tu edificio, {qué sentiste?, (en qué 6rganos
del cuerpo?”. El buen Alfredo estuvo a mi lado mas de una hora,
ayudandome hasta que, por fin, pude llorar. Y lloré mientras él,
sin separarse de mi, me daba la mano y me secaba las lagrimas.
Y lloré sin saber que la comida a la que pensaba invitarlo nunca
se llevaria a cabo, sin saber que no me daria seguimiento, sin saber
que era la dltima vez que estaria con €l, sin saber que una semana
después él moriria a consecuencia de una bronconeumonia. Y se
fue, ensenandome a vivir con el “no sé”.
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Ya en mi casa soné el celular. “Buenas noches, sefiora. Mi
nombre es Gustavo y le hablo del Banco Invex. “iOtra vez lo
mismo! iPero qué la cancién!”, alcancé a decir cuando me inte-
rrumpi6. “Por favor, senora, ni se crea que le estoy marcando para
cobrarle. Nada qué ver. Sabemos que vive en la Roma y solo queria
preguntar cémo se encuentra el dia de hoy, si se le ofrece algo...
{Como le explico? Fijese que yo también he estado de brigadista
en el 286 todos estos dias, pero hoy lunes tuve que incorporarme
a mi trabajo, y bueno, me dieron la indicacién de que tenia que
llamarle, pero, por favor, ni se preocupe por nada de esto. Solo
son cuestiones de rutina. En fin, sefiora, que solo queria saludarla
y desearle que tenga un buen inicio de semana.”

No sé si fue gracias a Gustavo o a Alfredo o a los dos juntos,
pero, por fin, después del terremoto, mi rostro habia vuelto a son-
reir. Lo que si sé es que México es una tierra sagrada y sismica,
que existe la impermanencia y que la impermanencia todavia me
asusta. Que todo esta interconectado. Que no estoy sola. Que, si
me quedara atrapada en un edificio, no me dejarian abandonada.
Que, si tuviera el destino de morir de esa manera, podria hacerlo
sabiéndome amada. Hoy sé que un puiio en alto no siempre es
senial de rabia: también es una forma de escuchar la vida. Sé que
los motoristas tatuados son tan compasivos como los lamas y
que los militares saben de la dignidad y del respeto. Hoy sé del
espanto y de la belleza que brota de los corazones cuando surge
lo terrible. Que los millennials son un chingo y bien fregones. Que
tomaron la ciudad. Que nadie quiere que la suelten. Sé que hay
constructores que ponen materiales marca patito para ganar mas
dinero sin importar la seguridad de los que habitan sus edificios. Sé
que nadie tiene por qué comprender el sufrimiento generado por
un movimiento teldrico si no lo ha vivido. Que juzgar a otros nos
sepulta en nosotros mismos. Que un terremoto remueve las pie-
dras del rencor. Que mi mama, a su manera, me ama. Que las
grietas se abren para que fluya el amor que estaba encarcelado.
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Que con la mano en el corazén me inclino en reverencia a la tierra.
Hoy sé que todos somos el rescatista, el invidente, la monja, el
motorista, el cura, la atrapada, el militar, la cocinera, el borracho,
el indigente, el marino, el brigadista, los ojos de heridas sin fin.
Que somos polvo y polvo enamorado. Hoy sé que apareci6 un
pajarito. Que lo vi posarse sobre una piedra. Que comié unas
migajas de pan. Que se me quedé viendo a los ojos. Que canto,
alz6 sus alas y se fue volando.
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