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En memoria de los que no pudieron salir.

En memoria de todos los que ayudaron.
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Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje
Cómo olvidar —joven desconocida, muchacho anónimo,

anciano jubilado, madre de todos, héroes sin nombre—
que ustedes fueron desde el primer minuto de espanto

a detener la muerte con la sangre
de sus manos y de sus lágrimas;

con la conciencia
de que el otro soy yo, yo soy el otro,

y tu dolor, mi prójimo lejano
es mi más hondo sufrimiento.

Para todos ustedes, acción de gracias perenne
Porque si el mundo no se vino abajo

en su integridad sobre México
fue porque lo asumieron

en sus espaldas ustedes
Ustedes todos, ustedes todas, héroes plurales,

honor del género humano, único orgullo
de lo que sigue en pie solo por ustedes

José Emilio PachEco
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SERPIENTE SUBTERRÁNEA

Dormir o no dormir era el dilema en el que me encontraba tras 
el sismo del 7 de septiembre que sacudió a la Ciudad de México. 
Acababa de colgar el teléfono después de recibir una llamada de 
mi hijo Rumi, quien me avisaba que la cena con karaoke en un 
restaurante de Insurgentes había terminado y que venía en camino 
con sus compañeros de segundo de preparatoria de la Universi-
dad Londres, cuando sonó la alerta sísmica. Como la noche ante- 
rior también se había escuchado, pero derivó en falsa alarma, a 
diferencia de otras ocasiones no grité: “¡Tiemblaaa!”, sino que, 
simplemente, abrí la puerta del cuarto de mi hijo Jassín, quien con 
tranquilidad me dijo: “Vámonos, ma”, mientras le ponía la co- 
rrea a Ozzy.

Descalza y con celular en mano, bajamos tres pisos de esca-
leras. Convencida de que en cinco minutos volveríamos a subir, 
me apoyé en la pared del edificio para ver de frente cómo Lucio 
volteaba una gordita en su puesto de garnachas. “Está temblando 
muy fuerte. Movámonos al camellón, mamá”, dijo Jassín, mientras 
yo, sin sentir nada, seguía embelesada en el arte de amasar una 
tortilla.

Estábamos a tres pasos de llegar al otro lado de la calle cuando 
una especie de serpiente subterránea nos sacudió. Literalmente 
observamos la ondulación sobre el pavimento. Miré hacia atrás y 
vi cómo nuestro edificio se balanceaba; nos apresuramos, al tiempo 
que oíamos la música de los restaurantes y veíamos salir despavo-
ridos de sus casas a los vecinos de la colonia Roma. Ozzy aullaba 
inquieto cuando escuchamos las explosiones de los generadores 
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de luz. De nuevo sonó el teléfono. “Estoy caminando por Tonalá, 
pero veo luces muy raras en el cielo y se está cayendo un cable 
de alta tensión. ¿Qué hago, mamá?”. “¡Corre!”, alcancé a gritar 
cuando, tras una intensa explosión, la colonia quedó totalmente 
a oscuras y se cortó la comunicación.

Automáticamente se me secó la boca y el corazón me golpeaba 
el pecho como si fuera una aldaba. “¡Tu hermano, tu hermano!”, 
empecé a repetir igual que un mantra. “Tranquilízate, mamá. Yo 
voy por él ahora”, aseguró Jassín, abrazándome. “Tienes mucha 
taquicardia. Iré por mi hermano y luego te llevaré al hospital.” 
Mi mente se dividió. Me paralicé. Quería que mi hijo fuera por su 
hermano y, al mismo tiempo, no quería que se pusiera en riesgo.

Un cristal se incrustó en la planta de mi pie izquierdo y el do-
lor me hizo reaccionar. “No, por favor, no te vayas”, pude decir, 
al tiempo que, cojeando, logré sentarme en un banco. Mientras 
Jassín sostenía el celular con la linterna prendida, me saqué el 
vidrio. Hoy sé que hay dolores prácticos y dolores inútiles. Este, 
sin duda, fue de los primeros porque me ayudó a salir de la crisis 
de pánico, obligándome a poner la atención, repentinamente y de 
manera plena, en mi pie.

Terminada la operación, el mantra regresó como un tren en me- 
dio de la noche: “¡Tu hermano, tu hermano!”. Desesperadamen- 
te, intentaba llamarlo por teléfono cuando lo vi caminando frente 
al Banamex de Álvaro Obregón y la saliva volvió, igual que una 
lluvia incipiente. “Rumi, ven”, pude gritar, mientras Ozzy, a mi la- 
do, meneaba la cola.

Estuvimos en el camellón hasta las tres de la madrugada y, tras 
subir a casa y prender la computadora, encontramos en el internet 
un mensaje del presidente Peña Nieto donde instruía a la población 
a estar atenta por las posibles réplicas y donde comentaba que 
llegaría un nuevo sismo de siete grados. A partir de ese momento 
no pude conciliar el sueño de forma habitual. Me preocupaba 
mucho quedarme dormida y no escuchar la alerta.
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La noche del 18 de septiembre, un paciente me pidió una te- 
rapia de urgencia. Lo recibí. Al despedirse, me dijo que me veía 
cansada. Tras explicarle el porqué, me miró con mucha compa- 
sión. “Tranquila. Yo, que soy un sobreviviente del 85, puedo decirte 
con toda seguridad que si el 7 de septiembre tuvimos un terremo-
to de 8.2 grados, no volverá a temblar en treinta años, porque la 
tierra liberó su energía sin devastación alguna. Así que relájate, 
mujer, y duerme a pierna suelta. Te lo digo yo, que me quedé sin 
casa en el 85.” Como yo no lo había vivido, le creí como si fuera 
palabra de Dios.

Así que el 19 de septiembre, después de escribir, tranquilamen-
te, toda la noche, me di un baño de agua caliente y con un té de 
tila me fui a la cama a las cinco de la madrugada. Como si conta-
ra ovejas, me quedé dormida mientras repetía: “No temblará en 
treinta años. No temblará en treinta años. No temblará en treinta 
años. No temblará en treinta añ…”

Tenía presente el tema del simulacro. Y también tenía muy 
claro que yo no lo haría, puesto que en los veinticinco años que 
llevo viviendo en la avenida Álvaro Obregón, si en algo me volví 
experta es en el arte de bajar corriendo las escaleras y adelantando 
a cuanto vecino me encuentro diciendo: “Con per, con per, con 
per”. Así que me pareció razonable tener el derecho de evitarme 
esa molestia, de forma tal que, al sonar la alerta, me di cómoda-
mente la vuelta y me abracé a una de mis almohadas.

Estaba soñando con una pradera llena de flores, donde las 
vacas pelirrojas pastaban felices. Mariposas amarillas de grandes 
alas revoloteaban alrededor de sus orejas. Sublimes varas de heno 
me miraban, mientras respiraba el aire purísimo. Tenía los ojos 
puestos en el inmenso cielo azul, el cual derramaba una pode- 
rosa paz. Era de esas veces que de tan relajada hasta la baba se 
me salía por la comisura de la boca cuando el movimiento de mi 
cama, abruptamente, me sacó del sueño.

Oí un sonido parecido a una ametralladora. “Están taladrando 
en la calle”, pensé, mientras se entremezclaban las vacas pelirrojas 
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del sueño con los obreros que había visto en la avenida el día 
anterior.

“Alerta sísmica, alerta sísmica”, escuché, repentinamente. 
Brinqué de la cama y, por fin, no tuve dudas: era un terremoto 
trepidatorio que apenas me permitía sostenerme en pie. Como 
pude, llegué al marco de la puerta de la cocina que está en la 
mitad de mi departamento. Me coloqué ahí tratando de tomar 
una decisión: salir o quedarme. Al darme cuenta de que lejos de 
correr, ni siquiera podía guardar el equilibrio, supe que lo mejor 
era permanecer ahí.

Instantáneamente perdí la visión periférica, pero escuchaba el 
sonido de los objetos que se caían en mi casa. Creí que mi edi- 
ficio colapsaría. “Me pondré cerca de las ventanas para que me 
encuentren pronto”, me dije. Y al lado de una columna que se-
para los ventanales, me coloqué en posición fetal en un intento 
desesperado de encontrar el famoso triángulo de la vida que tantas 
veces había visto en los videos de internet. Así que, a un metro 
de la columna, entre un sillón y una mesa que sostiene una gran 
maceta con un aguacate, me acurruqué escuchando los crujidos del 
suelo de duela. Los ruidos eran cada vez más estrepitosos. “Lo que 
sigue es el techo”, me dije. Estaba segura de que iba a morir. Lo 
único que pensé fue: “Dios mío, que se haga tu voluntad. Los amo 
a todos. Qué bueno que mis hijos no están aquí”. Mi mente estaba 
en paz. Completamente entregada a la muerte. Noté que esta- 
ba bien preparada para morir, pero no para vivir con este trau- 
ma. En vez de desplomarse el techo, la tierra se detuvo un segundo. 
Y antes de iniciar el movimiento oscilatorio, mi cuerpo se alzó y 
salí a zancadas. Por el pasillo apareció Ozzy mirándome con ojos 
de espanto, le di una patada y huyó delante de mí escaleras abajo, 
las cuales se movían como una barca en alta mar. Cuando llegué al 
último escalón, escuché un “crack, crack, crack”. “Debiste quedarte 
en casa”, me regañé como si lo que había hecho estuviera mal. No 
creí llegar a la puerta, pero una vez más la realidad superó mis 
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creencias. Al verme en el portal, dos hombres corrieron hacia mí. 
Uno de ellos alzó a Ozzy y, entre los dos, me jalaron de los brazos 
hasta llegar al camellón, el cual estaba repleto de gente.

Con un pantalón de pijama de verano color rosa de lunares 
blancos y la otra mitad del pijama, de invierno, color gris con 
perros, descalza y con el cabello grifo, me presenté a la una y 
veinte de la tarde en medio de la avenida para mirar, junto con 
mis vecinos, el edificio, como si fuera la televisión.

Hoy sé que cuando el terror se apodera de mí no logro pensar 
en nadie. Cada sonido es perceptible; cada movimiento cobra 
significado. Y mi atención está puesta, únicamente, en la sobrevi-
vencia personal. En el momento del temblor, pareciera que solo 
lo hubiera sentido yo, como si se hubiese movido la tierra exclu-
sivamente bajo mis pies. Mi mente fue incapaz de reconocer que 
el terremoto lo estaban sufriendo miles de personas de manera 
simultánea. Mi mente, en definitiva, tiene mucho trabajo por hacer.

la dona

Jassín llegó de inmediato. Incrédulo, me miró de arriba abajo pre- 
guntándome: “¿Estás bien, verdad?”. Nos abrazamos y, sin decir-
me nada, subió rápidamente a recoger mis tenis, la mochila de 
emergencia que estaba colgada en la puerta de salida y que nunca 
vi, mi bolso negro de piel y la correa de Ozzy.

Mientras bajaba, mi cabeza, de nuevo, se dividía: por un lado, 
me daba cuenta de que podía volver a temblar con mi hijo den- 
tro del edificio y, por el otro, recordaba a mi otro hijo, del cual 
no sabía nada. Me empecé a asfixiar y dos jóvenes me sentaron 
en un banco. Me repetían: “Tranquila, señora, respire. Tranquila, 
señora, respire”. Y respiré cuando vi a Jassín frente a mí.

Me puse los tenis, y ya con la correa, nos llevamos a Ozzy co-
rriendo por la calle de Tonalá para buscar a Rumi. Nos detuvimos 
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al ver desplomarse la cornisa de un edificio sobre cuatro coches 
estacionados en hilera que, afortunadamente, estaban vacíos.

Aunque el terremoto ya había concluido, seguían explotan-
do vidrios de las ventanas y caían a nuestro paso piedras de las 
construcciones cuarteadas. Mientras avanzábamos, venían a mi 
pensamiento los amigos que vivían ahí. La casa de Sandra, la pe- 
luquera; el negocio de Julián, el ortopedista; el departamento de 
Francesca, la maestra de italiano. Quería saber cómo estaban, pero 
mi prioridad era buscar a mi hijo.

Como pudimos, llegamos a San Luis Potosí. Jassín me dejó con 
Ozzy en la cuchilla que hace esquina con Yucatán. Me sentí a salvo: 
no había ningún edificio.

Mientras esperaba, me llamó la atención un pequeño y modes- 
to monumento. Al acercarme, leí una placa conmemorativa a los 
fallecidos en el terremoto de 1985: “En reconocimiento a la tenaz 
lucha de las mujeres y los hombres que con su digno esfuerzo hi-
cieron posible la reconstrucción de nuestra ciudad devastada por 
los sismos del 19 y 20 de septiembre. No se olvida”. Supe que ese 
lugar se llamaba plaza Edith Sánchez en honor a la labor solidaria 
que esta mujer hizo en la lucha por la obtención de una vivienda 
digna en beneficio de los damnificados de los sismos del 85.

Aunque llevo treinta y dos años viviendo en México, hasta ese 
momento comprendí, verdaderamente, que estaba habitando una 
tierra altamente sísmica, donde en cualquier momento cualquier 
cosa podía desaparecer sin previo aviso. “Con razón aquí no hay 
ninguna construcción”, me dije.

A lo lejos pude ver la Universidad Londres y, frente a ella, a mu- 
chos alumnos en una zona acordonada. Jassín corría por la ca- 
lle en busca de su hermano. Entre la multitud lo alcancé a divi- 
sar. Los dos llegaron a mi lado y nos dimos un abrazo en bolita 
mientras Ozzy se escurría entre nuestras piernas. Rumi insistió 
en entrar al edificio de la universidad para sacar su mochila, por-
que al día siguiente presentaría un examen. Como ninguno de 
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nosotros tenía aún noción de la magnitud de lo ocurrido, regresó 
a la escuela.

Mientras tanto, a una mujer que pasaba por la calle le dije: 
“Por favor, ¿podría ayudarme?”. “Lo que necesite, señora. ¿Qué 
se le ofrece?”, me respondió dispuesta a hacer por mí lo que le pi- 
diera. “¿No tendrá, de casualidad, una dona para hacerme un mo- 
ñito?”. Mientras la sacaba de su bolsa para dármela, su rostro se 
decepcionó. Lista para realizar una gran acción, se vio requerida 
por algo que consideró insignificante. “Muchísimas gracias, le dije.” 
Y se fue con la cabeza baja. Creo que nunca imaginó lo impor-
tante que era esa dona. No se trataba de una cuestión banal. Era 
fundamental para mí aminorar la terrible sensación de despojo e 
indigencia en la que me encontraba. Me sentí mucho más digna 
tras ponerme el chongo, y pude continuar caminando, pero con 
la cabeza alta.

Con mis dos hijos y Ozzy busqué un restaurante tras ver el rostro 
sin sangre de Jassín. “Me siento muy mal, mamá. Necesito comer 
algo”, dijo, entre el ruido de los helicópteros y las sirenas de las am- 
bulancias. De nuevo, caminando por la avenida, nos vimos arras-
trados por una multitud que corría desorientada, gritando: “Fuga de 
gas, no prendan fuego, no enciendan cigarros, vámonos de aquí”. 
Aturdidos, tratábamos de avanzar mientras escuchábamos voces 
anónimas que hablaban del colegio Rébsamen: “Hay niños se- 
pultados”. “Entonces, se cayeron edificios”, me dije en silencio, 
deteniéndome automáticamente, como si el pavimento se clavara a 
mis pies para escuchar con total atención el bum bum del corazón.

Entre el caos apareció mi vecina Carmen. Pálida y fuera de sí 
nos dijo que acababa de presenciar el derrumbe de los laboratorios 
de la calle de Puebla, que la colonia Roma no había explotado 
gracias a un sobreviviente que, antes de lanzarse por una ventana 
y colgarse de la rama de un árbol, había logrado cerrar el gas, que 
la presión se le estaba subiendo y que aún no sabía nada de su hija. 
Le presté mi celular, pero no había señal. “Me siento muy mal, 
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mamá”, y al ver a Jassín bañado en sudor frío, nos apresuramos 
para llegar a la calle de Jalapa.

Me acerqué a la dueña del restaurante de tamales: “Por favor, 
¿le podría dar de comer a mis hijos? No traigo dinero, pero le dejo 
un pasaporte y mañana le pago”. “No se preocupe, señora. Que 
coman sus chicos es lo importante”, respondió con una sonrisa y, 
sin dudar, les trajo las cartas.

Sentados a la mesa, mis hijos miraban como Ozzy bebía el agua 
que esta buena mujer le puso en un plato, mientras el olor a mole 
con pollo les devolvía un poco de color a las mejillas.

Inmediatamente me fui a buscar a mis compañeros a la Casa 
del Poeta “Ramón López Velarde”. Mientras caminaba, me pre-
guntaba si la construcción habría resistido. A mi paso encontré a 
numerosos doctores y enfermeras del hospital Álvaro Obregón 
que estaban evacuando a los enfermos. El camellón se llenó de 
camillas, sueros, medicinas, cobijas, familiares y, entre el caos, vi 
a Cantinflas llorando, tratando de salirse de su estatua. Al fondo, 
reconocí a mis amigos, descompuestos, pero vivos.

Fue muy hermoso saber que tras el sismo corrieron a mi casa 
para cerciorarse de que mi edificio estuviera en pie. Maricarmen, 
la directora, comentaba lo bien que habían hecho horas antes el 
simulacro. “Salimos todos en orden, a buen tiempo, sin perder la 
compostura. Pero tantito empezó a temblar y para qué te cuento… 
Nada que ver con el simulacro. Nada que ver…” Cerramos la Casa 
que, por fortuna, volvió a resistir un sismo más y nos despedimos.

Mis amigos, Claudia y Rafa, vinieron al restaurante donde mis 
hijos, ya comidos, cargaban ahora ollas de guisado que los due- 
ños habían dispuesto para dar en donación a los enfermos del hos- 
pital que estaban desalojados en la avenida, así como a sus fami-
liares y al grupo médico. Mientras esto sucedía, unos vecinos nos 
avisaron que teníamos que evacuar. “Tiene que venir Protección 
Civil a revisar el edificio.” Abruptamente comprendí que lo que 
estábamos viviendo iba para largo y que apenas comenzaba.
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De milagro entró una llamada a mi celular: mi tía Isabel, desde 
Barcelona, confirmaba que estábamos vivos. De inmediato, un 
whats decía: “Terremoto en México”. Mi hermano desde España 
escribía desesperado: “Por favor, decidme que estáis bien”. A pun- 
to estaba de responderle, cuando vimos desplomarse una barda. 
Al lado nuestro llegó una familia de venezolanos. Por ella nos en-
teramos de que se había derrumbado el multifamiliar de Tlalpan 
y el edificio de Chimalpopoca, mientras comíamos un pescado 
que a nada nos supo.

Antes de evacuar, mis hijos subieron al edificio para cerrar la 
casa y sacar algunas cosas. Por la calle de Jalapa, repentinamente, 
vimos a una multitud de personas corriendo sobre la avenida. 
Llevaban picos, palas, cascos. No entendíamos qué sucedía hasta 
que escuchamos que se acababa de desplomar un edificio sobre 
Álvaro Obregón. Solo alcancé a oír el número seis. Pensé que 
era el nuestro. El 186. Y mis hijos estaban dentro. Rafa, el espo- 
so de mi amiga, nos dio el brazo a las dos. No podía caminar. Te- 
nía entumidas las piernas. Seca la boca. Taquicardia. Y la cabeza 
me retumbaba. Hasta que llegamos a la esquina pude ver con mis 
ojos que no era el nuestro. Entonces recuperé la movilidad, y una 
vez que bajaron mis hijos, nos perdimos entre la multitud.

Una daga invisiblE

Nos encontramos a Lázaro en calzones, nuestro vecino arquitec- 
to con el que trabajaba Jassín, sentado en una fuente de la ave- 
nida. “Estoy muy mal. No paro de temblar. Estuvo terrible”, su-
surraba mientras nos despedíamos para seguir caminando como 
zombis.

Al final del camellón, vecinos de la colonia Roma iniciaban el 
primer puesto de ayuda. Una mujer con un altavoz pedía: “Comida 
hecha, cobijas, electrolitos, agua, cubetas, linternas”.
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La nube de polvo del 286 se estaba extinguiendo cuando entra-
mos por la calle de Cacahuamilpa. En la esquina de Ámsterdam 
vimos sacar los primeros cuerpos. Una mujer muy elegante, de 
tacones, minifalda y chaqueta de vestir, bañada de tierra, estaba 
apoyada en una esquina con las medias rotas y las rodillas ensan-
grentadas. Sacó un celular de la bolsa mientras brotaba una cascada 
de polvo. “¿Quiere que la llevemos a un hospital, señora?”, le dijo 
Rafa. La mujer inmóvil alcanzó a mover la cabeza diciendo que 
no, al tiempo que intentaba marcar un número.

Llegamos a la glorieta Citlaltépetl mientras mi amiga Claudia 
me iba comentando que, afortunadamente, su hija estaba en el ex-
tranjero. “Además, mira que bien se ve el edificio. Lo construyeron 
con pilotes hidráulicos.” Rafa entró al portal con la intención de 
subir a revisar el departamento. Sus gritos nos alarmaron. Claudia 
se asomó y, al ver que varios muros se habían desplomado, sufrió 
una crisis y comenzó a llorar “de solo pensar que mi hija hubiera 
estado aquí”. Del portal salió una pareja de alemanes, totalmente 
empolvados, cargando dos almohadas.

Rafa nos invitó a quedarnos en una casa donde pasaría la noche 
con Claudia. “¿Dónde dices que es?”, le pregunté. “En Coyoacán, 
pero está vacía. Tendremos que pasar a comprar unas colchonetas.”

Me di cuenta de que, desde el terremoto, había vivido solucio-
nando el momento. No había pasado ni futuro. Solo el instante 
presente. Me sentía totalmente perdida y desorientada. Mi men- 
te no funcionaba con la claridad habitual. Era lenta y torpe. Por 
breves periodos me percataba de que tenía ausencias.

De nuevo, vibró mi celular. La señal entraba y se perdía ines-
peradamente. Mi tía Isabel desde Barcelona estaba conectada a 
mi corazón. En un whats escribía: “Iros a casa de Laura. Ella os 
está esperando”. Aunque no me había podido comunicar con mi 
comadre, nunca tuve duda alguna de que estaba a salvo. “Eso es 
imposible”, pensé. “¿Cómo vamos a llegar hasta allá?”. Y otra 
vez vibró mi celular: “Iros caminando poco a poco y con mucho 
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cuidado”, escribía Isabel, como si me leyera el pensamiento. 
“Tiene razón”, me dije y pareciéndome muy complicado lo de 
las colchonetas, le agradecí de corazón a Rafa el ofrecimiento y 
emprendí el camino hacia la colonia Verónica Anzures.

Al separarnos de mis amigos, la indefensión creció como un 
globo aerostático. Ahí, en la glorieta Citlaltépetl, me encontré a 
mi querido Benjamín. Sin sangre en el rostro y los ojos desorbi- 
tados, caminaba apresurado. Habíamos cenado juntos en los Ta-
quitos Frontera la noche anterior. Hablábamos de cultura y arte. 
Ahora me decía desesperado: “No encuentro a Lety. No sé nada 
de ella. No aparece. Voy a buscarla”. Un escalofrío es una daga in- 
visible. Te atraviesa y no sangras. No pude hablar. Solo veía la 
silueta negra de Benjamín bajo su sombrero perdiéndose entre 
la muchedumbre, mientras una voz diminuta susurraba en mi in- 
terior: “Lety, Lety, Lety”. Quería ir a buscarla, pero mi mente te- 
nía una obsesión: poner a mis hijos en un lugar seguro antes de 
que anocheciera.

En medio de la catástrofe, caminamos por Ámsterdam y vimos 
el edificio del 107 colapsado. Mis hijos y yo, en esos momen- 
tos, no intercambiamos ni una palabra. Solo nos encontrábamos 
con las miradas y los ojos más abiertos que nunca, como si por 
vez primera viéramos el mundo.

En medio del shock, advertí que todas las calles estaban acordo-
nadas. Necesitábamos salir a Insurgentes. Antes de pasar por una 
de las zonas afectadas, varios militares salieron a nuestro encuentro. 
“Los damnificados vengan con nosotros. Los alojaremos en un 
albergue.” Hasta ese momento entendí que se referían a mí y a 
mis hijos. “Gracias, pero no nos quedaremos en ningún albergue. 
Nos vamos de aquí”, aseguré con firmeza. “Pero no pueden pasar”, 
dijo el militar al tiempo que yo levantaba las cintas para entrar a 
la calle que nos llevaría a Insurgentes. “Señora: es muy peligroso. 
Regrese. No puede pasar. Si hay un derrumbe, es su responsabili-
dad.” “Yo me encargo”, le dije, y como si fuera Rambo, me eché 
a correr con Ozzy y mis hijos.
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Insurgentes era el apocalipsis. Una caravana de coches ina-
movible brillaba bajo un sol inclemente. Esa tarde la luz no tenía 
filtro. Quemaba como si no tuviera otra cosa que hacer. Militares, 
marinos, ambulancias, policías, bomberos y helicópteros ocupaban 
el escenario. No había taxis ni metrobús. Solo quedaba caminar 
sobre el asfalto agrietado y los vidrios rotos. Personas iban y venían 
en distintas direcciones. Parecía una escena de éxodo. Sin pen- 
sar en nada, mirando el 286, me escuché a mí misma alzando la 
voz y repitiendo: “Om tare tutare turé soha, om tare tutare turé 
soha, om tare tutare turé soha”. Recordé a mi lama diciéndome: 
“El mantra de Tara Verde ayuda a vencer el miedo”. Al repetirlo, lo 
hacía por los atrapados bajo los escombros, pero, de alguna forma, 
los no atrapados también estábamos sepultados en el horror, la 
impotencia, la angustia, la ansiedad y la histeria. “Om tare tutare 
turé soha ¡para todos!”. En efecto: el sismo también era interior. Y 
bajo los efectos del mismo llegamos al Ángel de la Independencia.

Rumi empalideció: “Esperen, por favor. No puedo más. Creo 
que me voy a desmayar”. Lo miré a los ojos y le ordené: “Aquí 
no te me desmayas. Te esperas hasta que lleguemos a casa de tu 
madrina, ¿ok?”, y aprovechando que pasaba un camión con mili-
tares, lo detuve para pedir botellas de agua. Estaba deshidratado. 
Volviéndose a colocar una mochila adelante y la otra a su espalda, 
agarró un segundo aire y continuamos caminando.

De pronto supe que era imposible llegar siguiendo el camino 
que habitualmente hacíamos en coche. Me detuve sin saber có- 
mo seguir. Sorpresivamente, Jassín dijo: “Vamos a ir por aquí. Sí-
ganme”. A partir de ese momento él se fue al frente, seguido por 
su hermano, marcando el paso. Al ver a mis dos hijos delante de 
mí, avanzando altos, firmes y seguros, me di cuenta de que ellos 
eran perfectamente capaces de cuidarse a sí mismos y que, 
queriéndolos sobreproteger, minimizaba sus potenciales, al tiem- 
po que subrepticiamente mi ego de madre se engrandecía. “Tie-
nes que cambiar”, me juré, y al soltar el control mi adrenalina 

ZONA CERO 286-CARMEN NOZAL.indd   176 04/09/2018   02:52:36 p.m.



177

Zona cero: 286

disminuyó. Subimos el puente que atraviesa Circuito Interior. 
Por primera vez supe que, en verdad, nada es seguro. A mitad del 
puente vimos una grieta. Me dije: “Y si esto no resiste, ¿caeremos 
con todo y puente encima de los coches?”.

Las cosas que antes hacía de manera automática ahora ha- 
bían cobrado una importancia sobrenatural. Cada paso era un ac- 
to milagroso. La atención estaba puesta de manera total en so-
brevivir. Mientras caminaba, recordé a mi papá diciéndome: “No 
pasa nada. Todo se va a resolver”. Me vino a la mente el día que 
me tiró al mar cuando era niña y una ola me envolvió. “¿Viste? 
No pasó nada”, me dijo mi padre. Y agarrada de su mano en mi 
pensamiento llegamos a Bahía de Chachalacas en la colonia Ve-
rónica Anzures.

Mi comadre nos recibió como siempre, con los brazos abiertos. 
“Los estaba esperando. Gracias a Dios que ya llegaron.” Aunque 
habíamos entrado en esa casa cientos de veces, esta vez fue diferen- 
te: mis ojos escanearon la construcción. Revisé los armarios. Miré 
tras las cortinas. Me fijaba en los muros de carga, en las esquinas 
que unen los techos y las paredes. Ninguna grieta. Y me sentí a sal- 
vo, en casa, con mi familia, mientras escuchábamos un altavoz que 
explicaba: “No salgan si no es necesario. No prendan el gas. Tengan 
a la mano un radio. Estén informados. Asegúrense de tener agua”.

Parecía que estábamos en medio de una guerra con toque de 
queda. Recordé a mi familia de España y me dije: “Si ellos sobre-
vivieron a la Guerra Civil, nosotros podemos tomar de ellos la 
fuerza que necesitamos para seguir en la vida”.

Mi comadre nos explicó que la Verónica Anzures había sufri-
do daños menores. Que no nos había podido localizar porque su 
celular no tenía señal, que se enteró por su hermana de Barcelona 
que estábamos bien. Mientras, mi teléfono cobraba vida: recados 
de distintos lugares llegaban a través del Facebook y del whats 
preguntando cómo estábamos. Alcancé a responder más de 450 
mensajes de varias partes del mundo con dos sílabas: “Vivos”. 
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Nunca hubiera pensado que mis hijos y yo le importáramos a 
tantas personas. Y la gratitud se hizo inmensa.

incontinEncia y olanEs

Mientras me daba un baño de agua caliente, sentí mi garganta: 
estaba llena de polvo. “Somos luz y también tierra”, me dije, 
pensando en todas las personas que en ese momento estaban 
atrapadas.

Con un pijama que me prestó mi comadre y el estómago total-
mente cerrado, me senté en la sala dispuesta a comunicarme con 
mis amigas y vecinos. De manera natural, comencé a postear en 
el Facebook el primer mensaje de más de un centenar, replicando 
la ayuda que me llegaba, poniendo a personas en contacto con 
otras y haciendo listas de los requerimientos para los lugares de 
derrumbes.

Fue a través de las redes sociales como supe de mi amiga Lety. 
Mientras Benjamín la buscaba, ella estaba frente a mi edificio 
gritando mi nombre.

Mi comadre lloraba: “No soporto pensar en los niños del Réb-
samen y en sus mamás”. Yo solo sentía mis lágrimas apresadas 
en mis pulmones. Y, sin poder contenerme, prendí un cigarro y 
volví a fumar.

El agotamiento me llevó de la mano a la cama y, mientras 
trataba de dormir, surgieron totalmente nítidas todas las imáge-
nes que había visto durante el día, pero desordenadas, sin seguir 
una secuencia lógica: la mujer de las medias rotas, los enfermos 
evacuados en el camellón, la señora de la dona, los militares, la fu- 
ga de gas, el derrumbe del 286, Lázaro en calzones. La ciudad y 
mi mente eran el mismo caos.

Con dos horas de sueño, me levanté decidida a ayudar. Me volví 
a bañar y me puse la ropa que mi comadre tuvo a bien prestarme: 
un pantalón verde limón que me llegaba por encima del tobillo, 
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una camiseta color vino con olanes de seda, mis tenis verdes del 
gym y mi bolso de piel negro.

Antes de enrumbarme a la Roma, sin saber cuándo podría- 
mos volver a casa, saqué a pasear a Ozzy. Caminamos unas calles 
y, como tantas otras veces, mi perro se detuvo a hacer popó. En 
ese momento recordé a las personas atrapadas en los edificios 
caídos. Pensé que, seguramente, habrían hecho también sus nece - 
 sidades. Y, por primera vez en mi vida, tuve incontinencia. Dis-
tinguí el terror del pánico y el miedo del temor. Yo seguía en la 
fase de terror. Y el terror se había alojado en mis tripas. En forma 
de excremento comenzó a salir putrefacto y oscuro mientras ex-
perimentaba cierto alivio. Avergonzada y sucia, subí las escaleras 
y me metí al baño, mientras escuchaba a mi comadre decirles a 
mis hijos: “Pobre de su mamá. No quedó bien después del sismo. 
Ya ni se acuerda de que se acaba de bañar”.

Rumi y yo tomamos un taxi que nos dejó cerca de la avenida 
Chapultepec. Vimos acordonada la calle de Salamanca debido 
al edificio que ahí había colapsado. Bomberos, ambulancias y 
cientos de personas organizaban los puestos de ayuda. Yo seguía 
en shock sin poder ser de utilidad para nadie. Asustada, solo po- 
día caminar hasta la avenida Álvaro Obregón. Teníamos que en-
trar a nuestro departamento para ver en qué condiciones había 
quedado. Aterrada, subí las escaleras. Abrí la puerta de mi casa, y 
al ver por primera vez lo que el día del sismo no había visto sino 
escuchado, enloquecí.

Seis vidrios de los ventanales estaban rotos. Macetas, tierra, 
cuadros, vasos, platos, tazas, frascos de salsas, ollas de barro, 
jarrones, recuerdos, una pantalla de plasma, sillas, lámparas 
quebradas, mi Mac, el teclado, se encontraban hechos añicos por 
distintos lugares. La foto de mis hijos en un portarretrato con el 
vidrio estrellado me miraba. La casa olía a vacío. Los colores eran 
amargos. Corrí a mi cuarto como si de nuevo fuera a temblar. 
Se me secó repentinamente la garganta y tomé un archivero con 
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documentos, una bolsa con ropa y dos paraguas: uno amarillo y el 
otro con los colores del arcoíris que había comprado en la marcha 
gay, y salí huyendo del edificio mientras Rumi gritaba: “¿Qué te 
pasa, mamá?, ¿pero qué haces?”. Sin detenerme, avancé hacia 
la Casa del Poeta. Mientras caminaba, me encontré con vecinos 
que cargaban maletas y mochilas. Nos saludábamos con la mirada 
haciendo un pequeño gesto con la cabeza.

Con el corazón saliéndoseme del pecho llegué a mi oficina. Me 
encontré con mi jefa, quien de inmediato organizó a todos mis 
compañeros para ayudarme a sacar las cosas de mi departamen-
to. Mi mente estaba colapsada: “Si vuelve a temblar y mi casa se 
cae, ¿me quedaré en este mundo con un pijama que además ni 
combina?”.

Por el camino me encontré a una pareja de amigos que no du-
daron en unirse a la brigada. Llenos de determinación subieron a 
mi departamento. Limpiaron todo el chiquero, alzaron los libreros, 
apilaron las cosas que aún servían, tiraron lo roto y en un dos por 
tres se fueron con mis joyas, mi ropa y mis documentos revueltos 
en bolsas de basura jumbo para guardarlas en la Casa del Poeta, 
mientras llegaba el primer ingeniero que uno de mis vecinos había 
conseguido para que revisara la estructura del edificio. En medio 
de un silencio sepulcral y bajo la mirada penetrante de una doce- 
na de personas que revisaban pared por pared mi departamen- 
to, dijo en voz bajita: “Yo creo que es habitable”. “¿Cree o está 
seguro?”, le pregunté, escudriñándolo hasta los tuétanos. “Segu- 
ro, señora, no hay nada… pero digamos que si yo fuera usted, 
me quedaría a dormir, al menos hasta el siguiente temblor”, y 
se carcajeó sin que nadie le hiciera segunda, y fingió toser para 
quitarse la sonrisa de la boca. Paco, el portero, nos comentó que, 
de todas formas, era mejor esperar hasta el viernes para regresar 
a casa por eso de las réplicas y también por la falta de gas.

Con llave y desconfianza cerramos la puerta. En la calle, Su-
san, amiga de Jassín, nos informaba que su departamento había 
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quedado dañado. Mi hijo la alojó en nuestra casa y, con los cascos 
de las bicicletas, se fueron de inmediato para integrarse a una de 
las brigadas de la colonia del Valle. “Yo me voy a la Verónica An-
zures a cuidar a mi madrina”, dijo Rumi. Y yo me fui caminando 
a la Casa del Poeta con la intención de ponerme mi ropa, pero 
un mensaje me detuvo: “Ya tienes todo guardado. Puedes estar 
tranquila. Cerramos la Casa y nos vemos, primero Dios, el lunes. 
Un abrazo, Maricarmen”. Miré mis tenis, los pantalones verdes y 
la playera de olanes y entendí que hasta el lunes me quedaría tal 
cual. “Ni modo”, me dije y dándome la media vuelta comencé a 
caminar hacia el 286, mientras recibía recados de colonos de la 
Roma preguntándome que dónde andaba.

sin PáJaros

No habían pasado ni cinco minutos, cuando me dieron un altavoz 
y la encomienda de ir a la plaza de La Cibeles a buscar una lista 
de requerimientos junto con una flotilla de veinte motoristas. De la 
noche a la mañana me vi convertida en un capataz de obra: “Urgen 
tanques de oxígeno, lámparas, pilas, seguetas, lazos, baterías, y no 
urgen ¡megaurgen! motosierras para cortar el concreto”.

El centro de acopio de la plaza de La Cibeles surgió de forma 
espontánea con la ayuda de todos los vecinos de la Roma y la Con- 
desa que salieron a la calle y, sin cortapisas, fueron a dar lo mejor 
que tenían. Un despliegue de carpas, camiones con alimentos y 
ropa apareció de la nada. Y en pocas horas se convirtió en un 
centro de acopio perfectamente organizado y abastecido que 
surtía las necesidades de distintos puntos de la ciudad. Miles de 
voluntarios acudieron para ayudar. Unos clasificaban herramien-
tas, otras medicinas, grupos de jóvenes cargaban las despensas de 
los camiones. En hileras humanas se trasladaban los guisados que 
otras personas habían cocinado. Cajas de tortas, fruta, garrafones, 
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jugos, sueros, pañales, leche de bebé, botas con casquillo, cobijas 
y mazos aparecían y se multiplicaban entre cientos de manos que 
repentinamente se volvieron una.

Después de cinco horas de ir y venir, me senté en el bordillo de 
la banqueta. Me dije: “A ver, ¿por qué estás haciendo esto?, ¿por 
altruismo y compasión genuinos?, ¿por generosidad desinteresa-
da?, ¿por amor a los demás?, ¿desde dónde haces lo que haces?”. 
Honestamente, me quedó muy claro que si bien era cierto que ha- 
bía un poco de todo eso, sobre todo lo estaba haciendo para huir 
de mí misma, para escapar del terror y la locura interna en la que 
me encontraba. Era más fácil ayudar a otros que ocuparme de mi 
propio trauma.

Tener esta percatación me sirvió para no creerme en ningún 
momento la Madre Teresa de Calcuta, sino una mujer aterrada con 
muchas precariedades y defectos de carácter y, sobre todo, con ce- 
ro templanza. Pero también con un deseo verdadero y profundo 
de que todos los seres estuvieran libres de sufrimiento.

Y así, dándome cuenta de que mi intención no tenía mucha 
pureza que digamos, sino que estaba contaminada por mis propias 
aflicciones, sintiéndome mucho más auténtica, me levanté del ban-
quillo de la acera y me dije: “Ni pedo. Así las cosas. Prosigamos”.

Las necesidades cambiaban de un momento a otro. Y las for-
mas de satisfacerlas, inicialmente, se volvieron caóticas. Mediante 
las redes sociales circulaban las peticiones de ayuda, pero cuando 
llegaban los brigadistas se encontraban con que había sido falsa la 
información, o bien con que ya había sido abastecida la necesidad.

Así sucedió, por ejemplo, cuando en plenas labores del 286, 
un grupo de jóvenes llegó con altavoces pidiendo ayuda urgente 
para levantar los escombros del Centro Médico. Creyendo que, 
en efecto, se había caído, numerosos socorristas abandonaron la 
zona para dirigirse a un lugar que no había sufrido ningún derrum-
be. Por ello, y para hacer eficaz el trabajo, se tomó la decisión de 
que los mensajes de internet debían ir corroborados con nombre, 
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lugar y hora. Inicialmente, las peticiones se hacían por altavoz. A 
menos de cuarenta y ocho horas se realizaban mediante un video 
que se difundía masivamente, o bien, se escribían las necesidades 
en cartulinas y mediante una foto se volvían virales de manera 
inmediata. Miles de mensajes de texto circulaban en las redes so-
ciales con las listas de los rescatados y de las personas trasladadas 
a hospitales de la Ciudad de México.

Algunas funerarias ofrecieron sus servicios de forma gratuita. 
Grupos de abogados salieron como voluntarios para asesorar legal 
y jurídicamente a las familias que habían perdido sus hogares.

El parque México no tenía pájaros. Estaba lleno de tiendas de 
campaña donde se alojaron temporalmente los vecinos damni- 
ficados de la Roma y la Condesa. El olor a orín se mezclaba entre 
los árboles. Las letrinas, tan necesarias, apestaban, ahí donde días 
antes comíamos elotes y bebíamos atole. Ahí, donde mis hijos, 
cuando eran bebés, conocieron los patos; donde aprendieron a 
caminar, a caer y a levantarse; donde querían regresar cada domin-
go para subirse al brincolín creyendo que de un salto tocarían las 
nubes; ahí, entre la infancia más dulce, el miedo había puesto su 
casa.

Y ahí también fue donde nos enteramos, por una vecina, que 
el Superama de la Condesa se había caído; que el Dormimundo 
de Medellín, en el que había comprado las camas de mis hijos la 
Navidad pasada, ya no existía; que una hora después del terre-
moto, unos chicos subieron a su departamento y que, ya adentro, 
el edificio colapsó.

Las historias y las noticias seguían esparciéndose por todos los 
rincones de la colonia. Sin necesidad de ver la televisión, nos en-
teramos de la existencia de Frida, nos angustiamos, nos volvimos 
a enterar de que no existía, nos emputamos y aprovechamos para 
canalizar nuestra impotencia mentándole la madre a Televisa.
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El amor Es Un chicharrón En salsa vErdE

Al día siguiente, frente a Álvaro Obregón 286, familiares de las 
personas que estaban atrapadas hicieron sus primeros asentamien-
tos mientras se realizaban las obras de rescate.

De espalda al edificio y sentada en el bordillo de la acera, una 
señora me miró. Sus ojos eran dos heridas sin fin. Dejé de escuchar 
los sonidos, me acerqué a ella y me senté a su lado. Nos quedamos 
en silencio. Espontáneamente me puse a hacer tonglen, una práctica 
budista que consiste en respirar con la intención de absorber el 
dolor “ajeno” y exhalar el deseo de paz para el corazón.

En un momento dado, habló y solamente dijo: “Mi hijo está 
ahí dentro y yo estoy aquí afuera”. Sin pensarlo dos veces, como 
si fuera un rescatista, me metí dentro de mí y busqué en mi gar-
ganta una oración, una frase, algo con sentido que decir, pero no 
encontré ni una sola palabra para darle. Y me quedé ahí, a su lado, 
con las manos vacías, impotente, inhalando, exhalando, sin saber 
a ciencia cierta donde terminaba mi hombro y donde empezaba 
el suyo. Sin distinguir lo que era adentro o afuera. Experimentan-
do la no separación. Solo sentada. Sintiendo lo infinito, mientras 
comenzaban a instalar las tiendas de campaña sobre la acera.

Camarógrafos de diversas partes del mundo se habían reuni- 
do para informar sobre la situación de las personas que estaban 
atrapadas. Miles de jóvenes habían tomado literalmente la ciudad. 
Los que ahí estaban hacían turnos en las hileras humanas para pa-
sar de mano en mano chalecos, arneses, cubrebocas, navajas para 
sierra eléctrica, brocas, guantes de carnaza, extintores, extensiones 
de focos, sogas, barras fluorescentes, taladros, lámparas de minero, 
eslingas de cuerda plana y ochos para rapelear.

En un momento dado, frente a la gran mole de escombros, los 
rescatistas levantaron los puños para escuchar entre las grietas. To- 
dos enmudecimos y nos llenamos de esperanza. Como pequeños 
racimos nos agrupamos lo más cerca que pudimos de la zona que 
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estaba acordonada. En medio de ese silencio, se podía oír níti- 
damente el mismo pensamiento: “Que saquen a alguien con vida”. 
Después de unos minutos, entre los bloques de piedra, emergió 
un rescatista. Vimos como metía sus brazos por la boca de un 
túnel. Vimos como jalaba algo. Había esperanza de vida. Nunca 
imaginamos ver lo que sacó: un óleo inmenso perfectamente en-
marcado sin un solo rasguño del mago Merlín. Aunque ya nadie 
tenía el puño en alto, todos continuamos en silencio. Congelados. 
Sin comprender nada. Porque nada había que decir ni tampoco 
había nada que comprender.

Sobre los escombros, cinco trabajadores admiraban la obra. Mi 
mente se torturó pensando en el horror que representaba sacar, 
en vez de un cuerpo humano, ese cuadro insulso. Le hablé por 
teléfono a Jassín. Le conté lo que estábamos presenciando. “Ay, 
mamá, ¿no te das cuenta de que solo el arte permanece? Además, 
qué buena onda de los rescatistas que se tomaron la molestia de 
salvaguardar esa obra, de darle valor, de recordar que fue hecha 
por un ser humano.” Sobre el asombro, recibí más asombro.

Y ante el horror, la belleza apareció frente a mis ojos. Mis veci-
nas llevaban bandejas de comida recién hecha que ofrecían a los 
que ahí estábamos. El chicharrón en salsa verde con frijoles sabía a 
gloria. Sentada en un huacal, me comí el primer taco mientras veía 
pasar interminables grupos de motoristas y ciclistas transportando 
cajas. Yo que toda la vida había renegado por el estruendo de los 
arrancones de las motos, ahora agradecía su existencia. Pero me 
empezó a incomodar la presencia de tantos militares. Para qué 
estaban ahí sin hacer nada, me preguntaba, mientras los miraba 
con menosprecio y fastidio.

Repentinamente, un ingeniero estructuralista se detuvo ante mí 
ofreciendo sus servicios y con gusto los acepté, pero para mi vecina 
Sonia, quien me había comentado horas antes que su casa se había 
cuarteado. Nos invitó a entrar. Por primera vez, me di cuenta de 
que había quedado incapacitada para subir una escalera. Preferí 
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quedarme en la calle, sentada en el bordillo de la acera. Una ca-
mioneta con monjas y sacerdotes se detuvo para darme una bolsa 
en la que había una torta de jamón, una manzana y un Boing de 
mango. Me dijeron que rezarían por mí.

Realmente no me había percatado aún de la facha con la que 
andaba, hasta que la directora de la Universidad Londres apareció 
con un arquitecto y varios alumnos, preguntándome si yo era la 
madre de Rumi. Al levantarme, me vi casualmente en un espejo 
que estaba dentro de una tienda: no me reconocí.

Caminamos de nuevo a mi casa y les dije que, si querían revi-
sar el departamento, podían hacerlo con confianza, pero que me 
disculparan porque yo de ninguna forma subiría. Así que les di 
las llaves y, mientras los esperaba en la calle, llegó el ingeniero 
estructuralista que había ido a revisar las paredes de Sonia. “Creo 
que es habitable”, me dijo, y evité la pregunta: “¿Cree o está 
seguro?”, y mientras bajaba el arquitecto, me llevé al ingeniero 
al negocio de Sandra para que nos hiciera el favor de revisarlo. 
De regreso, el arquitecto que había subido con la directora a mi 
casa me dio el segundo dictamen: “Yo creo que es habitable”. Me 
desesperaba tremendamente escuchar el “creo”, porque era como 
volver a escuchar a mi paciente diciéndome que temblaría, pero 
en treinta años. Luego entendí que una cosa es la revisión ocu- 
lar de un edificio y otra cosa muy distinta es un estudio minucio- 
so de su estructura. Conociendo a mis vecinos, supe de inmediato 
que nos quedaríamos sin estudio, pues a excepción de tres, todos 
los demás se hacen guajes cada vez que hay que pagar cualquier 
minucia.

Resignada al “creo en Dios Padre Todopoderoso y más me vale 
creer que no va a volver a temblar”, me fui con ellos al negocio 
de Sandra, quien se despidió del ingeniero y ahora se llevaba al 
arquitecto y a la directora a su casa para que revisaran las grietas 
que tenía en el techo.
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la fUmarola dEl PoPo

Anochecía. Frente al edificio colapsado de Álvaro Obregón las per- 
sonas se habían multiplicado como si fueran panes. Sobre el came-
llón habían instalado varios módulos de atención a los damnifica-
dos. Me interesó uno que decía: “Visión alterada por el sismo”. Ahí 
me explicaron que cuando tienes una experiencia de casi muerte, 
la vista solo se concentra en aquello que te puede salvar la vida. 
Lo demás lo dejas de ver. Y la gratitud corrió por mi sangre al 
conectarme con la maravilla que representa el cuerpo humano.

Subida a la moto de un conductor tatuado, regresé con el alta-
voz y la flotilla a La Cibeles. Cargamos los requerimientos y los 
llevamos al 286. Entrábamos con las motos hasta la zona acordo-
nada en medio de los aplausos de los compañeros. Después de 
seis viajes, yo no podía más. Pancho, el motorista tatuado, me vio 
exhausta y me dijo: “Relax, doñita. Ahorita la llevo a su casa”. 
Con el casco en la cabeza, alcancé a asentir y, abrazada a él, solté 
una buena parte del estrés mientras volábamos por la ciudad. En 
cinco minutos llegamos a la colonia Verónica Anzures. “Mañana, 
más”, le dije a Pancho. Ya en la casa, me puse a cargar el celular 
para seguir posteando requerimientos en el Facebook que me lle-
gaban a través de amigos y de un grupo de chat llamado: “Ayuda 
por el terremoto de la Ciudad de México”.

Antes de acostarme, sonó el teléfono. Un hombre me llama- 
ba del Banco Invex diciéndome que debía 4 500 pesos y que los 
tenía que pagar en la mañana. “¿Usted vive en la Ciudad de Mé- 
xico?”, le pregunté. “Claro”, me dijo. “¿Y qué no se ha enterado 
del terremoto?” “Señora —me respondió—: el terremoto no tiene 
nada que ver con su adeudo”. Como la niña del exorcista, mi ca-
beza comenzó a girar mientras le gritaba siete veces seguidas que 
se fuera a ese lugar tan famoso en nuestro país que empieza con ce 
hache y que no saliera de ahí hasta que sacaran al último cuerpo 
de los escombros. Y, tras colgar el teléfono de un trancazo, suspiré.
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Inmediatamente entró otra llamada. Mi madre quería saber 
de nosotros. Apenas iba a explicarle la situación, cuando me in- 
terrumpió: “Calla, calla, que lo estoy viendo ahora mismo en 
las noticias. ¡Ay, madre mía, parece que estáis en Siria! Mira, yo 
estoy aquí cenando y viendo la tele, y qué te digo… Os voy a 
mandar unos euros porque la verdad es que me apetece mucho 
ayudar, pero será la próxima semana porque no quiero perderme 
los reportajes y ahora te tengo que dejar porque van a pasar lo 
de la fumarola del Popo. Cuidaros, anda, que os vaya bien, chati-
na”, y colgando el teléfono vino a mi mente su imagen nítida: 
sentada con su bata azul estilo imperio austrohúngaro, en su sofá 
fácilmente convertible en chaisse longe si usa el mando a distan- 
cia, con su bandeja de plata, cenando un plato de jamón de jabu- 
go, un choricito de cantimpalo, una hogaza de pan bregado y su co- 
pa de vino blanco, mientras, de manera simultánea, atravesaban 
mi mente los rescatistas del cuadro, las monjas, el cura, la directora 
de la Universidad Londres, el derrumbe, la torta, Merlín y los ojos 
heridos de la mujer en la banqueta.

Al día siguiente, Rumi me dijo: “Mamá: yo también quiero 
ayudar”. Y se fue conmigo al 286. Trató de enlistarse en los grupos 
de brigadistas que se formaban en el parque España, pero no fue 
reclutado. Desesperado, decidió ir en busca de sus amigos con los 
que formó una brigada. Desde las nueve de la mañana a las dos de 
la madrugada del día siguiente no supe nada de él. Cuando se 
comunicó conmigo me dijo: “Hoy fue el día más feliz de toda 
mi vida, ma”. Me explicó que habían ido a recolectar juguetes, 
que pidieron un aventón, que se subieron a una camioneta, que 
los llevaron hasta Tlalpan. Que entregaron los juguetes. Que se 
fueron a un albergue para atender a niños discapacitados. Que su 
trabajo consistió en describir la forma de varios animales a una 
niña invidente de siete años. Que ella, con un plumón, iba dibujan- 
do en un papel las indicaciones que escuchaba. Que lloró. Que 
se rio a carcajadas. Que, saliendo del albergue en la madrugada, se 
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encontraron con un anciano que estaba bebido, que lo ayudaron 
a caminar, que por el camino les invitó unos tragos de tequila, 
que se despidieron del anciano, que corrieron por la calle con el 
calor del tequila en el estómago y el aire fresco en el rostro. “¿Y 
dónde estás ahora?”, le grité toda nerviosa, mientras unas manos 
me cerraban los ojos. “Aquí, ma, aquí.” Al voltearme a verlo me 
di cuenta de que ese hijo mío, al que siempre había visto como un 
niño, de un momento a otro se había vuelto un hombre.

Caminábamos juntos en la noche, de nuevo, hacia la colonia 
Verónica Anzures, cuando un taxista se detuvo y nos ofreció lle- 
varnos gratuitamente. Dentro del taxi me di cuenta de que, desde 
el temblor, no solo había vivido sin dinero, sino que ni siquiera 
había pensado en él. El sentimiento de indigencia era inmen-
so, pero comenzaba a mezclarse con la palabra gratitud, hasta 
que el conductor del taxi dijo: “Pobre gente la que ya no salió, 
pero hay que dar gracias a Dios porque a nosotros no nos pa- 
só nada”.

De nuevo la furia me hizo echar humo por la cabeza, fuego 
por los ojos, amargura por la lengua: “¿De qué Dios me está ha-
blando?”, dije. “¡Venga, ma!”, interrumpió mi hijo. “Si hay que 
darle gracias porque a nosotros no nos pasó nada, ¿qué hay 
que darle por todo lo que le pasó a las personas que están atrapa-
das?” “¡Ya, ma!”, decía mi hijo una y otra vez, mientras yo que- 
ría seguir hablando como si fuera Mao tse tung y mientras el ta-
xista, que tan amablemente nos había llevado, no recibía ninguna 
palabra de agradecimiento de mi parte.

Mi estado de ánimo era explosivo y cambiante. No gozaba de 
la más elemental moderación. Cualquier cosa me irritaba. Me sen-
tía totalmente ingobernable. Estaba en pleno estrés postraumático 
y ni siquiera me había dado cuenta.

A las diez de la mañana del día siguiente, los camarógrafos 
que estaban filmando el 286 se habían reproducido como cucara- 
chas. Me entrevistaron para varias televisoras internacionales. Creo 
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que dije puras incoherencias, y en la última entrevista que me 
hizo una chica alemana, recuerdo que me molesté: “Si no vienen 
a ayudar, no vengan a preguntar”. Y, mandándolos de nuevo a la 
ce hache, me fui a buscar a la señora de los ojos heridos. “Todo 
igual”, me dijo. “Gracias por todo, pero ya llegó mi familia.” 
Sentada junto con sus parientes, al lado de la tienda de campa- 
ña, seguía esperando que sacaran a su hijo.

En la tiendita de junto, una señora estaba muy enojada. También 
tenía a familiares dentro. Me dijo que estaba harta de los periodis-
tas porque, sobre todo, en las noches, se acercaban a ella cuando 
nadie los veía para preguntarle: “¿Y cómo se siente tener a su hijo 
y a su esposo ahí adentro?”. Era insoportable tener que padecer 
a los camarógrafos que la querían filmar después de no poder ni 
siquiera bañarse, me explicó, mientras seguía diciendo que una co- 
sa era informar y, otra muy distinta, lucrar con el sufrimiento aje- 
no para realizar patéticos reportajes y aumentar el rating de la au- 
diencia televisiva.

Los mensajes seguían entrando en el teléfono. “Dicen que van 
a meter máquinas. Que los militares están ahí para eso. Ya te- 
nemos preparada una marcha. Confirma la información para que 
nos lancemos.”

Le di el megáfono a Rumi para que él se encargara de la lista 
de requerimientos del día en la plaza de la Cibeles y me puse a 
averiguar lo que me pedían. Hablé con más de veinte militares, 
los cuales demostraron en todo momento una actitud impeca- 
ble, aguantando hasta insultos, totalmente injustificados desde mi 
punto de vista, de personas que, repentinamente, al igual que yo, 
perdían la paciencia por cualquier cosa y los agredían. Me expli-
caron que estaban ahí para que, en caso de que los familiares se 
desesperaran y quisieran entrar al edificio, ellos pudieran contener-
los, ya que era altamente peligroso cualquier movimiento que se 
hiciera en el 286 y podría, incluso, generarse una catástrofe mayor, 
ya que a su lado había una construcción muy dañada. Los amé.
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Hablé, también, con un rescatista que había llegado de Israel 
y participaba en las labores. Con los ojos llenos de amor y dolor 
me dijo que una losa había caído impidiendo el acceso a los pisos 
inferiores. Que él aún no había rescatado a nadie. Que, si veía- 
mos desde afuera que las labores eran lentas, recordáramos que to- 
do lo que se hacía era parecido a la operación de un cirujano, pues 
cualquier movimiento no calculado podía generar una debacle. 
Que él estaba dispuesto a trabajar mientras hubiera esperanza de 
vida y que, por supuesto, la había. Que él tenía experiencia, pues 
había trabajado en otras catástrofes y que, en una ocasión, había 
logrado rescatar a una persona viva tras nueve días de estar sepul- 
tada. Pero que, definitivamente, la última palabra la tenía el gobier-
no. Y que él acataría las órdenes que se le dieran. Y tras beberse 
de un solo trago una botella de electrolitos, se dirigió al edificio y 
se perdió entre las piedras.

También le pregunté a un ingeniero español que andaba orga-
nizando a los trabajadores con mucho don de mando, y me dio su 
palabra de honor de que se trataba de un temor, mas no de una 
intención. Por último, familiares de los atrapados comentaron que 
no se divulgaran falsos rumores, porque lejos de ayudar a sostener 
la esperanza, los dejaban sumidos en el terror y la depresión.

Tras cerciorarme de esto, decidí escribir un resumen de los 
hechos en el Facebook para evitar una manifestación, y recor- 
dé la importancia de la palabra escrita y del compromiso que se 
tiene con ella.

ciElito lindo

Comenzó a llover. Nunca odié la lluvia, pero ese día la aborrecí. 
Cuando llovía, se detenían las labores de rescate. Y, lamentable-
mente, yo enloquecía. Pero cada vez que mi mente se enturbiaba, 
aparecía a mi lado alguien que la llenaba de luz. Mi amigo Álvaro 
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me tomó de la mano y me dijo: “A mí lo que me preocupa es la 
sed de los sepultados. Le pido a Dios que de esta lluvia puedan 
beber, aunque solo sea un poquito”.

Corrimos para atecharnos bajo un toldo que habían improvisa-
do a un costado del parque España. En un dos por tres instalaron 
tres mesas e, incluso, las llenaron de comida. Con un té de pasiflora 
en una mano y un plato de frijoles charros en la otra, mirábamos 
el aguacero. Y entre la lluvia se filtraban las imágenes de miles 
de personas ayudando a conseguir arneses, alpinistas, mototraza-
doras, dedicadas a quitar escombros, acompañando a los heridos, 
buscando ropa limpia para los rescatistas, haciendo de comer, 
repartiendo medicinas, y en ese momento comprendí lo que en 
el budismo significa “la preciosa vida humana”. Ese despliegue de 
miles trabajando de manera infatigable era un claro ejemplo de lo 
que vale una vida. Y pensé que, a pesar de estar frente al terror, 
estaba viviendo lo que siempre había soñado, porque por unos 
días México se convirtió en una sociedad totalmente iluminada, 
donde todos nos ayudamos entre todos, donde para vivir no fue 
necesario el dinero, donde a nadie le quedó dudas de que el amor, 
la generosidad y el espíritu solidario salían también de los escom-
bros para mostrarnos la pureza del corazón de esta tierra, para 
decirnos que las muertes de nuestros compatriotas no fueron en 
vano, sino que, a través de ellas, los mexicanos pudimos volvernos 
seres verdaderamente humanos.

Y mientras el aguacero se intensificaba y el ánimo decaía, un 
muchachito gritó: “Arriba, México”, y comenzó a dar el Grito de 
la Independencia, pero con varias modificaciones: “Que vivan los 
rescatistas, que vivan los brigadistas, que vivan los socorristas, que 
vivan los topos, que vivan los atrapados, que viva México, que vi- 
va México, que viva México”. Y dicho esto, cantamos el himno 
nacional y el Cielito lindo.

Con un segundo aire, regresamos al 286 sabiendo que la vida 
en medio de la tragedia también puede ser bella.
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Para el viernes, el descontento se alzaba en la avenida. Uno 
de los familiares del 286 me dijo que veía irregularidades, que le 
disgustaba el secretismo con el que estaban operando, que nadie 
les informaba de nada, que no había transparencia; que, sin avisar 
a nadie, habían sacado un cuerpo cuyos familiares, muchas horas 
después, encontraron en el Semefo; que, a pesar de no haberse 
movido ni un solo momento de ahí, no había logrado ver salir a 
nadie; que, a pesar de los días de trabajo, prácticamente no sentía 
avance; que se habían perdido horas vitales porque el edificio pre-
sentaba irregularidades en su construcción; que la mole de concreto 
no disminuía; que no entendía para qué habían traído rescatistas 
de Israel, de España, de Estados Unidos; que él confiaba mucho 
más en los suyos, en los mexicanos, en los topos.

Frente a las familias de los atrapados, los puestos de atención se-
guían aumentando: psicólogos, terapeutas, masajistas, ortopedistas, 
reikistas, enfermeras con estetoscopio para checar la taquicardia, 
doctores de bata blanca tomando la presión gratuitamente.

Fui a buscar a la señora de los ojos como heridas sin fin y me 
la encontré, cómodamente sentada, ahora en una silla de campo, 
recibiendo una terapia, mientras una enfermera le tomaba el 
pulso. Rodeada por un mayor número de parientes que habían 
llegado de distintos puntos de la República para acompañarla, se- 
guía esperando. “Todos han venido menos él”, dijo, mientras la 
enfermera le daba una pastilla y un vaso de agua.

Bajo las carpas llegó un grupo de jóvenes que ofrecían sus 
servicios: por fin podías cargar el celular. Llevaban cables para 
todo tipo de teléfonos. Me impresionaba ver cómo hasta la más 
mínima necesidad era registrada y, de inmediato, satisfecha. Mu-
chos de los brigadistas vivían en colonias lejanas de la Roma. Pero 
ahí pernoctaban. Al percatarse de esta situación, varios colonos 
abrieron sus casas para ofrecerles el baño y la cama.
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Un six

Anochecía y el tiempo de evacuar había terminado para nosotros. 
Tenía que subir de nuevo a mi casa. Sentada en una banca miraba 
mi edificio. “¿Ahí tengo que estar otra vez?”, me decía mientras 
sacaba cuentas con la intención de mudarme a una casita de una 
sola planta en sabe dios qué colonia. Pero las cuentas nomás no 
me daban. La colegiatura de la prepa, el Conamat, la renta, los 
braquets, el súper, la luz, el agua, el gas, el teléfono, los celula-
res, el gym, las salidas, el veterinario, la deuda de la tarjeta, “no 
manches”, me decía. En esas estaba, cuando Jassín se sentó a mi 
lado: “Mamá, no puedes seguir así. Tienes que subir. Tienes que 
volver a cocinar. Tienes que dormir en tu cama. Tienes que regar 
las plantas. Tienes que entender que, si en este momento dejaras 
tu depa, harían cola hasta más allá de Insurgentes para rentarlo. 
¿O a qué colonia te quieres mudar? Llevamos veinticinco años en 
Álvaro Obregón. Todos aquí te conocen. Te protegen hasta los 
delincuentes. ¿Tú sabes lo difícil que es para mí y para mi hermano 
ser hombres en esta ciudad y no tener un papá que nos proteja? 
Tener un padre muerto no tiene solución. Pero sí tiene solución 
que dejes de estar en la calle, que te olvides de irte a otra colo- 
nia, que subas a tu casa y veas que no se cayó el techo. Que entien-
das que ni mi hermano ni yo ni Ozzy estamos bajo los escombros y 
que, enojada o no, tienes que dar gracias”. Y, levantándome de la 
banca, me tomó del brazo y me llevó al Oxxo. “Ahora vas hacer 
lo que te diga: te compras un six de chelitas, subimos y te tomas 
dos. Las demás me las dejas a mí.” Y, como si me hubiera hipno-
tizado, me vi de pronto en mi sala terminando la segunda cerveza 
y empezando a beber el té de siete azahares mientras miraba con 
cero energía el lugar donde me había quedado en posición fetal 
el día del sismo. Me dije: “Voy a sacar todas las plantas de mi casa 
porque a punto estuvo de caerme la maceta del aguacate encima 
y como que morir de un macetazo se escucha muy poco heroico”. 
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Y, resuelto ese punto, relajada y agradecida, me quedé sumida en 
un sueño profundo, a pesar de las sirenas de ambulancias que no 
cesaban de pasar por la colonia.

Repentinamente, abrí los ojos. Frente a mí, Rumi me sacudía 
en la cama gritando: “Está temblando”, mientras, sin dar crédito, 
volvíamos a escuchar la alerta sísmica. Como locos, bajamos en 
pijama y descalzos, de nuevo, al camellón. Mirando los edificios y 
esperando lo peor, nos encontramos con todos los vecinos: la del 
segundo con la cabeza enjabonada y envuelta en una toalla rota; 
su mamá de rodillas mirando al cielo y rezándole a la Virgen de 
Guadalupe; el del primero en calzones, con las manos entrelazadas 
sosteniendo un cepillo de dientes; Jassín quitándose su sudadera 
para dársela a su amiga que estaba con una camiseta transparente; 
Rumi con su pijama de felpa azul, y yo con un pantalón de pijama 
rojo de flores exóticas de verano y, otra vez, la parte de arriba de 
invierno gris con perros. En medio del caos, me prometí com-
prarme tres pijamas decentes y no volver a mezclarlas, mientras 
miraba salir de un local a una pareja desnuda envuelta en una 
sábana.

A los diez minutos, Paco, el portero de nuestro edificio, que 
llegaba enfiestado, sacó una botella con vasos desechables y nos di- 
jo: “Vamos a echarnos un mezcalito p’al susto”. Nos atacamos 
de risa; a través de las carcajadas soltamos un buen de estrés y, 
sin pensarlo dos veces, nos tomamos el famoso mezcal que, sea 
dicho de paso, nos sentó de maravilla. Parecíamos personajes de 
una película de Fellini. Pero a la hora y media decidimos volver 
a subir las escaleras y regresamos a la realidad. Estábamos en eso 
de bañarnos, cuando María, la mujer del portero, nos orientó la 
mañana: “Cerramos el gas hasta próximo aviso para evitar fugas”; 
y resignados a oler a zorrillo, nos vestimos en tres patadas y nos 
fuimos al 286.

Ahí nos dieron de desayunar avena con leche y un plátano. 
Los camarógrafos seguían sumándose sin permitir el paso a los 
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peatones. Sin ningún derecho, se habían apropiado de la calle. 
Por la colonia paseaban conjuntos de personas que alzaban car-
teles con frases positivas que trataban de amortiguar los impactos 
psicológicos: “México está en pie”, “No estás solo”, “Si necesi- 
tas, pide”, “Canta y no llores”, “Lo hiciste bien”. Leer “lo hiciste 
bien”, personalmente me fue de gran ayuda. Finalmente, me dije: 
“Como sea que haya sido, estás viva ¿verdad?”. “Sí”, me respondí. 
“Pues lo hiciste bien.” Una probadita de paz repentinamente llegó 
a mi corazón.

Esa noche hice un relevo en Álvaro Obregón 286. En medio 
de la avenida apareció Lola, una querida vecina con su traje de 
brigadista, acompañada por su hijo. Me dijo: “¿Te das cuenta 
de que ya está empezando a oler a muerte?”. Me ofreció un 
cubrebocas. Lo tomé y no supe qué hacer con él, porque po- 
nérmelo, de alguna forma, era para mí resignarme a la ausencia 
de vida. De nuevo, la devastación comenzaba a desfilar por mis 
intestinos.

Frente a mí un hombre de dos metros me llamó la atención. 
Era un militar rescatista que llevaba en su casco una lamparita, 
gafas, coderas, rodilleras y botas. De su pecho colgaban cuchillos, 
pistolas, bombitas. Me recordó a Mazinger Zeta. Lo observé con 
total atención, y cada vez que lo miraba, lo veía más grande y yo 
me sentía más chiquita. Escuché los pensamientos que pasaban 
por mi mente. Provenían de una niña que decía: “Por favor, cá-
sate conmigo, cásate conmigo, ahora mismo, y haré todo lo que 
tú quieras. Pero, por favor, cásate conmigo ya”. El hombre ni 
me miró. Y me fui caminando lentamente por el camellón hacia 
mi casa mientras me preguntaba: “¿Qué te está sucediendo? 
Nunca te han interesado los militares y hace más de nueve años 
que no estás pensando en casarte con nadie. Y ahora resulta que 
le echas el ojo a un militar que además es como un mastodonte. 
¿Je louuu?”. En ese momento entendí que de ese tamaño eran mi 
indefensión y mi desamparo.
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No pude más y me regresé pensando en el cartel que había 
visto en la mañana y que decía: “Si necesitas, pide”. Y pedí ayuda 
psicológica en el primer puesto que me encontré.

Había dos psicólogos y una psicóloga. “Puede usted escoger con 
quién quiere tomar la terapia.” Me decidí por la chica joven que 
me miraba con una sonrisa y con la tranquilidad que yo no tenía. 
“Mi nombre es Isa, ¿y el suyo?”. Después de escucharme una hora, 
cuando estaba tratando de contarle la parte de Mazinger Zeta, me 
detuve en seco. “¿Qué está sintiendo ahora?”, me dijo dulcemente. 
“Necesito ir al baño. Tengo incontinencia.” Ella corriendo delan- 
te de mí, y yo caminando con las nalgas apretadas, entramos al 
baño de uno de los restaurantes ubicado frente al parque España. 
Me quité los chones y los tiré a la papelera. El alivio volvió a mis 
tripas. Hablar me ayudaba a sacar el terror acumulado. Podía 
sentirlo saliendo de mi cuerpo como una fruta podrida. Con cara 
de éxtasis, salí del baño. “La veo mucho mejor”, me dijo la psicó-
loga. “Pues sí”, le respondí, mientras pensaba en la verdad que se 
esconde en la conocida frase “me cagué de miedo”.

Llena de valor, subí a mi casa. En vez de dormir con pijama, 
me puse el pants y los tenis. “Ya la perdimos”, decían mis hijos 
resignados. Después de lo vivido y de la última alerta, para mí era 
imposible pensar en acostarme de otra manera. Recuerdo que me 
pregunté: “¿Seré la única?”, y para salir de dudas lo posteé en el 
Face. En menos de media hora, cincuenta personas respondieron: 
“Yo estoy hasta con la chamarra puesta”; “Mis hijas y yo vestidas 
y ¡cuál cama!, estamos en el sofá de la sala”; “Yo, con mi perro, 
en un sillón al lado de la puerta”; “Yo me despedí de los tacones: 
puros tenis de día, tarde y noche”. Y sí, salí de dudas: no era la 
única que estaba con los tenis en la cama y sin poder dormir a las 
tres de la mañana. Mi cuerpo estaba rígido. No paraban de pasar 
ambulancias. Me preguntaba cómo podría dormir sabiendo que, 
a dos cuadras de mi casa, había cuarenta y nueve personas ba- 
jo los escombros. Pero, una vez más, el agotamiento me cerró los 
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ojos y, abrazada a Ozzy, poco a poco, se fueron desvaneciendo 
mis pensamientos.

no a los tEnis

Estábamos en el límite de la esperanza. Uno de los rescatistas me 
dijo que la prueba de calor humano había arrojado esperanza 
de vida. Sin sentir el cansancio acumulado de días oscuros, se- 
guían las obras de rescate con mayor ímpetu que nunca. Bajo 
las carpas circulaban la comida, la ropa, los picos, las palas, los 
cascos, los electrolitos. Un ambiente de excitación reinaba en la 
avenida. Todos dispuestos a darlo todo.

Repentinamente, una nube inmensa tapó el último rayo de luz. 
Negra, gorda y despiadada se extendió abarcando toda la colonia, 
y el viento comenzó a silbar. Sobre nosotros, relámpagos y truenos. 
Empezó la ventisca. La lluvia se hizo más copiosa. Hasta que se 
transformó en tempestad. El aire infernal arrancó las tienditas de 
campaña que habitaban temporalmente los familiares de las per-
sonas que estaban atrapadas. Y lejos de ver salir de los escombros 
a sus seres queridos, vieron volar las lonas, las servilletas de papel 
y la esperanza. Todo el esfuerzo quedó inundado, pingando la ropa 
que habíamos recolectado, la comida echada a perder, mientras 
el tiempo corría. Torrentes de lluvia cayeron sobre nosotros a tal 
grado que no nos permitía ni siquiera vernos. Se detuvieron las 
obras de rescate y, con ello, la esperanza de vida.

En ese momento me vi atrapada en un arrebato de furia y deses-
peración. Me fui sin despedirme de nadie. Mientras caminaba bajo 
la lluvia, mentaba madres y aullaba. Empapada y dejando tras de 
mí pequeños charcos de impotencia, entré a mi casa, me quité los 
tenis y los lancé en la sala.

“¿Qué te pasa, mamá?”, me dijo Rumi. Tras contarle, me escu-
ché diciéndome a mí misma: “Y ahora ¿a quién le reclamo?”. “El 
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tiempo exige su tributo. El tributo de la muerte”, dijo Rumi. Abrí 
la ducha y me bañé con agua caliente durante una hora. Luego 
me hice un té de Serena-Té, me tomé la última pastilla de Dalai 
y me fui a la cama. Me dije: “Me niego a seguir viviendo así. Ja-
más me volveré a poner los tenis para dormir. Jamás me dejaré de 
bañar. Jamás me vestiré en dos minutos. Jamás me quedaré rígida 
en la noche, alargando el tímpano para distinguir entre los ruidos 
el posible sonido de la alerta sísmica. Me niego a vivir aterrada. 
Me voy a dormir, y si muero esta noche, me moriré relajada”. Y, 
por primera vez, logré dormir ocho horas seguidas y descansar.

Al día siguiente me sentía espléndida. Me tomé un descanso 
y salí a la calle a pasear a Ozzy. Al entrar por Orizaba, me llevé la 
sorpresa de ver una almena inmensa del colegio Renacimiento, 
construcción con forma de castillo, caída sobre un Porche blanco 
que estaba estacionado a mitad de la calle y que quedó comple-
tamente prensado.

Tratando de buscar en mi bolsa las flores de Bach de remedio 
de rescate que mi amiga Eva me había regalado, entró la llama- 
da de una chica interesada en saber cómo podía ayudar. Mientras 
le daba alternativas, un mastín salió, abruptamente, corriendo por 
la plaza Luis Cabrera y se lanzó al cuello de mi perro. Automática-
mente, grité y me llevé las manos a la cabeza mientras mi cuerpo 
se inclinaba como si esperara un derrumbe. Escuché los quejidos 
de Ozzy. Pude incorporarme cuando llegó el dueño, quien me dejó 
atónita: ignorando todo, le puso la cadena a su perro y corrió ha- 
cia la avenida dejando a Ozzy ensangrentado. Solo alcancé a decir 
un débil “estúpido”. Me encargué de llevarlo con el veterinario, 
de comprar los antibióticos, de apapacharlo en mi cama antes de 
salir de nuevo al 286. “El diablo anda suelto”, me dijo mi vecina, 
tras contarle lo sucedido en las escaleras del edificio.

Como estaba muy sudada, me metí a la ducha y me di cuenta 
de que no teníamos una sola gota de agua. Hablé con el portero 
y me informó que, tras el sismo, en muchos edificios de la Roma 
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los colonos sufríamos la misma situación. Mis hijos y yo baja- 
mos a comprar garrafones. Lo que parecía un asunto temporal, 
se extendió de manera dramática hasta el 21 de noviembre, fecha 
en la que finalmente llegaron trabajadores de Sacmex para tala- 
drar la acera y sacar las piedras incrustadas en las tuberías.

El gorrión

El domingo 24 de septiembre, el 286 estaba saturado de personas. 
La ayuda sobraba. El chicharrón en salsa verde con frijolitos había 
quedado atrás. Ahora nos daban a elegir entre pollo con mole y 
arroz; cerdo con verdolagas; sopa de habas con nopales, tortas 
de milanesa; chilaquiles; frutas variadas y jugos. Había palillos de 
dientes en las mesas, sal, pimienta, salsas picantes, servilletas, toa-
llitas húmedas. Incluso para los refrescos habían conseguido hielo. 
Las cajas de despensa seguían llegando junto con enormes bolsas 
de ropa para distintos tipos de talla. También sobre el camellón 
los módulos de atención crecían: musicoterapia, terapia Gestalt, 
flores de Bach de remedio de rescate, ejercicios de relajación. Me 
acerqué a la mujer que esperaba a su hijo y la vi rodeada de un co- 
ro que cantaba el Ángelus mientras un grupo de payasos jugaba 
con los niños que ahí se encontraban. Los camarógrafos hacían su 
agosto filmando el desfile de personas y sus diversos ofrecimientos. 
Terminando el Ángelus, un padre de familia se acercó al director y, 
lejos de felicitarlo, le pidió que se retirara y que no volviera porque 
más que animar, les quitaba la esperanza. Un grupo de cristianos 
llegaron a orar y, con las palmas alzadas, clamaban a un dios vivo 
por la salvación, mientras en la esquina un sacerdote daba misa a 
familiares católicos de las personas atrapadas. Mi amiga Lunita, 
que practica el sufismo, comenzó a incomodarse. Pero ni efecto 
me hizo: sin importarme lo más mínimo lo que nadie pensara de 
mí, me uní a los cristianos y, con toda la actitud, yo también alcé 
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las manos, invoqué al dios vivo que nunca entendí bien donde 
se hallaba y me arrepentí. Me arrepentí hasta en la tele que me 
filmó gritando: “Perdónanos y sálvanos”, y dicho esto, corrí a la 
esquina donde estaban dando la misa católica y hasta comulgué. 
Posteriormente, me uní a los concheros y dancé, discretamente, 
entre la muchedumbre mientras el sol se filtraba entre las grietas 
del 286.

En una de las tiendas de campaña, otra familia colocaba entre 
dos postes, la impresión de la foto de un muchacho sepultado en 
el edificio, diciéndole lo mucho que lo amaban. “Estamos aquí, 
en la Zona Cero”, alguien dijo de pronto.

La Zona Cero fue la calificación dada al corredor Roma-Con-
desa. Le pregunté a Jassín: “Hijo, ¿tú sabes por qué nos llaman 
así?”. “Ay, ma: es la traducción de Ground zero. Así se usó después 
del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Así le pusieron los 
gringos al lugar donde cayeron las torres en el 11s.” “¿Y por eso 
nos llaman Zona Cero? ¡No manches!”. “¿Pus qué querías?… Sí 
estamos en la zona de máxima devastación.” “¿Y se van a quedar 
en esta colonia?”, nos preguntó por enésima vez un periodista: 
“Sí, de aquí somos y aquí nos quedamos, ¿cómo la ves?”, le dijo 
Jassín, mientras miraba fijamente al camarógrafo de Univisión. 
“¡Este es mi gallo!”, pensé para mis adentros.

Al ver que nada se necesitaba en ese momento, me fui al ca-
mellón y me senté en la banca frente a mi edificio. Pasaron tres 
brigadistas, un payaso, dos rescatistas, un Santa Claus y una copa-
lera que, amablemente, me invitó a hacer una limpia. De pie, en el 
centro del camellón, el sahumerio con olor a copal recorría todo 
mi cuerpo mientras sus acompañantes danzaban a mi alrededor 
con sonajas y tambores. Un vecino salió a poner en el suelo un 
círculo de flores y veladoras. Varios colonos nos reunimos para 
hacer la actividad. El ejercicio consistía en que los doce integrantes 
daríamos gracias en voz alta por algo positivo que hubiéramos 
vivido durante los días del sismo.
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El lunes 25 de septiembre la ciudad trató de regresar a la 
normalidad y abrimos la Casa del Poeta. Sin gota de ánimo, fui 
caminando por el camellón mientras pensaba que quizá me haría 
bien volver a trabajar. Antes de iniciar las actividades, me fui a 
la oficina y, tras prender la computadora y meterme en internet, 
leí que mi querida Lorna Martínez falleció durante el sismo. In-
mediatamente, rebobiné. El 19 de septiembre, antes de salir de 
la zona acordonada, pasamos por Ámsterdam y Laredo. Caminé 
frente a su casa derrumbada cuando ella estaba adentro. ¡Y nunca 
me di cuenta! Posteriormente, mi amigo José Antonio me llamó 
para decirme que, antes de morir, se volvió escritora con un libro 
que hizo en su taller. Que, incluso, le cantaron el himno nacional 
cuando encontraron su cuerpo. Que no me sintiera tan mal, pues 
Lorna se había ido en paz.

Antes de iniciar las actividades, pedimos un minuto de silen- 
cio por las víctimas. Aunque la presentación del libro no tenía na- 
da que ver con el sismo, todos los comentarios giraron en torno 
a la hecatombe, y a las ocho de la noche los presentes comenza- 
ron a despedirse. “No vaya a ser que vuelva a temblar”, alcanzamos 
a escuchar, mientras salíamos a la calle.

La colonia Roma era una espalda jorobada. Languidecía. El 
“vieneviene” se me acercó: “Señito, ayúdeme. Desde el sismo no 
se para ni un carro por aquí”. Y mientras me contaba de las grietas 
de su casa, caminamos juntos por el camellón, extrañando a los 
músicos de la calle, al señor de los tamales calientitos, al que avisa 
que trae “a diez, a diez, a diez el higo y la mandarina; a diez el 
aguacate, el rico y delicioso aguacate para el taco, a diez, a diez”, 
a la señora que compra y grita como si la estuvieran desgañi- 
tando: “Colchooones, lavadoraaas, estufaaas, refrigeradooores, o 
algo de fierro viejo que vendan”. Tras despedirnos, me senté en la 
banca del camellón frente a mi edificio. No quería subir. Mien- 
tras hacía tiempo, llegaron mis hijos en triciclo corriendo sobre 
la avenida, los vi en patineta, en bici y también en patines. Los 

ZONA CERO 286-CARMEN NOZAL.indd   202 04/09/2018   02:52:37 p.m.



203

Zona cero: 286

vi caminando de la mano con sus novias, cargando sixs de cerve- 
zas con sus amigos, fumando sus primeros cigarrillos a escondidas. 
Los vi conduciendo carros, incluso ubers. Y ahora los veía con los 
cascos de la bici en las manos, llegando del multifamiliar de 
Tlalpan, con sus trajes de brigadistas, mirándome inquisitivamen- 
te: “Otra vez aquí… Ya sube, mamá”. Una llamada me salvó. Mi 
amigo Álvaro había abierto su casa de Ámsterdam para que Al-
fredo Goldstein diera terapia de trauma gratuita a brigadistas y 
colonos de la Zona Cero. “Tienes que venir ya”, me dijo, y sin 
pensarlo dos veces me levanté de la banca y empecé a caminar.

Entré de nuevo por Cacahuamilpa. En medio de la oscuridad, 
me di cuenta de que la señora elegante, con las medias rotas y las 
rodillas llenas de sangre solo seguía apoyada en las paredes de 
mi mente. Y, al doblar la esquina, esos muros se agrietaron, se di- 
solvieron y, como un fantasma, desapareció. En el camellón de 
Ámsterdam varias personas ofrecían atole, agua y chocolate ca- 
liente. Al tomar una botella de agua, recordé que la casa de Ál-
varo tenía escaleras. Empecé a temblar y decidí regresar a mi 
casa. Pero, al darme la vuelta, apareció Álvaro: “Qué bueno que 
ya llegaste. Te estábamos esperando”. Y, tomándome del brazo, 
caminó conmigo hasta la puerta. “No voy a subir esas escaleras, 
Alvarito”, le dije mientras Alfredo me daba la mano y me decía: 
“Las subimos juntos, de escalón en escalón”. Y en un dos por tres 
ya estaba acostada en el sofá respondiendo sus preguntas: “Lo 
estás haciendo muy bien, pero dime: cuando te diste cuenta de 
que no podías salir de tu edificio, ¿qué sentiste?, ¿en qué órganos 
del cuerpo?”. El buen Alfredo estuvo a mi lado más de una hora, 
ayudándome hasta que, por fin, pude llorar. Y lloré mientras él, 
sin separarse de mí, me daba la mano y me secaba las lágrimas. 
Y lloré sin saber que la comida a la que pensaba invitarlo nunca 
se llevaría a cabo, sin saber que no me daría seguimiento, sin saber 
que era la última vez que estaría con él, sin saber que una semana 
después él moriría a consecuencia de una bronconeumonía. Y se 
fue, enseñándome a vivir con el “no sé”.
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Ya en mi casa sonó el celular. “Buenas noches, señora. Mi 
nombre es Gustavo y le hablo del Banco Invex. “¡Otra vez lo 
mismo! ¡Pero qué la canción!”, alcancé a decir cuando me inte-
rrumpió. “Por favor, señora, ni se crea que le estoy marcando para 
cobrarle. Nada qué ver. Sabemos que vive en la Roma y solo quería 
preguntar cómo se encuentra el día de hoy, si se le ofrece algo… 
¿Cómo le explico? Fíjese que yo también he estado de brigadista 
en el 286 todos estos días, pero hoy lunes tuve que incorporarme 
a mi trabajo, y bueno, me dieron la indicación de que tenía que 
llamarle, pero, por favor, ni se preocupe por nada de esto. Solo 
son cuestiones de rutina. En fin, señora, que solo quería saludarla 
y desearle que tenga un buen inicio de semana.”

No sé si fue gracias a Gustavo o a Alfredo o a los dos juntos, 
pero, por fin, después del terremoto, mi rostro había vuelto a son-
reír. Lo que sí sé es que México es una tierra sagrada y sísmica, 
que existe la impermanencia y que la impermanencia todavía me 
asusta. Que todo está interconectado. Que no estoy sola. Que, si 
me quedara atrapada en un edificio, no me dejarían abandonada. 
Que, si tuviera el destino de morir de esa manera, podría hacerlo 
sabiéndome amada. Hoy sé que un puño en alto no siempre es 
señal de rabia: también es una forma de escuchar la vida. Sé que 
los motoristas tatuados son tan compasivos como los lamas y 
que los militares saben de la dignidad y del respeto. Hoy sé del 
espanto y de la belleza que brota de los corazones cuando surge 
lo terrible. Que los millennials son un chingo y bien fregones. Que 
tomaron la ciudad. Que nadie quiere que la suelten. Sé que hay 
constructores que ponen materiales marca patito para ganar más 
dinero sin importar la seguridad de los que habitan sus edificios. Sé 
que nadie tiene por qué comprender el sufrimiento generado por 
un movimiento telúrico si no lo ha vivido. Que juzgar a otros nos 
sepulta en nosotros mismos. Que un terremoto remueve las pie- 
dras del rencor. Que mi mamá, a su manera, me ama. Que las 
grietas se abren para que fluya el amor que estaba encarcelado. 
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Que con la mano en el corazón me inclino en reverencia a la tierra. 
Hoy sé que todos somos el rescatista, el invidente, la monja, el 
motorista, el cura, la atrapada, el militar, la cocinera, el borracho, 
el indigente, el marino, el brigadista, los ojos de heridas sin fin. 
Que somos polvo y polvo enamorado. Hoy sé que apareció un 
pajarito. Que lo vi posarse sobre una piedra. Que comió unas 
migajas de pan. Que se me quedó viendo a los ojos. Que cantó, 
alzó sus alas y se fue volando.
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