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Seguir viviendo.

Han pasado 6 anos, 3 meses y 24 dias de la ultima vez que hablé con mi madre.
¢Nuestras ultimas palabras? - Te amo, saludos a mis tios -. El 13 de agosto de
2011 fue la ultima vez que escuché esa voz ronca de Lucha Villa con la que

hablaba a diario. Después de eso, silencio y caos.

¢, Dénde me encuentro? Me encuentro resignada. Me resigné a no encontrarla, a
no encontrarlos, a no poder sepultarla ni llenarle su funeral de flores y de musica.
Me resigné a no llorarle como loca mientras su féretro bajaba, me resigné a nunca
tener en papel el comprobante de su muerte, me resigné a tener que matarla en
mi mente. Me he resignado a tener periodos de insomnio prolongados en donde la
sueno, la veo y no la puedo tocar. Suefios en donde siempre regresa desde donde
estaba y le paso el reporte de lo que pasé y lo que hice, suefios recurrentes en

donde le reclamo su ausencia, cuando yo sé que su ausencia fue voluntaria.

Su ausencia, la de ella y la de mis tios, no fue voluntaria como la que experimento
ahora, la del hombre del que me enamoré perdidamente y que me dejo hace 5
meses. Era una relacién muy téxica, debo admitirlo, pero mi desorden dependiente
necesitaba esa esperanza de alguien que me diera ese amor que se me fue con
ella. Esa familia que sentia que ya no iba volver a tener. Yo decia, después de
haber sobrevivido la desaparicion de mi familia, de Ml MADRE; lo demas seran
pequeneces en mi vida. La verdad es que nunca me habian roto el corazén asi, a

mis 32 aflos me enamoreé por primera vez.

Y bueno, esta separacion obligada me hizo regresar a terapia, un corazon roto y
abandonado me llevd a aceptar que necesitaba volver a trabajar eso que estaba
adentro tan desordenado. He trabajado todo menos el desamor del novio que me
dejo. La primera vez (hace 6 afios) que fui a terapia, casi me forzd el gobierno
como condicion para la busqueda, la idea y el apoyo era de 3 meses como

maximo y duré casi dos afios yendo cada semana a las oficinas de PROVICTIMA
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de la Ciudad de México. Cada vez que llegaba veia gente distinta, con historias
distintas, pero todas llenas de horror en los 0jos, se les notaba, yo lo veia, lo sabia
distinguir. Lorena, mi psicéloga, fue muy clara desde un principio: con la terapia no
vamos a resolver la desapariciéon de tu mama y tus tios, solo vamos a acomodar
las cosas en su sitio, en tu mente. No quiero leerme malagradecida, ella fue una
bendicién entre tanta tragedia. Pero cuando te dicen que dejes de buscar a tu
madre porque lo mas probable es que los derritieron en acido, ni dos anos de

terapia semanal son suficientes.

Por fin acepte que ya no quiero seguir buscando, ya no quiero volver a entrar a
una oficina de gobierno fria, en donde una funcionaria sin conocimiento de lo
divertida, ni amorosa, ni extraordinaria que era mi madre, me diga que encontraron
restos en una cocina, el lugar donde los narcos descuartizan y queman a mis
seres amados. Ya no quiero volver a firmar cartas de autorizacion para que me
saquen sangre que no quiere salir, porque mi cuerpo se hela cada vez que pienso
en el destino final de mi mama y mis tios. No quiero volver a sentarme y escuchar
sus excusas pendejas de investigaciones que no llevaron a nada. Ya no sé si
quiera si quiero volver a marchas que son tan importantes para mi, pero que
siempre me recuerdan el dolor tan hondo que compartimos tantos. No quiero
volver mi vida un homenaje al dolor, un sacrificio al sufrimiento, quiero seguir
adelante. Me he resignado a seguir viviendo sin encontrar respuestas, sin tener

sepulcros, sin tener cierres.

Me encanta navidad y me encanta esta época, pero la nostalgia de no estar con
ella me cala hondo y ahora sin él que creia que era el amor de mi vida, me siento
mas sola que nunca. Tengo a mi papa y a mis medios hermanos que adoro, tengo
amigos que son mas que familia, tengo una gata que duerme arriba de mi como si
no estuviera obesa y tengo un trabajo que disfruto mucho, pero este vacio se
siente a veces mas profundo en estas fiestas decembrinas. Pienso, ¢ Por qué a

mi?
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¢En qué momento de mi historia me encuentro? Me encuentro en ese momento
de seguir viviendo, de curar este corazon roto, que por mas banal que parezca me
dolié casi como haber perdido a mi familia. Tal vez porque puse demasiadas
esperanzas en tener otra familia con otra persona. Pero tengo claro que tengo
ganas de seguir viviendo. De honrar el destino, cualesquiera que haya sido, de mi
madre y mis tios. Tengo ganas de dormir 8 horas seguidas, tengo ganas de que
mi resignacioén no suene a derrota, si no a voluntad por la vida, por esta vida para
la que ella me preparo desde nifa. Me encuentro buscando arreglar mi desorden
interno, esta ansiedad que busco llenar con mil actividades, con comida, con amor
de pareja, esta autocompasion que nos da a las victimas, tengo ganas de dejar de

ser la hija y sobrina de los desaparecidos.

Pero sobre todo tengo ganas de amar en libertad, sin el apego que
inevitablemente me hace desesperada e inatractiva. Quiero amar sabiendo que
quienes se fueron me amaron mucho y aun lo hacen desde donde se encuentren.
Tengo ganas de estar plenamente feliz con la familia que tengo, con mi papa y su
esposa, con mis hermanos que no me aman como yo a ellos, pero con lo que yo
los amo me basta. Con mi gata y mis amigos, con mis tias postizas que fueron la
mejor herencia de mi madre. Con la esperanza de encontrarle sentido a estar aqui
sin ellos, sin haber sacrificado mi juventud a busquedas que no llevan a nada.

Quiero seguir viviendo.
Las Artemisas

Me llamo Artemisa, nombre original, pero en realidad nada original porque asi se
llamaban mi abuela y mi mama. En realidad, me iba a llamar Aristéfanes, como el
hermano favorito de mi mama, pero resulté que el ultrasonido y el ginecdlogo se
equivocaron y decidi nacer mujer, asi que lo mas practico fue ponerme Artemisa.
Me gusta, porque pienso en el amor de mi padre a mi madre para dejarla escoger
esos nombres, me gusta pensar en esa complicidad que no conoci porque se

divorciaron cuando yo era muy pequefa.
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Me gusta esa historia, pero me gusta mas la historia de los nombres de mi familia.
Mi abuela era de Sonora y no sé por qué, alla Artemisa es un nombre muy comun.
Mi abuelo José se enamord inmediatamente de ella, tenia unos ojos azul turquesa
y una presencia tremenda ;quién no iba a organizarle un baile? Cuando se
casaron a mi abuelo le llamé la atencion el origen del nombre Artemisa; que es de
la Diosa griega de la caza, la fertilidad y los bosques (entre otras cosas), asi que
se dio a la tarea de leer sobre mitologia y todos sus 8 hijos les fue dando nombres
de mitologia o griegos, Héctor, Yolanda, Mario Sigifredo, Octavio, Aristéfanes,

Ariosto, Arquimedes y el de la menor, Artemisa.

Artemisa también fue la Diosa pagana mas popular después de Cristo, a donde
fue a predicar el apéstol Pablo en Efeso después de convertirse en cristiano. Yo,
que soy catdlica por voluntad propia en una familia protestante, me gusta la

rebeldia del nombre pagano.

Me gusta mi nombre porque durante 21 afos fuimos las tres Artemisas en una
casa: Dofia Artemisa mi abuela, la Sra. Artemisa mi mama y Artemisita, 6sea yo.
Cuando alguien llamaba por teléfono y preguntaba por alguna la pregunta obligada
era: jla grande mediana o chica? Me gustaba esa complicidad de las Artemisas,
me gustaba portar el nombre de mujeres tan diferentes pero que compartiamos la
misma fuerza y voluntad por la vida. Me gusta mi nombre porque es el de ellas y
es el mio, porque cuando lo digo recuerdo a las mujeres que me dieron vida y
hogar, recuerdo las mafanas cuando Dofa Artemisa a las 6 a.m. ya estaba
regando el jardin, como Artemisa mama ponia café muy temprano y yo me
preparaba para ir a la escuela. Me encanta haber sido parte de ese trio de mujeres
gue me dotaron de herramientas y habilidades para vivir ahora sin ellas (porque en
mi mente pensaba que siempre ibamos a estar juntas). Me encanta mi nombre
porque me recuerda de esa época de mi vida en donde mi casa era el centro
familia por tener a la matriarca, porque mi nombre empieza con A y siento que es

de primicia y de liderazgo.
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Mi nombre me da fuerza y me recuerda de dénde vengo, me encanta mi nombre
porque ademas solo conozco a dos que tres que se llamen igual y a mi me gusta

resaltar. Me encanta decir Artemisa Belmonte porque nadie mas se llama asi

De nifia me decian gorda, lo cual obviamente no me encantaba, pero conforme fui
creciendo y perdiendo el peso empezaron a decirme Artemisita. Luego mis amigos
Arte y el publico en general Artemisa. Mi mama me decia Michita, diminutivo de
Micha (sobre nombre a misa). Me gusta aun ser Artemisita para las amigas de mi

mama y parecerme tanto a ella en los gestos y en la forma de ser.

A veces me pregunta la gente, si tienes una hija ¢le pondras Artemisa? Y pienso
de entrada que no, porque ahora soy egoista y no quiero compartir esa parte de
mi vida que fueron las tres Artemisas, pero tal vez me inunde el amor y la haga

participé de esa magia que fueron las tres generaciones.

Yo soy Artemisa

Yo soy Artemisa. Hija y nieta de las Artemisas, hija de la mujer mas extraordinaria
que he conocido y de un periodista, imperfecto pero mio, el mundo para mi. Soy
sobrina de hombres de la Sierra de Chihuahua, vaqueros, hombres de palabra y

otros de Dios, pero hombres buenos a quienes he amado tiernamente.

Yo soy resiliente, tengo la voluntad de ser feliz a pesar de todos los fracasos. Soy
consciente de que la vida no es ni sera facil nunca, pero todos los dias me levanto
agradecida por lo vivido, por lo pasado, por lo que vendra y por la oportunidad de
estar aqui. Soy fuerte y valiente, a veces temeraria, pero prefiero vivir momentos,
tomar riesgos, a vivir una vida aburrida sin historias que contar. Soy la humana de
una gata que cree que soy de ella, soy la madrina y tia de nifias extraordinarias.

Soy amiga a veces informal, pero siempre leal de mujeres valientes como yo.
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Soy una mujer guapa, pero con muchos defectos; a cada rato subo y bajo de
peso, tengo acné aun y dientes medio chuecos, pero soy coqueta y soy femenina,
soy hermosa y carinosa. Soy amorosa con mis amores y soy empatica. Soy
atlética, no la Mas atlética, pero tengo un cuerpo al que lo llevo al limite y siempre
me responde, estoy llena de cicatrices de caidas, de raspones, de mordidas de

animales, pero no me molesta porque son mi prueba de que he vivido.

Me da miedo vivir mas tragedias, me da miedo que mi vida sea como una de esas
que lees en los libros, una Kennedy o simplemente repetir historias de mi familia.
Por eso trato siempre de estar consciente de lo que pienso, de lo que atraigo, de
los circulos y patrones que hay que romper. Me da miedo no ser feliz, perder mi
voluntad tan golpeada por la vida, a la felicidad. Me da miedo no ser amada
plenamente por un hombre, poder tener una familia, un compafero, hijos. Pero a
la vez tampoco tengo miedo a ser una mujer libre, que no se amargoé la vida por

ser sola y que ha vivido su vida al maximo.

Espero siempre tener la voluntad de vivir, de seguir adelante. Espero algun dia
poder contar mi historia a mucha gente, escribir uno o varios libros, dar
conferencias y motivar a mujeres a ser mejores. Espero tener una familia, ser muy
amada y ser muy apreciada. Espero morir de vieja y llena de aventuras que
recordar. Espero contar siempre con un circulo de amor y de amistad en quien

poder reca rgarme.

Mi mundo es una serie de casualidades, aventuras, tragedias y alegrias. He
sufrido lo inimaginable, lo peor que le podria pasar a alguien. Pero también he
disfrutado y reido a mas no poder, mi mundo es de alegria, de pastillas para
dormir, de risas, de llanto y de café. Mi mundo es mi boca roja y las ufias siempre
arregladas, mi mundo es mi departamento pequefio pero mi espacio y mi refugio.
Mi mundo es de recuerdos de una familia amorosa, en donde fui siempre la

consentida, mi mundo es de vivir ahora el amor de mi padre al maximo y la
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complicidad con mis hermanos. Mi mundo ahora es de buscar el amor bajo mis
condiciones y de ser feliz a pesar de todo lo que pueda vivir. Mi mundo es amor,

gratitud, risas, llanto y recuerdos.
Esa soy yo. Yo soy Artemisa.

Mas que palabras

Te amo mijita; esas fueron las ultimas palabas que me dijo mi madre. Teniamos ya
varios afnos viviendo separadas, 5 para ser exactas, pero ella queria que le
llamara a diario. Razén por la que crei que seria buena idea sacar dos equipos en
esa compania telefénica que tenia radios y celular, asi hablabamos dos o tres

veces al dia sin tanto costo.

-jAy mamal pero si hablamos ayer, no ha pasado nada relevante entre ayer y hoy.
Le decia yo, como cualquier hija floja que se creia ya muy independiente a los 26
afos, -jMe vale madre! ;Qué te quita hablar con tu madre 5 minutos al dia? NADA
y a mi me hace muy feliz-. Y pues si, tenia razon. La ultima vez que hablamos no
duramos mas de los 5 minutos, pero la senti tranquila, en paz. Me dijo que mis tios
estaban bien, que estaba platicando con una prima a la que después me iba a
presentar y que estaba muy agusto. - Andale pues mami, saludos a mis tios, love

you-y ella respondié con un -Te amo mijita-.

Hace algunos afios pude platicar con esa mentada prima de ella, quien me dijo
que ese dia la vio feliz, muy guapa, riéndose con sus hermanos a pesar de la
tragedia tan enorme que estdbamos viviendo, la desaparicién de mi primo. Pero
que la vio muy contenta, llena de alegria, con un traje amarillo de pantalén y
chaqueta que contrastaba con su piel morena y la hacia ver mas alta y le daba
mas color a su ya ronca voz. Quiero creer que el dia que los desaparecieron, el

dia después de nuestra ultima llamada, ella iba vestida asi, tal vez no, pero quiero
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imaginar su ultimo dia de amarillo vivo, con su boca roja y sus ufias impecables,

asi la veo enfrentando a la muerte, digna, hermosa.

Esa filosofia tan simple y a la vez tan compleja de mi madre, se ha quedado en mi
mente por anos, las cosas se dicen en el momento que se sienten. No se dicen
cuando la persona no esta, no cuando ya no hay oportunidad de haberlas dicho, o
cuando se afiora haber hablado unos minutos mas, se dice en el momento; se
habla cuantas veces sea necesario con quien uno ama, se le dicen todas las
cosas cada vez que se dejen de ver, aunque todas las cosas quepan en dos
palabras tan sencillas como un te amo. No nos quedamos con nada, nos dijimos
todo en 5 minutos. A diario, constantemente, cada vez que la hacia enojar por
malcriada y que me castigaba por tomar demasiado sin tener edad, me dejaba una
carta explicandome sus razones y las firmaba siempre con sus sentimientos, te
amo, eres lo mas importante para mi. Esa fue la leccidon mas importante que me

ensefo mi madre, cada momento cuenta, aunque sean 5 minutos por teléfono.

- ¢Como? ;A quién estas buscando es a tu mami? - y con esas palabras una
enfermera sin nombre me pinché el dedo para sacarme una gota de sangre para
una prueba mas de ADN. -A mi mama y a mis tios- le respondi yo. Cuando se me
llenaron los ojos de agua, la mujer entendié que en la escuela de enfermeria no le
habian explicado cémo tratar con la hija unica de una de una mujer desaparecida.
El tacto, a los Godinez de la justicia de la SEIDO es una de esas pocas cosas que
no les ensefan, un expediente mas, un caso mas, un folio mas. Pero para mi se
iba toda la vida entera en esas hojas de papel que simulaban buscar que habia

pasado con los amores de mi vida.

Después de eso, la Ministerio Publico que me atendia, me ensefié sin tacto las
fotos del jeep Cherokee verde en la que los levantaron, quemada hasta su mas

minima expresion, sin asientos, sin volante, puro metal, en lo mas remoto de la
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sierra de Chihuahua, al limite con Sonora, para alla se habian llevado la troca y
seguramente, sin certeza como todo de este caso, los habrian sepultado,
guemado o desintegrado. Las vi mientras contenia las lagrimas y como la cancion
de José Alfredo Jiménez, me aguanté hasta donde pude, termine llorando a mares
en la Alameda de la Ciudad de México, no sé como crucé calles, como entre ese
rio de gente que siempre tiene la ciudad, logré sentarme en una banca vy llorar por

esa crueldad, por esa frialdad.

¢ Estas buscando a tu mami? -. Yo tampoco podia entender esa expresién, como a
la mujer que mas amaba la podria estar buscando en expedientes, en oficinas, lo
mas lejano del lugar de los hechos, porque al lugar en donde desaparecié no me
podia acercar. Ese fue uno de los muchos lugares de la Ciudad en donde con
lagrimas y a gritos; con cientos de personas a mi alrededor intente darle sentido a
una realidad nueva, que solo le pasaba a otras personas, que parecia tan de

pelicula, tan fantasiosa, intente darle sentido a mi vida.
11

Ya no puedo ser tu novio. Con esas palabras el amor de mi vida me dejo, después
de dos anos juntos y por teléfono, el hombre con el que crei que terminaria mis
dias me terminé. El que me habia jurado morirse antes que yo porque la vida sin
mi no tenia sentido, el que me habia pedido paciencia para estar juntos, el que
decia que NECESITABA de mi para poder vivir, daba por cerrado el unico capitulo

que tenia sentido en mi vida.

Después de que me hizo bajar 30 kilos para poder estar conmigo, después de que
le hice la mitad de la maestria en linea, en inglés y de numeros (que no veo desde
la preparatoria, o0 sea hace 16 anos), después de los kilbmetros que viajé en
carretera para ir a verlo, de las madrugadas en que venia manejando sola con 4 o
5 horas de sueno, después de verlo. Con esa frase me dejo ir después de

presentarme a sus padres, tios, hermano, sobrinos, a su hija de 6 afos.
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Asi el amor de mi vida me dio en la madre y me rompié el corazén después de
tantos momentos de intimidad, de carcajadas en la cama, de horas enteras
entregandonos el uno al otro, de dias enteros viendo peliculas o alguna serie, de
aventuras en la playa y en mi casa. Después de 745 dias me dej6é en libertad
como él lo llamé y me atd a un dolor que yo no creia posible pudiera experimentar
después de haber perdido a mi madre y tios, me cerré la puerta en la cara y con
ello derrumbo mis castillos en el aire, a nuestro hijo que aun no teniamos, pero ya
habiamos nombrado Aristéfanes, de haber construido un negocio exitoso entre los
dos, de habernos comprado una casa en la playa, después de las noches
acompanando a su madre en su enfermedad. Asi se rompe un corazén, con unas

simples palabras y una llamada telefénica.

Mis mapas.

Cuando tenia como 6 afios, mi papa me regaldé una bola de cristal con plastilina
adentro, de nifa no supe bien que era, siempre crei que era como un mundo, pero
ahora caigo en cuenta que era un pisapapeles. No sé porque me lo dio, afios
después se la llevé, triunfante creyendo que el recordaba exactamente que era y
con qué intencién me la habia dado, pero si algo les heredé a mis padres es ser

despistada, asi que cuando la vio me dijo, ¢ Qué es? ;Yo te la di?

Pero no importd, para mi era un simbolo de la existencia de mi padre, de su
presencia en este mundo y en mi vida, de que ahi estaba, tal vez esa bola de
cristal fue la representacion fisica del amor que le he tenido siempre a mi papa,
que no necesita explicaciones, que no necesita tener una razon de ser, que

simplemente es.

Desde nifia esa bola se convirtié en uno de mis mayores tesoros, con los mil

cambios de casa que vivimos mi mama, abuela y yo, siempre era lo primero que

10
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empacaba, la tenia conmigo en todos lados y esta conmigo aun como parte de mi
identidad, un recordatorio de que el amor incondicional asi es, sin preguntas con

respuestas légicas, simplemente es.

En mis 34 anos, he querido hacer muchas cosas en la vida, entre ellas ir a un
mundial de futbol soccer. En el 2010 casi lo hacia, compre boletos de avién para
irme a Sudafrica con un “amigo”, pongo entre comillas amigo porque en realidad
no éramos, pero a mi me encantaba, asi que cuando salié el tema a la platica y
por cortesia me invitd, no lo pensé dos veces y compre los boletos mas caros del

mundo para ir.

Mi mama, como buena mama nortefia, me alcahueteaba todo y pa pronto les
llamo a mis tios para contarle la noticia. Mario, uno de los mayores, era un
vaquero de esos de a de veras. Montaba a caballo, tenia vacas, sembraba la
tierra, andaba siempre vestido impecable con sus pantalones Stenson, sus botas
vaqueras, su camisa y tejana. Teniamos un vinculo muy bonito, de nifia le temia
por su voz fuerte y manera de hablar, pero conforme fui creciendo lo fui
idolatrando, porque asi idolatramos las Ibarra a nuestros hermosos hombres. Un
dia que vi a mi tio en Cd. Juarez, me pregunto —oiga y ¢,como la voy a reconocer
en la tele? - Ahh tio, pues no lo habia pensado, yo creo que me llevo una manta
que diga Chihuahua o algo- y se quedd muy serio pensando. Regresé a mi vida
en la Ciudad de México y después de dos semanas recibi en mi casa una
hermosa tejana de terciopelo café, tejana que era de él y que él me regalaba para

que me pudiera ubicar.

Para entender la seriedad de lo que acababa de hacer, es importante mencionar
que mi tio no era un hombre sentimentaloide, como buen vaquero y hombre de la
sierra, era seco y renegado, maldecia en cada frase y no tenia pelos en la lengua.

Se llevaba mejor con los hombres, pero siempre fue un caballero. Llegaba a la

11
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casa de visita viendo que desperfectos arreglaba para después ponerse a cocinar

barbacoa o pescado frito. Una verdadera delicia.

Asi que recibir aquel simbolo de amor y de aprobacién en forma de sombrero, fue
abrumador y emocionante. Al final termine por no ir al mundial, pero tengo el
sombrero conmigo siempre y en la casa en la que este. Cuando cumpli 30 afios
quise tomarme unas fotos con la tejana y unos vestidos mexicanos que eran de mi
mama, era mi manera de hacerles un pequefio homenaje. Espero algun dia

poderle contar a mi hijo Aristéfanes esto mientras le regalo mi tejana.
Mis Artemisas

Mi mayor eco, ha sido mi madre. Lo digo en presente porque a casi 7 anos de su
ausencia, sigo encontrando ensefianzas escondidas, mensajes en suefios, me
percato que sabia mucho mas de lo que mi joven sabelotodo queria aceptar.
Tenia un carisma tremendo y una personalidad que imponia, tenia dos vicios que
amaba, el café y el cigarro, en su refrigerador siempre encontrabas café, cervezas,
queso Yy tortillas de harina. Le encantaba nadar y caminar, en sus ultimos afios
padecio de presion alta, pero ademas de la medicina, con el ejercicio y sus rituales
naturistas como la leche de alpiste, se lo controlaba. Mi mama fue la ultima de
ochos hermanos, fue concebida como producto de una violacion de mi abuelo a mi
abuela que en ese entonces tenia mas de 40 afos y no pensaba en volver a tener
intimidad con su infiel marido. Nacié a mediados de los 50’s, en una familia
Chihuahuense en donde a los hermanos mayores se les respetaba y lo que el
patriarca decia era ley. Su primaria la hizo en una escuela de monjas en
Chihuahua en donde le ensenaron que a Dios habia que temerle y no amarle, que
Jorge Negrete era pecaminoso y que las muchachas de bien no andaban soiando
con infulas de grandeza. Pero mi mama era diferente, nacié con derechos que ni
mi abuela, ni su hermana mayor (que le llevaba 20 afios) tuvieron: derecho a
votar, a divorciarse, a decidir cuantos hijos tener con la pildora, fumaban y hasta

estudiaban una carrera, ella siempre supo que no nacié para ser igual a nadie.

12
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Estudio en el Colegio de Monjas hasta que la familia se volvié protestante
entonces entro a un colegio laico y fue a vivir con su hermana y cuiado, que se
volvieron por unos afios sus figuras paternas, en realidad fue un tiempo muy breve
en el que no vivié con mi abuela, ahi ella conocié a los Testigos de Jehova y dejo
la fe catdlica para hacerse del circulo de los que si van a recibir la vida eterna.
Después dejo el pequefio pueblo de Anahuac en donde vivia con mis tios y
estudio la Preparatoria y Carrera en Chihuahua, ahi creo yo que se desarrollo
completamente quien fue Artemisa Ibarra, le gustaba el socialismo y marchaba
con los estudiantes, empez6 a fumar porque era lo que estaba de moda en ese

momento.

Le faltaron dos semestres para terminar la carrera cuando estall6 la huelga en la
Universidad de Chihuahua lo que la hizo mudarse con mi abuela a Ciudad Juarez,
de donde ya nunca se iria. Desde los 17 afios mi mama mantuvo a mi abuela, asi
que a donde fuera Artemisa iba Dofa Artemisa. En la frontera comenzé a trabajar
como cajera de un Banco y ahi hizo una carrera fructifera, mujer carismatica, no
tardé en hacer amigos y en conseguir pretendientes. Era alta como los Ibarra,
delgada, de tez morena y la unica hija sin ojos de color, no los necesitaba porque
tenia unas pestafnotas que resaltaban su belleza unica, siempre con el cabello
corto y chino, siempre con las ufas arregladas y la boca roja. Se notaba a donde
llegaba porque su presencia imponia y su voz, su voz es un tema aparte; ronca

como Lucha Villa, su voz era inolvidable.

Le gustaba leer mucho y no era para nada tonta o inculta, pero no dejaba sus
raices rancheras, preferia el conjunto nortefio y el mariachi al rock y al disco, le
chocaban los hombres inutiles que no sabian cambiar llantas ni hacer cosas con
sus manos y lo que mas disfrutaba en la vida era estar con sus hermanos.
Después del banco comenzé a vender seguros, en una de esas raras veces que
veia a mi abuelo, éste llego de visita con la sorpresa de que le iba a regalar un

carro, cuando fueron a comprarlo se apalabro con la secretaria adolescente del
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dueno de la agencia a quien le dijo, por cada cliente que me recomiendes te llevo
a comer al restaurante mas caro de la ciudad, y asi fue como conocié a mi tia
(postiza) Lupita, quien a su vez le decia tia a mi mama. Mi tia Lupita dejé de
trabajar para el vendedor de carros y empez6 a ser la secretaria del director del
periédico “El Correo” en Ciudad Juarez, un periodista que ademas era
corresponsal en Juarez de ECO y 24 Horas. Un dia, mientras visitaba a su
“sobrina” Lupita, salio el Director y se present6 con ella (aqui es importante hacer
un paréntesis para notar que mi mama era la persona mas despistada del mundo)
y aunque le parecid guapo el hombre de ojos de moro, no recordd ni el apellido ni
el puesto; hasta que después de una semana de recibir flores a diario de un tal
Sergio Belmonte mi tia Lupita le tuvo que decir que era mi papa y que era su

forma de invitarla a salir.

Mi papa fue el hombre de la vida de mi mama, se enamoré perdidamente de su
caracter tosco y de lo detallista que era, ahora con todo lo que he trabajado en mi
en terapia, entiendo que la ausencia de mi abuelo en su vida, genero un vacio en
mi mama que mi papa compensaba. Era (y sigue siendo) un hombre muy
protector, detallista y romantico hasta la medula y atrabancado como buen
norteio. Asi que muy a pesar de los consejos de mi abuelo y sus hermanos, se
cas6 con él. Pero mi mama era una mujer que no podia ser sobajada, ni
minimizada, y la inmadurez de mi papa y su caracter explosivo lo hacian un
hombre de reacciones violentas, de palabras hirientes; ese matrimonio estaba
destinado a fracasar, mi mama era la chiquita de sus hermanos, quienes siempre
la cuidaron y consintieron, su papa le decia Mayesita, diminutivo de madrecita. Era
cosa de tiempo (y de la infidelidad de mi papa) para que terminaran en divorcio,

pero gracias a ese breve matrimonio naci yo.

Estaba guapisima, de 30 afos y ya divorciada, pues lo légico era que pasara su
duelo con whisky y mariachi. Le llevaba serenata a mi papa la cancién de “Lefa de
Pirul”, esa que dice: “Pobre lefa de pirul que no sirves ni pa arder...” hasta que

salia mi papa iracundo a correrla. Le doli6 en el alma la traicion, pero sabia que no
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podia perdonarlo. Esa época de parrandera le costé la expulsion de los Testigos
de Jehova, quienes no le perdonaron que ademas de divorciarse, fuera mujer
ambiciosa y altiva. Asi que decidi6 ya no volver a ser esclava de ninguna
ideologia, me regalo que yo decidiera a que religion pertenecer pero me crio como
cristiana/Testigo de Jehova, a mi casa iba cada semana una hermanita a darme
estudio biblico y tenia que acompanfar a mi abuela todos los domingos al salén del
reino, cuando fui mas grande me dio ademas la libertad de estudiar con los
mormones, cristianos y catélicos; y cuando le dije que iba a bautizarme como

catdlica, a pesar de su asombro, me respaldd y acompafné en mi bautismo.

Mi mama tenia talento para las ventas y aventuras para aventar pa arriba.
Después de los seguros abrié una boutique de ropa importada, la cual fue muy
exitosa pero que le costé pasar una semana en una carcel en Torreén, uno de los
lugares a donde iba a comprar la ropa. Resulta que no quiso acostarse con el
Administrador de la Aduana que sabia bien que mi mama importaba otra parte de
la ropa de Los Angeles, asi que decidi® meterla a la carcel para darle un
escarmiento. Ahi llegaron sus hermanos Yolanda y Arquimides, mi tia cargando su
caja de joyas para pagarle al abogado y después, mi papa llego a ayudarla.
Mientras todo se aclaraba, mi mama se hizo amiga de las reclusas y consigui6
trabajo lavandole la ropa al narco mas importante que estaba en la carcel, asi de

perdida ganaba algo de dinero por mientras.

Pero la Boutique fracaso, asi que después pidié un trabajo como la representante
de ventas en Chihuahua de una marca de pafales mexicana que pedia como
requisito profesionistas titulados, pero ella se sabia vender asi que les dijo que
queria el puesto sin titulo y también queria mucho mas de lo que le ofrecian de
sueldo y se lo dieron. Fue la mejor representante de la empresa por muchos afios
de los pafales, varias veces me toco vestirme de osito Chicolastic para promover

los productos en alguno de los eventos que se le ocurrian para promoverlos, que,
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si él bebe Chicolastic, la olimpiada de los bebes, el cupido Chicolastic, etc.
Después inicid su negocio, junto con el que fue el amor de su vida, el Sr. Pacheco,
su novio que le llevaba unos 15 afios y que la conocié cuando trabajaba en el

banco, pero hasta muchos afios después se atrevié a cortejarla.

El negocio, que era una distribuidora de pafales a tienditas de barrio, fue un
hitazo. Le iba muy bien y eso nos permitié tener una vida bastante cémoda a las
tres, trabajaba de lunes a sabado y eso me molestaba mucho porque de verdad la
extrafnaba, pero siempre estuvo a las 2 en la casa para comer juntas y cuando
llegaba a la casa después de una jornada de trabajo hasta anochecer, escuchaba
sus tacones que cerraban la reja de la puerta y se acercaban a mi cuarto, para
encontrarme ya “dormida”, darme un beso y bendecirme, cada noche lo hacia.
Cuando le dio por trabajar los domingos y ademas ver también al Sr. Pacheco, le
pedi que no lo hiciera porque ese era nuestro dia, y asi lo hizo, siempre respetaba
mucho mis pensamientos. La distribuidora quebrd por problemas de inseguridad,
de malas decisiones y mala administracion, lo que dejo a mi mama en la
bancarrota, sin su pareja de 13 afos y ademas peleada con uno de sus hermanos

mas queridos por dinero. Esa fue la primera vez que vi a mi mama en depresion.

Siempre tuvimos una muchacha que nos limpiaba la casa, porque decia ella que
tenia un “amparo vitalicio contra los quehaceres del hogar”, pero sabia hacer todo
y me ponia ademas a mi a hacerlo para que yo supiera como tener y mantener
una casa. Después de la quiebra, se levantaba a limpiar la casa y a cocinar
pasteles y ahi me di cuenta de la terrible depresion en la que estaba, pero yo era
apenas una adolescente y no pude hacer nada mas que estar con ella. Como
siempre, sali6 adelante, empez6 vendiendo pays de manzana, luego casas y al fin
decididé enfocarse en trabajar para Jafra, empresa a la que ya pertenecia desde
hace muchos afos por imitacion de su hermana mayor, que ademas de ser lider
de la misma, vivia muy bien de lo que le dejaba la venta de cosméticos.
Aprendimos a limitar nuestro presupuesto y con un solo carro nos organizabamos

para que ella trabajara y yo estudiara la carrera, el mismo afio que me gradué ella
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consiguié la categoria mas alta de Jafra, con mas de 200 mujeres vendedoras a
su cargo Yy viajes internacionales, y reconocimientos. Siempre, siempre se
recuperaba de cualquier situacion. Aprendié computaciéon en cuanto empezaron a
venderse las computadoras para casa y después de la quiebra, se metia a chats
de personas de mas de 40 afios para platicar con gente y hacer amigos, creo que
ese fue un aliciente a su tristeza, conocié a amigos entrafiables que la quisieron
mucho. Tenia una forma tan simpatica de teclear, mientras escribia con sus ufias
largas y roja, sostenia un cigarro en la boca, dejaba de teclear para tirar la ceniza

y soltar el aire y después continuaba tecleando a la perfeccién.

Le rompi el corazén cuando le anuncié mi decision de irme a vivir al DF, pero
siempre me dijo que ella me habia criado con alas tan grandes que alcanzaran el
cielo y raices tan profundas que tocaran la tierra. Asi que me dejo ir, pero sé que
le dolid muchisimo. Habiamos sido cémplices de todo, siempre la acompafnaba a
todo. A trabajar, a sus comidas con amigas, a las fiestas familiares, conciertos y al
cine. Gracias a ella le agarré el gusto al arte, desde chica me llevo a la épera y al
teatro, me invitaba a cenar a lugares lindos, aunque no siempre tuviera dinero de
sobra, pero queria que yo tuviera esa vida. Fue estrictisima conmigo hasta que
cumpli 18 afos, pero creo que fue la mejor decisién que tomo, hizo que me ganara
su confianza y me dio alas para viajar, conocer el mundo y después
independizarme. Después de mi primera borrachera a los 15 afnos, misma que me
costé un castigo como de 3 meses, me escribié una carta en donde me explicaba
que era yo muy joven para tomar y que necesitaba tomar medidas disciplinarias
por mi propio bien, pero que ni la habia decepcionado ni dejaba de estar orgullosa

de mi. Después cuando cumpli la mayoria de edad, ella me ensef6 a tomar.

Vivié con su madre hasta su muerte, no fue ni su hija favorita ni a la que mejor
trato, pero nunca pudieron vivir separadas, mi abuela no conocia otra casa que no
fuera la de mi mama y mi mama le daba la autoridad de su casa para que ella
hiciera lo que queria. Fue una gran hija que la mantuvo, amo a pesar de las 4

generaciones que las separaban y que las hacia tan diferentes, y la sostuvo en
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sus brazos en su ultimo respiro. Y asi como fue con mi abuela fue con sus
hermanos, a quienes amaba como a la vida misma; recuerdo cuando nifia que le
llamaban a la casa porque ahi tenia la oficina y decia, estoy ocupada menos para
tus tios, cualquier cosa que necesitaran, cualquier cuidado, dinero, apoyo moral,
ahi estaba. Tan es asi que acompafo a su hermano Mario a buscar a su hijo hasta
la muerte. Tardé muchos anos en entender que no fue un abandono a mi, sino

una muestra de congruencia con la mujer que siempre habia sido.

No fue perfecta obviamente, tuvo muchos defectos como cualquier mujer. La
misma habilidad para generar dinero la tenia para gastarlo y no ahorrar, jamas le
exigié a mi papa dinero para mantenerme, decia que asi ella sola era la unica que
decidia sobre mi crianza. Nunca vivimos en casa propia, era bastante despistada
con sus amigas y hasta conmigo, era mal hablada como buena nortefia y no sabia
decirle que no a sus hermanos. Pero si sabia escoger amigas, su mejor amiga, mi
tia Betty es quien me ha acompafado estos casi 7 afos sin ella, es mi pafio de
lagrimas, mi amiga, mi consejera y creo que mi mama, en donde quiera que este;
sabe que me dejo bien protegida. Tampoco supo escoger parejas, pero mi papa,
con todo y su caracter gruiiéon ha sido mi gran roca durante este tiempo, eso
directamente se lo atribuyo a todas las oraciones que ella hacia por nuestra

relacion de padre e hija.

Mi madre vivié la vida de una manera increible, disfrutaba cada momento: cada
caminata en el parque, cada viaje, hasta ponerse sus cremas era un ritual para
ella, comprendia el sentido de la vida y aunque no me haya dejado nada a mi
nombre, esa fue la mas grande herencia. Creo fervientemente que es mi alma
gemela y creo que hemos estado juntas en muchas vidas, ahora nos tocé ser
madre e hija y creo que esta separacion tan tragica, injusta y dolorosa fue asi para
que nuestras almas entendieran algo. Yo creo en la reencarnacion y mi mayor

certeza y esperanza es volverla a encontrar.
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Sin duda, mi segundo eco es mi abuela. Mujer hermosa, alta de ojos verde
turquesa, de un caracter fuerte y recio, Sonorense, digna como ninguna, esa fue
Dona Artemisa. Vivimos juntas las 3 Artemisas hasta que me fui de la casa a los
23 anos, como ya lo relaté; mi mama trabajaba mucho y era ella quien me cuidaba
dia y noche. Tuvo 23 nietos, pero como yo vivi con ella pues fui su consentida.
Siempre tuvimos 3 recamaras, pero yo me turnaba para dormir un dia con una y
otro dia con otra, a mi abuela le tocaba la peor parte porque ella si me dejaba que
le subiera la piernita a su cuerpo. Desde siempre y hasta los 13 aios me chupe
los dedos y solo la dejaba a ella que me viera, no sentia pena alguna con una

mujer que era bastante prejuiciosa, de esas cosas de la vida.

Me ensend a coser en su maquina Singer de esas viejitas de pedal y fue en esa
maquina donde me hizo las mil faldas de Adelita para los festivales del 20 de
noviembre en la escuela. Ella me recogia siempre en la escuela, en su carro
Fairmont 1977 color guinda pasaba por mi, aunque provocara accidentes o no
midiera bien las distancias, estaba siempre presente, siempre a la hora. Una vez
con el carro andando me le baje por la ventana, de repente me vio corriendo tras

de ella por el retrovisor, llegue toda raspada y me metié la regafiada de mi vida.

Me arrepiento mucho de no haber platicado mas con ella sobre su vida, quiza mi
inmadurez de adolescente y nifia y luego mi tiempo libre se lo dedicaba a los
amigos o al partido, pero esa espinita me quedd. Aunque vivimos muchas cosas
juntas, como complices. Cuando mi mama salia de viaje de negocios, yo me
quedaba llorando inconsolable viéndola por la ventana partir, me dormia en su
cama con su pijama o su foto y mi viejita, viendome tan inconsolable, me animaba
cruzando la frontera en su carrito, llevandome a comprar algo a la tienda “La
Popular” que era el uy uy uy de El Paso, TX en esos afos y luego cruzabamos al
Mc’'Donalds de enfrente para que me comiera mi happy meal y ella un pay de
manzana con un café. Obviamente no se subia al freeway, pero le entraba a

cruzar solo para consolarme.
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Dejo6 de fumar cuando naci yo para verme crecer y asi lo hizo. Después de que me
gradué de la universidad empez6 su decadencia, pero me fue a ver en silla de
ruedas recibir mi diploma de Licenciada. Muri6é a los 6 meses de que me fui de la
ciudad, gracias a Dios murié de vieja. Ya en sus ultimos afios padecia demencia
senil y su caracter fuerte se le transformo en uno de viejita dulce y décil, ya casi no
reconocia a nadie, pero siempre que la iba a visitar sabia quién era yo y
dulcemente me decia: mi muchachita. En una de esas cuando ya vivia yo en la
Ciudad de México, me llamé mi mama para decirme que mi abuela habia
regresado, 6sea su otra personalidad de antes y que queria hablar conmigo, no
sabia que no estaba y queria saber qué onda ¢ con quién vives, que haces, hace
cuanto te fuiste, en que andas, en que trabajas, como estas? Y como al dia
siguiente lo olvido todo, le escribi una carta con letras grandes explicandole todo

para que la leyera siempre que quisiera saber de mi.

Manejé hasta que tuvo 90 anos y lo dejo de hacer no por gusto, si no por
prescripcion médica. Cuando se enojaba se iba por ahi manejando y tenia yo que
pedirle a alguna amiga que de favor me llevara a buscarla. Sabia de mecanica, de
carpinteria, de electricidad, sus tiendas favoritas eran las ferreterias. Cuando
algun técnico/carpintero/plomero etc., osaba llegar a la casa a tratar de arreglar
algo, salia reganado por inutil o por carero. Tenia una mente lucida porque leia

mucho, leia el periddico, de plantas, la Biblia.

Mi abuela sufri6 como muchas mujeres de principios del siglo XIX, de un marido
mujeriego, que creia que entre mas mujeres tuviera mas viril era. Le paso y
perdono muchisimas infidelidades, mis tios tenian registro de que tuvo
aproximadamente 50 hijos. Pero, aunque nunca se divorcié y murié viuda, se las
cobraba a Don José. Una vez que vio la troca de mi abuelo (que era de su hijo
mayor Héctor) estacionado en la casa de su amante, fue por un mecanico y con
un corto directo predio la troca, cuando sali6 uno de los hijos de la mujer, mi
abuela le grito: “Dile a José que puede andar con sus putas, pero las cosas de mis

hijos las respeta”.
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Vivid muchas etapas buenas y malas, mi abuelo era ganadero y tenia bastante
dinero, pero a finales de los 60s quiso estallar una revolucion comunista en varios
puntos del pais y uno de ellos fue en la sierra de Chihuahua, ahi “maestros” que
habian ido a estudiar a Rusia y Cuba sobre revoluciones, usaron a mi abuelo
como carne de canon para iniciar su movimiento. Mataron a mansalva al hermano
de mi abuelo frente a su casa y una vez lo embistieron a caballo cuando iba rumbo
a su casa, con 3 de sus hijos. Mi abuelo cedio sus tierras porque sabia que nunca
le iba a perdonar Artemisa que mataran a uno de sus hijos. Lo curioso es que en
la historia de Chihuahua solo se habla del cuartelazo a madera como una gran
victoria, nunca mencionan de los asesinatos y del despojo a los empresarios de la
zona. Asi que mi abuela paso de vivir de riquezas a pobrezas, pero nunca se

quejo, en realidad no necesitaba mucho para vivir.

Para dar a luz viajaba a caballo por la sierra de Chihuahua para llegar al pueblo
mas cercano, asi de ese tamafio era mi abuela. Ahora que estda de moda lo
organico y cada vez mas lo natural, me acuerdo de que ella ya lo sabia, comia
muy pocos animales, verduras verdes de preferencia de su huerto, ah porque en
cualquier casa donde viviéramos teniamos un pequefno huerto, frijoles y tortillas.
Tomaba café igual que mi mama, para desayunar comer y cenar, comia azucar,
harina y leche. Nunca padecié de alguna enfermedad crénica y cuando a los
ochenta y tantos se cayd y fracturo la cadera, a los 4 meses mando a la chingada

la silla de ruedas y se volvié a parar, porque ya estaba bueno de tanta hueva.

Su muerte llego el 23 de marzo de 2007, viajé en el primer vuelo para llegar a un
funeral lleno de flores, al entrar el olor te abrumaba. Familiares y amigos de todas
partes llegaron a despedir a Dofla Artemisa, quien curiosamente no era muy
amiguera, pero si muy respetada. Ml tio Aristéfanes, que siempre nos consintio a
las tres, me concedid llevarle musica para enterrarla, mi abuela siempre tarareaba
canciones nortefas, asi que le llevamos su favorita: “el buque de mas potencia” y

“flor de capomo” la despidieron. Era alegre pero seria, carifiosa y a la vez muy
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reacia. Me gusta que no era amiga de todos como mi mama y yo, tal vez por ese
contraste, ella se daba a desear y guardaba sus carifos para quien lo mereciera.
Tal vez la vida la habia hecho asi o tal vez asi siempre fue, pero fue una mujer

digna hasta el final.
Deseos de cosas imposibles (y otras no tanto)

Mis deseos han ido variando con el tiempo, a veces han sido vanales y simplones,
a veces complejos e imposibles, a veces normales y comunes. Creo que el primer
deseo que recuerdo de nifia, ademas de tener el cabello con bucles, era estar mas
tiempo con mi papa, verlo cada semana no cada tantos meses; cuando tenia
aproximadamente 3 afios mis papas se divorciaron y como pasa después de una
separaciéon conflictiva, prefirieron no hablar ni verse después y pues ahi me fui yo
entre las patas de ese rencor. Mi deseo era que estuvieran juntos sin pelear, sin
odiarse, ver ese amor de donde naci yo. Ese deseo se transformd con el tiempo
en el deseo de verlos juntos, aunque fuera una sola vez juntos conmigo,
conviviendo, platicando, civilizados. El primero si se ha ido realizando con el
tiempo y las pruebas que la vida me ha mandado, he tenido la bendiciéon de contar
con €l cada vez mas, de reconstruir o mas bien construir una relacion, de saber
quiénes somos y como somos. El ultimo, el de verlos juntos, tristemente nunca se
me concedio. Un dia, cuando estaba en la etapa de buscar a mi mama, lo platique
con mi él y le pregunte: ¢si mi mama regresa, podemos un dia comer los tres? Y
sin dudar me contesté que si, no sé si lo dijo compadeciéndose de su hija
destruida pensando que eso ya no iba a suceder o si de verdad lo considero como
algo que también lo sanaria a él. Y los bucles, pues gracias a la tecnologia ya me

los puedo hacer.

Mi deseo de adolescente-joven-adulta, ha sido encontrar el amor, un hombre que
me ame con pasién, con adoracion, con respeto. Esto probablemente se relaciona
con el abandono de mi papa de nifia, con la desconfianza en el destino para creer

que esto me pueda suceder, pero como Juanga siempre afioré un amor que no
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llegd. Un novio de manita sudada, flores, serenatas, locuras de adolescente; pero
nunca tuve eso, siempre fui la gordita, luego mi relacién con los hombres se
convirtio en una de amistad, pero no de relacion amorosa, era la amiga para el
cotorreo o salir, nunca nada serio; luego en converti tan autosuficiente que me fui
al lado masculino de mis relaciones y ya nunca me permiti ser cortejada o
conquistada. Siempre fui condescendiente, con un deseo de agradar de manera
desmedida, de hacer lo que pidieran, de darles lo que quisieran de mi, aunque no
lo quisiera dar. Me costé muchisimo trabajo y afios empezar a salir con hombres
de manera romantica, me costé muchisimo trabajo darme cuenta de que soy una
mujer femenina y atractiva, capaz de atraer un hombre de valor, digno de mi. Mi
ultima y primera relacion seria, la tuve a los 32, en la que se me fue mucho de mi
ser, pero de igual manera aprendi, fue mi gran maestro. Me entregue totalmente a
la promesa de un amor eterno, me entregue a la pasioén desmedida que te hace
inmadura, complaciente, berrinchuda, pero también aprendi que puedo dar lo
mejor de mi, a disfrutar sin tapujos de mi sensualidad, de la intimidad de dos

personas solas hablando en la noche desnudos en cuerpo y alma.

El deseo mas grande que el amor de pareja, ha sido el de recuperar a mi mama,
de que un milagro de esos que lees en los periddicos que paso en una ciudad de
la que nunca has escuchado, en el que después de 7 afos regresa la madre
desaparecida a reencontrarse con su hija. Desde el primer dia que comprendi que
mi mama habia sido desaparecida por el narcotrafico deseaba en recuperarla,
pensaba en ese abrazo profundo cuando la encontrara, deseaba cuidarle sus
heridas y cubrirla con oro, protegerla y nunca dejarla ir. Hasta hace pocos meses y
después de mucha terapia, he dejado de sofar que regresa, tal vez porque mi
mente al fin proceso su muerte como un hecho y no como una suposicién que yo
tuve que inventar. Yo sé que esta muerta, pero no me consta, asi que de cierta
manera la maté en mi imaginacion, lo desesperante, lo triste o desafortunado, es

que nunca la pude enterrar, ahi esta otro de mis deseos, enterrarla.
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Nunca fue mi deseo enterrar a mi madre, de nifia me iba a el cuarto de mi mama a
escuchar su respiracién y asegurarme de que estuviera viva, nunca fue mi anhelo
de joven tener que organizar los arreglos funebres de mi mama, pero nunca crei
que llenarle un cuarto de flores, de llevarle mariachi y poner fotos de ella por todos
lados, de contar historias, de llorar por su ausencia y reirme por sus ocurrencias
con la gente que la amd, fuera algo que anhelara tanto. Con cada prueba de ADN,
con cada resto que encontraban revivia mi esperanza y yo pensaba en como iba a
ser su “memorial” en vez de funeral, nunca pude echarle su pufio de tierra, nunca
pude llorar como Pedro Infante a su abuela en el pantedn, nunca pude ver su cara
muerta y aunque creo que, por las circunstancias, fue lo mejor, de todas maneras,

lo necesitaba, lo necesito.

Otro de mis deseos fue encontrar a mi tio Aristofanes, otro de los tios que
desaparecio el mismo afio que mi mama, el hombre que por afios fue como mi
padre, el que me regalé mi primer carro nuevo cuando termine la carrera, el
hombre que patrocinaba todos mis viajes, que me alcahueteaba cada proyecto,
asi fuera irme a vivir a México o bautizarme catdlica, ahi estaba siempre. Me duele
haberlo buscado y no haberlo encontrado, mi deseo de encontrarlo me llevé a ir
con espiritistas que lo unico que hicieron fue avivar la desesperacion de mi madre
por encontrarlo en lugares en donde me decian que podia estar y que no la llevo a
ningun lado. Recuerdo regresar de Guadalajara, la ciudad en donde se lo llevaron
y empezar a llorar mientras me imaginaba la vida sin él, sin sus carcajadas, sin su
filosofia tan practica de vida, sin su proteccion y sus carifios. Encontrarlo y mas

importante encontrarlo vivo fue otro de mis deseos mas profundos.

El amor sigue siendo mi gran deseo aun, reconstruir la familia que se me fue con
mi mama y tios, encontrar a alguien que me amé tanto como mi mama tal vez sera
imposible, pero yo amar a alguien como la ame a ella 0 a mi tio, es un anhelo que
deseo. Tener un companero de vida, con quien compartir las altas y las bajas, un
perro y mi gata, un par de hijos que tal vez nos agarran cansados, pero si mas

sabios. Una familia, una familia mia es mi mas grande deseo.
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Quiero encontrar el sentido a tantas cosas que he vivido, encontrarle sentido a
esta vida que cambio tanto de un momento a otro y que no le encontrada aun
razén de ser. Sé que quiero ser inspiracion para personas que han sufrido a
alguna perdida en la vida, de quienes lo han perdido todo y se han reconstruido
después de ello, quiero escribir mi historia, la de mi mama y abuela, la de mi
familia y motivar a personas a luchar por su felicidad. Mi deseo es transcender en
esta vida, dejar una huella, cambiar la vida de una o mas personas, de que mi

historia tenga sentido y algun dia un propadsito.

Y ya por ultimo quiero tener paz, creo que otro deseo que se ha desarrollado en mi
corazén es el de encontrar la paz que se me fue con ellos, poder vencer la
ansiedad que me domina y me autodestruye, ya sea con las desveladas o con mi
adiccion a la comida. Deseo amarme y respetarme, deseo dormir profundamente
todas las noches no solo algunas. Deseo tener un cuerpo que me guste, no estar
siempre obsesionada con lo que peso y cuanto mido, quiero no pensar en comida,
no pensar en lo que los hombres piensan de mi, sino solo preocuparme en lo que
yo pienso de mi. Deseo tener una autoestima fuerte, una tranquilidad estable, la
fortaleza de saberme resiliente y capaz de soportar cualquier prueba que la vida
me ponga, pero sobre todo la sabiduria para conservar siempre estos

sentimientos.

Fe y resiliencia.
Hay muchas palabras magicas en mi vida, creo que no terminaria nunca de
escribir sobre ellas. Mi nombre, el nombre de mis tios, el amor, la risa, pero hoy

creo que mis palabras magicas sin duda son fe y resiliencia.

Cuando mi mama vy tios desaparecieron, se acercaba gente bien intencionada a
decirme: ten fe, Dios es muy grande, los milagros pasan. Y si, si creo que Dios es
muy grande y si creo que los milagros pasan, pero estaba tan consciente del pais

en el que vivia, de la situacion por la que pasaba Chihuahua, de la crueldad de los
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criminales, de la falta de amor a su pueblo de los funcionarios y policias, que la

palabra fe me parecia mas bien un insulto.

¢.Fe en qué? ; En un sistema judicial corrupto? ¢ En cadenas de oracién que son
muy poderosas? pero inservibles cuando se topan con la voluntad y libertad de
otra persona para hacer el mal. ;Fe en que mi historia tendria ese final feliz que
esperaba? Y si, queria tenerla, pero me daba rabia y coraje que me pidieran que
la tuviera, porque no sabia de donde, de donde sacarla para encontrarlos, para
que me hicieran caso en la policia, para no cometer otro error y poner en peligro al

resto de mi familia y a mi.

En ese momento decia: la fe no es para tiempos de guerra, la fe es para la paz. Y
sé que Dios no esta enojado conmigo por esto, porque sé que en ese momento
entendié mi coraje y mi sentimiento. EI mismo sentimiento que tuvo Job, Abraham,
y el mismo Jesus antes de morir, el mismo coraje que sinti6 Maria a ver a su hijo
torturado y humillado. Sé que mis sentimientos fueron naturales a lo que estaba
pasando y en mi afan de sobrevivir, tuve que agarrarme de esa llama qué o te

gquema o de da energia.

Después de meses de no tener una sola respuesta, dias para comprender y
asimilar que no iban a regresar, que no los habian encontrado, que solo habia
restos de ropa, un botén por ahi, osamentas por alla; entendi cual debia ser a
partir de ahi mi siguiente objetivo: seguir viviendo. Mi fe por fin encontré hacia
dénde dirigirse, en poder sobrevivir. En sanar de la manera que fuera posible, de
rehacer mi vida, paso a paso, lentamente, pero esa era mi fe, encontrarle sentido

a la vida y ser feliz a pesar de todo.

La fe, es la certeza de lo que no podemos ver. Yo no tenia la certeza de volverlos
a ver, tenia la certeza de que, a la medida de mis posibilidades, de una joven de
28 anos, sin dinero y sin mas que amigos y mi voz, habia hecho todo por

encontrarlos. Pero tenia la fuerza de mi madre y mi abuela motivandome, el amor
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infinito que ellas tuvieron para mi, las oraciones de gente que aun sigo
conociendo, la fortaleza que me dio mi papa y mis amigos. Mi fe se transformé en
algo realizable, en algo que sabia que tarde o temprano iba a pasar, mi estaba en
que Dios me despertaba cada dia y me llevaba de la mano a la rutina y a toparme

CON nuevos caminos para seguir.

Fue esa fe la que me llevo a terapia, meditar, a talleres de sanacion, de duelos, al
yoga, al budismo, a la direccidn espiritual catdlica, al tetahealing, al reiki, a
temazcales y, en fin, a todo lo que de alguna manera pudiera acomodar tantos
sentimientos y tantas preguntas sin respuestas. La fe en que Dios estaba
conmigo, que mi mama y mis tios estaban conmigo ayudandome en cada paso, en
cada rincon en donde me desquebrajaba, en cada cancién en la que los
escuchaba. Ahi iban ellos sosteniéndome en sus brazos para que siguiera. Ya casi

se cumplen 7 afios y puedo decir con total certeza que fue esa fe la que me sano.

Y mi segunda palabra es resiliencia, que para mi no es mas que la voluntad
inquebrantable de ser feliz, la voluntad de salir adelante a pesar de todo. Por eso
volvi a Juarez, la ciudad que creo que es el simbolo nacional de la resiliencia. La
que fue en un momento la ciudad mas peligrosa del mundo y que por su gente,
sus familias, jovenes, obreros, activistas, empresarios y en general todos los
juarenses; lucharon dia tras dia por recuperar lo suyo. Yo soy juarense y también
soy resiliente, porque a pesar de todo lo vivido, que no sé si sea mucho o poco, sé
que no es lo mas duro ni la unica que ha sufrido, eso lo sé, pero sé que a pesar de
todo eso estoy aqui. Luchando por ser mejor ciudadana, por romper barreras en
mi trabajo dominado por hombres, por dedicarle tiempo a escuchar a cada
persona que quiera contarme algo, por contribuir de alguna manera en mejorar

este lugar bendito en el que me toco nacer.

Porque el desierto es bendicion, el desierto tiene poderes magicos que transforma

el alma, el clima extremo te prepara para la vida, la falta de agua, la falta de
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comida de manera natural te hace trabajador, te hace ingenioso, te hace resiliente.

Y por eso, esa palabra es la mia, resiliente.

Este sabado participe en un paseo ciclista de Rosarito a Valle de Guadalupe en
Baja California, fueron 65 kildbmetros en bicicleta a favor de una asociacién que
ayuda a nifios con cancer. Vi a los nifios ahi dando el banderazo, y cada 5
kilbmetros mas o menos habia una manta que decia: tu fuerza es mi alegria y una
foto de uno de estos nifos. Hice 4 horas en el recorrido, tal vez hubiera hecho
menos, pero llovié casi todo el tiempo, hubo viento en contra, mucho frio y unas
subidas tremendas que requieren de mucha mas fuerza que la que tengo en mis

piernas, pero resisti y terminé.

Terminé porque no quise dejar esa oportunidad a medias, porque estaba haciendo
algo por una causa, por ellos y por mi, por demostrarme que puedo hacer lo que
quiera, por fe en mi y en mi cuerpo, porque soy resiliente y tengo la voluntad de

ser feliz a pesar de todo.
De ideales, politica y cosas mejores.

Yo encontré mi estrella de adolescente, un dia mientras estudiaba la preparatoria
recibi una invitacion para ir a ver a un tipo, precandidato a Presidente de la
Republica hablar al Gimnasio Universitario, me llamé la atencion yo creo porque el
pelado se parecia mucho a mis tios: alto, bigotdn, francote y sin pelos en la
lengua. Fui a ver a Vicente Fox Quezada a los 16 afios y senti que algo adentro de
mi se encendié. Le dije alguna que otra cursileria cuando lo pude saludar y me

quedé impresionada con su presencia magnética, su personalidad abrumadora.

A los 16 afos estaba convencida de que podiamos cambiar a México, que éramos
nosotros, los jovenes, los que teniamos esta responsabilidad y que, con él, en el
PAN era el camino correcto. A partir de entonces comenzé mi militancia in-oficial

en la politica. Todo mi tiempo libre se lo dedique a la campafa, mis fines de
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semana, horas después de la escuela a juntas, era de las que andaba
volanteando, con las banderas, en recorridos, planeando agendas para las visitas
de los candidatos. Tenia toda la energia de una adolescente ilusionada y
convencida de su ideal. Creo que esa experiencia, la campafa de Vicente Fox, fue
de las mejores experiencias que he vivido, esa campafa fue de conocer
personajes, a amigos que hasta ahora conservo, a un candidato a Senador que

fue por muchos anos mi jefe y lider.

Aun recuerdo el comercial que salié al aire el dia de la eleccion, el de México YA y
nada mas pensar en él, me enchina la piel, eran imagenes de mexicanos de todo
el pais, de toda la gente trabajadora de este gran pais reaccionando y dandole si
al cambio. El 02 de julio del 2000 fue uno de los mejores dias de mi corta vida. Me
encanto ser parte de eso, asi que segui dos afnos mas hasta que cumpli 18 y pude
hacer oficial mi militancia partidista. Gracias a eso tuve la oportunidad de viajar por
todo el pais, de conocer otros paises, me ocupada capacitarme y estar preparada,
tomaba todos los cursos que podia, viajaba a donde fuera y conseguia el dinero
con patrocinadores, con mi Tio Aristéfanes que siempre me ayudaba. A los 21 fui
la lider oficial de las juventudes panistas en Juarez, fui lider estatal y afos

después formé parte de la dirigencia nacional de Accion Juvenil.

A los 23 afios, después de graduarme decidi lanzarme como Dirigente Nacional,
asi que me fui a la Ciudad de México en busca de un suefo, con la bendicion de
mi madre, el carro nuevo que me acababa de regalar mi tio y una amiga que no
sabia manejar en carretera, pero que fue mi copiloto por meses. Llegué a México
convencida de que iba a ser candidata y ganar la eleccién juvenil para ser la lider,
pero conforme fue pasando el tiempo y me di cuenta el dinero que requeria,
preferi no hacerlo. No sé si fue un miedo interno al éxito, si fue en realidad el tema
del dinero o si fue miedo a fracasar, pero no me lance y comencé a trabajar en el

Comité Ejecutivo Nacional del PAN.
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De ahi mi exjefe ocupo una Subsecretaria importante en el Gobierno Federal que
comenzaba con Felipe Calderén, asi que me invito a ser su Secretaria Particular,
antes de titularme y de 23 afos ya tenia un puesto de muchisimo nivel y un
teléfono rojo que me podia comunicar con el mismo presidente en mi escritorio y
duré aproximadamente 10 afos trabajando para el gobierno federal en varias
dependencias. Mi militancia término en diciembre del 2012, un afo y medio
después de la desaparicién de mi mama y tios por la guerra contra el narcotrafico
empezada por el Presidente de la Republica, que le llamaba a las victimas de la

guerra: dano colateral.

Fue gracias a los contactos que tuve en el PAN que pude avanzar algo en la
investigacion, que me aceptaron siquiera la denuncia en la SEIDO, pero ni la
oficina de la Primera Dama logr6 traerme de vuelta a mi familia. Hablé
personalmente con el fiscal de Chihuahua gracias a una Diputada Federal que
conocia que me acerco con él, y ahi desesperada le conté todo y crei por un
momento que seria posible encontrarlos. Después de esa decepcion y de
enfrentarme cara a cara con la corrupcion (que ademas ya conocia sobradamente
por haber trabajado tanto tiempo en el gobierno) decidi dejar el PAN, solo dos
amigas me acompafaron a las marchas, la gente tenia miedo a estar cerca de mi
en Chihuahua y con justa razén, nadie se queria exponer a ser “levantados” por el
narco también. Renuncie al PAN por congruencia con mi ser, no podia estar en el
partido que protestaba en contra de la muerte de los no nacidos, pero no decia

nada por la vida de los que ya nacieron y tuvieron una historia.

Muchos anos después del 2011 tuve un colapso emocional que termind con mi
vocacion politica, trabajaba por trabajar y en donde me dieran chamba, en realidad
no me importaba mas que el sueldo y poder mantenerme. No tenia metas claras,
poco a poco fui reconstruyendo el ser, que ya nunca volvera a ser el mismo, pero

que queria seguir viviendo.
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Ahora mi estrella es que mi historia trascienda a través de la escritura. Mi papa ha
sido periodista desde los 18 afnos, fue corresponsal de Televisa en Cd. Juarez,
director de medios impresos en Juarez, director de informacion en canales
televisivos locales y como buen periodista, escribe muy hermoso. Creo que por el
heredé el gusto por la escritura, mas joven tenia un blog muy simpatico en donde
contaba mis aventuras como chica de pueblo en la gran ciudad, lo cerré por la
misma razén que cambié tres veces de teléfono y cerré mis redes sociales, por

miedo a los narcos.

Con el tiempo he ido recuperando el gusto por escribir, he escrito opiniones sobre
temas de actualidad en medios que publican algunos amigos, nada serio ni nada
muy politico (aunque me sigue gustando la politica, nunca volveria a militar en un
partido). He escrito blogs como recomendacién de terapia para mi mama y he

escrito en mi diario, lo que pienso, oraciones, deseos; nada mas.

Mi deseo, mi estrella actual es escribir mi historia y la de mis Artemisas, escribir la
historia de estas tres mujeres tan diferentes, pero que coincidimos por unos afios y
que vivimos una vida diferente, sin comparacion, pero muy feliz. Podria hablar de
mi mama y de mi abuelita por horas y podria escribir sobre ellas y sobre mi opinién
de ellas en cuadernos enteros. Quiero contar sus historias, quiero contar la historia
de cémo fue vivir sin ellas, como es la muerte cuando la esperas y como es la
muerte cuando la inventas; como sobrevives a lo peor que te puede pasar y como
es que no te amargas la vida en el intento (o bueno, eso creo que he hecho).

Espero que Dios me de licencia.
Mi sonrisa.

Siempre pienso en cual sera mi trascendencia en este mundo. Desde joven me
importé mucho que huella iba a dejar, cual seria mi legado. Aun ando buscandolo,
sé que quiero escribir mi libro, sé que quiero contar mi historia y a lo mejor hablar

de ello, contarlo a mujeres, ya no me interesa el servicio publico, pero tampoco
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creo que pueda decir que nunca lo intentaria, tal vez después en otras

circunstancias en las que no necesite dinero para vivir.

Pero mi regalo, de eso si nunca habia pensado. Y pues me da un poco de pena
porque no quiero ser soberbia (lo cual si soy) pero después de discernirlo creo que
mi regalo es mi sonrisa. Y no porque tenga sonrisa especialmente hermosa, tengo
los dientes chuecos porque de nifia me chupe; no uno, sino dos dedos hasta los
13 afos. Asi que mi quijada esta medio chueca, 6sea metida de la parte de abajo
y mis dientes de arriba se sobresalen por encima de los de abajo, entonces
cuando sonrié con mucha alegria se me sale poquito la lengua por ese agujero
que dejaron mis dedos. Hasta hace poco empecé a pensar que seria buena idea
ponerme frenos, porque de adolescente (y cuando tenia la edad de hacerlo) me
dio mucho miedo el dolor que contaban los amigos que padecian, asi que decidi,

(y lo peor es que mi mama me hizo segunda) tener los dientes chuecos.

Pero bueno, no hablo de que mi sonrisa sea LA ofrenda por ser mi sonrisa en si.
Si no que después de tanta retrospectiva, de tanto revisar las huellas de mi vida,
mis montafas, las piedras de mi costalito, me he dado cuenta de que mi sonrisa
tiene algo sobrenatural, tal vez hasta magico. Yo digo que es la gracia de Dios, los
no creyentes podran decir que es la buena vibra del universo reflejada en mi, los
budistas (yo soy medio budista también) diremos que la calma, en fin... creo que

hay algo de Dios en mi sonrisa.

¢ Por qué algo de Dios? Porque en mi sonrisa se refleja la oportunidad que nos da
de reinventarnos cada dia, el regalo de la libertad de escoger quién y qué
queremos ser. Mi sonrisa es el reflejo del libre albedrio, de la libertad que tuve yo
de escoger cual camino seguir en mi vida con cada herida, cada tropezén, cada
cicatriz que tengo en mi cuerpo y en mi alma, hay un cambio de timén, hay una
decision que tomar, y en ese cambio esta, para bien o para mal, mi juicio
guiandome. El regalo de la libertad de dejarme arrastrar por la vida como muchas

veces lo he hecho o meter el pie y decir no, ya no; mi sonrisa es ese pie.
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Mi sonrisa es el reflejo de los brazos arriba en la montafa rusa o los ojos cerrados
y las manos amarradas, es el reflejo de las veces que he disfrutado y las veces
que el miedo me ha paralizado. Son las noches de insomnio, la adrenalina en mi
cuerpo, mi acné, mi gordura, mis estrias, mi celulitis, mis varices, pero también mi

cabello oscuro, mi busto generoso, mis piernas torneadas y mis caderas redondas.

Mi sonrisa es mi rebeldia ante la vida, es mi manera de protestar ante el destino
que no me gustdé como ha terminado. A la vez es mi sumisiéon ante la realidad
abrumadora que no tiene puertas de escape, es la aceptacion de lo que no puedo
cambiar, es resignacion ante lo inamovible, pero esperanza ante la oportunidad de

moldear lo que sigue.

Mi sonrisa son todos los amores no correspondidos, son los besos inutiles, el amor
desperdiciado. Son los hombres que me han robado el aliento, las platicas hasta
amanecer, la musica a media luz y a media noche, los vinos, los lugares inusuales
que se convirtieron lecho, las caricias y los besos, mi sonrisa ha sido mi amor

completo.

Mi sonrisa son mis terapias, mis retiros, las oraciones de mi madre, la mirada
turquesa de mi abuela, la gallardia de mis tios, el temple de mi padre, los ojos
moros de mis hermanos son los tres tonos de pelaje de mi gatina. Mi sonrisa es la
musica que disfruto, es Sabina y Chavela, es Mercedes Sosa y Fito, es el rock y
es la trova, es José Alfredo y Juanga, es Frank Sinatra y los Beatles, es Mafalda y

es Harry Potter, es el teatro, el cine, las series, mis libros, mi cama.

Mi ofrenda hacia la vida es mi voluntad de seguir aqui, es dar mi sonrisa como
ejemplo de que la vida es facil para unos y dificil para otros, pero asequible para
todos. Mi sonrisa la doy como ofrenda a mi Dios, a los Dioses de los demas, al
universo, a la buena vibra, a los espiritus, a mis antepasados y a mis sucesores

como ramillete de esperanza, de que la vida tiene muchas mas aristas que las que
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vemos en un momento. Que, asi como existe el dolor y la agonia, existe el éxtasis
y la dicha; que la incertidumbre no es una prision, yo soy prueba de ello. De que la
culpa es una inutil que no sirve para nada, que la psicomagia tal vez tampoco,
pero la fe en algo mas poderoso que uno mismo, en algo o en alguien en quien

recargarse, aunque ese alguien sea uno mismo, es mas que suficiente.

Mi sonrisa es mi voluntad por ser feliz, por disfrutar la vida, por honrar a los mios,
por honrar su destino y honrarme a mi y a mi historia. Es la dicha del amor
correspondido y después rechazado, es la certeza de que no voy sola, es la
constante fuerza de Dios en mi vida, es el cumulo de experiencias buenas y
malas, que dan como resultado unas patas de gallo y unos dientes chuecos, pero

al final una sonrisa por lo vivido y por lo que viene.

Yo no entiendo mucho de maldad.

Yo no entiendo muy bien la maldad, para mi no es algo externo que venga de
algun ser diabdlico que nos susurra en el oido, para mi el mal es algo mucho mas
sencillo, interno y tiene que ver con la libertad. En otros textos he estado
escribiendo acerca de la libertad y la voluntad propia: la voluntad de ser feliz, para
seqguir adelante, para sonreir, para vivir. Pues lo mismo pienso de la maldad, que

esta completamente relacionada a la voluntad.

Para empezar, creo que la maldad no necesariamente tiene que ver con un
“coédigo moral” impuesto por nadie, ni la religién, ni la sociedad. Creo que mas bien
tiene que ver con la naturaleza del ser humano, en cada uno de nosotros existe la
el bien y el mal, esa dualidad natural que cada uno decide dejar crecer y alentar. Y
esto tiene que ver con la libertad, no solo la libertad de tomar decisiones; si no la

libertad de ataduras con las que la gente nace o vive sin tener otra opcion.
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¢ A qué ataduras me refiero? A la pobreza, al género, a la ignorancia, el odio, la
antipatia. Una persona que inherentemente es buena, pero no tiene que darle de
comer a sus hijos, tal vez va a robar, va a tomar decisiones que no son ni
moralmente aceptables, ni benefician a la sociedad en general, ni son buenas para

él o ella, pero no tiene otra opcidn; la pobreza le quita libertad.

Una mujer, en muchas culturas es sometida a mutilaciones, humillaciones,
matrimonios arreglados que van todos en contra de su voluntad, pero es presa de
su sexo, si fuera hombre no tendria que ser sometida a esto. Si se rebela de estas
reglas, si mata a uno de sus agresores, podria decirse que es una mujer mala,
pero desde aca donde lo veo yo, creo que ella no hizo nada malo, se defendié.
Una madre soltera, que trabaja todo el dia para mantener a sus hijos y por lo
mismo, los descuida, no es una mala mujer, esta decidiendo dejarlos por darles
techo, comida y ropa. Una mujer que no quiere ser madre esta decidiendo sobre
su cuerpo y el destino que quiere tener, pero para algunos eso la podria hacer una

mala persona, simplemente esta tomando una decision.

La avidez, creo yo que es uno de los detonantes mas poderosos para tomar
decisiones que lastiman a los demas. Un joven con avidez de bienes, de
reconocimiento familiar y social, de atencion, de sexo; siente que el narcotrafico es
la Unica opcidon que tiene para adquirir lo que desea y tal vez el precio que pueda
pagar: morir joven o vivir al limite, no le parezca un precio muy alto con tal de
tener dinero y ser admirado. Un hombre que tiene avidez de poder, que siente
satisfaccion al dominar a otra persona, tal vez no conozca de maldad, pero sienta
la necesidad de someter a otro ser humano, secuestrandolo, torturandolo,
matandolo. Es probable que no piense en la familia de esa persona y en lo que
estan sufriendo, pero su avidez por el poder, por reconocimiento, por dinero lo
llevan a causarle dafo. Y no soy psicéloga, pero creo que el dominar a otro ser
humano, la adrenalina que da el tener la vida de otra persona en sus manos,
genera un huracan de excitacion que los lleva a concretar las mayores

atrocidades.
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Pero no dejo de creer que la maldad es una decision, influida por factores con los
que nacemos o0 en las circunstancias en las que nos encontramos, nuestra
educacion, la empatia que sentimos por los demas. Abecés una persona humilde,
pobre, es mas compasiva que una persona con educacién y con dinero. La sefora
que me limpia mi departamento tiene mas empatia y carifio por mi, que otras

personas de mi familia.

Este tema mitolégico de que la maldad es un tema que nos inyecta un demonio,
es una franca mentira, y soy cristiana. Creo que mas bien, lo que alimentamos a
nuestra alma va a influir nuestras decisiones, qué programas vemos, qué leemos,
con quienes pasamos convivimos, a que le dedicamos nuestro tiempo. Somos
seres tan influenciables, que lo que vemos en los demas nos influye y nos lleva a

ciertas acciones.

Yo digo que no entiendo la maldad porque no s€ qué orilla a una persona a dafar
a otra persona que no conoce. Que hizo que un terrorista secuestrara un avion
lleno de gente desconocida para él, con historias, con familias, con una vida y lo
estrellara en una de las torres gemelas. No entiendo como nuestros gobernantes,
a los que les pagamos bastante dinero para que ejerzan sus funciones, no les
importa la calidad de vida de los ciudadanos a los que estan sirviendo. La avidez
de dinero por parte de los legisladores estadounidenses para no regular la venta
indiscriminada de armas que esta matando a nifios, adultos y que también son las
que estan comprando los narcotraficantes mexicanos, es una decision que genera
maldad en el mundo. No entiendo como una persona puede entrar a matar nifios
a una escuela, no entiendo como alguien que no conocia a mi mama, su sonrisa,
su caracter, su amabilidad, le pudo hacer dafio, como a la persona mas importante

de mi vida, alguien la matd, probablemente desmembré y quemé.

No entiendo como duermen estas personas que hacen dafo, no sé cémo un fiscal

encargado de administrar la seguridad de un estado puede estar trabajando para
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el narcotrafico en vez de para los ciudadanos, es un tema muy complejo lo s€, no
pretendo satanizarlos, pero no entiendo la mentira a la que nos someten, el dolor
que causan por su ambicién. No entiendo como no pueden tener empatia, como
los Ministerios Publicos se convierten en robots de la democracia enterrados entre
expedientes. No entiendo que lleva a alguien a matar a otra persona, tampoco
entiendo como un hombre puede enamorar a una mujer y luego traicionar su
confianza, no entiendo como un adulto puede tocar lascivamente a una criatura,
no entiendo como un hombre puede golpear a la madre de sus hijos, como una

mujer puede desconocer a sus hijos por un hombre.
Es que yo no la entiendo bien.

Yo he sentido maldad, deseos de venganza con quienes han lastimado a mi
familia, deseos de que les pasen las peores cosas, sé que he cometido actos de
maldad, he dicho mentiras, he ocultado informacién para beneficiarme, he estado
con hombres que no son mios, he sido interesada, he sido muy egoista, he sido
codiciosa y muy desperdiciada. Pero en mi avidez por amor, por aceptacion, por
todas estas cosas que quiero, también traté de alimentar mi alma con cosas que
hagan crecer mi bondad y asi dejarle muy poco espacio a la maldad que vive en
mi. Quiero tener mas consciencia de mis defectos, de mis debilidades y de lo que

me lleva a cometer actos de maldad para poder evitarlos. Es una lucha diaria.

Una protestante que se vuelve catolica.

Ando en un mood muy romantico con Dios que me parece que hasta voy a leerme
un poco cursi con esta mision. Tal vez, esta llegando en el momento preciso para

que escriba esta historia y lo que siento ahora, tal vez es solo una coincidencia; en

fin, hoy es un buen momento para hablar de ello.

37



Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

L

Yo naci hija de un catdlico y una protestante, solo se casaron por el civil porque mi
mama en ese entonces era de la religion de los Testigos de Jehova, no sé a
ciencia cierta si seria una decision en conjunto no bautizarme o si fue mi mama la
que la tomo sola, pero no sé me bautiz6 como se acostumbra: de bebé. Yo me

bauticé a los 24 afos por decision propia.

Para poder entender porque yo no fui bautizada como marca la costumbre, es
importante saber que mi mama estuvo en varias religiones, ella fue bautizada
catdlica, fue a escuela de monjas y ahi aprendié que Dios es un Big Brother que
siempre esta viendo lo que haces y esta esperando el mas minimo error para
castigarte, mi mama era ranchera, a ella no le gustaban los Beatles, le gustaba
Jorge Negrete y también él, era considerado pecado por las hermanas. Mi abuela,
que era la matriarca de la familia y su hija mayor, mi tia Yolanda conocieron a los
testigos de Jehova y convencidas de las “buenas nuevas” reasignaron su filiacion
religiosa. Asi que mi mama paso de ser catdlica a ser protestante, estudio, realizé
su servicio de andar de casa en casa tocando puertas y ofreciendo revistas, daba
clases a la gente que querian reclutar y asi se convirtié. Después del divorcio con
mi papa y la manera en que mi mama paso su duelo (a punta de parrandas y
mariachi) la expulsaron por indecente y disoluta, asi que después de tantas
experiencias de maltrato y acoso, decidié que ya no perteneceria a ninguna

religion formal y prefirié que yo escogiera a cual iba a pertenecer.

De todas maneras, creci estudiando la Biblia, mi abuela, aunque no se bautizé
nunca como Testigo de Jehova, iba a las reuniones de los domingos y yo, como
su fiel acompafante, iba con ella y los miércoles recibia a unas hermanitas que
me daban estudio de la Biblia. Pase desde “Mis historias biblicas” para nifos,
hasta leer la Atalaya (revista de “anadlisis” de esta religion) y estudiar en lo que
creiamos y porqué. Cuando llego la edad de bautizarme (como a los 15 afios) me
pidieron que saliera al campo a predicar y les dije que no, que no me queria
bautizar y la verdad es que no sé porque les dije que no, solo sé que no queria ser

Testigo de Jehova. A los 17, cuando entré al PAN, la hermanita Josefina, una
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sefiora de edad avanzada de manos arrugadas, delgada, muy digna y que me
quiso mucho, me fue a visitar y a exponerme el peligro que corria al escoger el
‘mundo” sobre Jesus, a meterme al Partido de los catdlicos; yo la verdad no
entendia nada en que estaba el pecado, si estaba haciendo algo por mi pais y
tampoco estaba convirtiéendome en catdlica, pero con esa visita reafirme la

decision de no ser de esa religion.

Pasé el tiempo y me daba un poco de envidia que mis amigas comenzaran a ir a
las confirmaciones en la Preparatoria y yo no tenia eso, en el receso cantaban
alabanzas y yo ni sabia de qué hablaban, pero pues solamente me sentia
relegada, mas no motivada a meterme; hasta los 21 afios. Fue en ese afio cuando
algo en mi corazén me dijo, necesitas ser parte de un rebafio, asi que le hablé a
mi mejor amigo (quien es catdlico) y le conté que queria bautizarme, pero no sabia
por donde empezar. El Abuelo (asi le decimos) se vino desde Chihuahua capital a
Cd. Juarez para hablar con un sacerdote y platicarle de mi y asi me llevd con él,
para que le platicara lo que ya escribi en el parrafo anterior y que me diera
orientacién, le dije lo importante que era para mi entender y estudiar, que no
queria entrar solo porque si, supongo que eso si se me quedo de los Testigos. Asi
que el Padre me invité a un grupo de jovenes llamados “Apdstoles de la palabra”
que estudiaban la Biblia guiados por un psicélogo también joven y que se juntaban
cada jueves. Ahi empez6 mi jornada espiritual. Los jueves iba yo sin saber bien
que esperar, a estudiar de historia antes de Cristo, de entender los antecedentes
de la iglesia, de los idiomas que se hablaban, de porque creian en lo que creian,
me encantaba ese grupo. Cantabamos, orabamos, leiamos la Biblia vy

estudiabamos, eso era justo lo que queria yo.

Pero a la vez, trabajaba para un jefe de religion mormona: de la Iglesia de los
Santos de los Ultimos dias para ser exactos. Un dia mientras veniamos viajando
de un municipio de Chihuahua le pregunté que, si en que creian los mormones y
me dio una version condensada del tema, pero el lunes siguiente estaban dos

misioneras tocandome a la puerta, enviadas por el hermano Jeffrey. Asi que
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mientras estudiaba los jueves con los apdstoles de la palabra, los lunes iban las
hermanitas a la casa hablarme de como Jesus también visito América y como el
Libro de Mormon tiene otro testamento importante. Luego, de esas veces que sin
querer pasan las cosas, una amiga me invitd a una reunién de jovenes cristianos,
que se reunian a hacer oracion y a cantarle a Dios, asi que yo fui pue para
conocer otra opcion, pero la verdad no volvi porque se me hicieron muy llorones y

exagerados.

La cosa es que yo estudie mucho, sabia que me iba a bautizar bajo una religiéon
que creyera en Cristo, pero no sabia en cual. Cuando las hermanitas mormonas
me preguntaron que si que pensaba de todo lo que me habian ensefiado, les dije
que me parecia bastante l6gico y cuando me preguntaron que si creia en Cristo,
claro que les respondi que si y entonces ellas comenzaron con el proceso del
bautismo, mismo del que me enteré porque la esposa de Jeffrey me llamé llorando
de la emocién y tuve que romperle su burbuja porque ese paso no estaba listo

para dar.

Llegd el momento en que me fui a la Ciudad de México y dejé todo el proceso en
pausa, a mi grupo de apdstoles, a mis cristianos y hermanitas mormonas, pero ya
traia yo la idea de ser catdlica, pensaba: al final de todo, la Biblia que todos usan
viene de la que la Iglesia juntd, si lo que sabemos de Cristo lo sabemos por esta
misma iglesia corrupta, totalmente corrupta, pero al final de cuentas de ahi vienen.
Y pensé, pues Jesus fue muy claro con Pedro de que sobre el edificaria su Iglesia,
entonces esta sera miiglesia. Y para ser muy honesta, creo que al final la Biblia es
un libro, escrita por hombres imperfectos, interpretada por hombres imperfectos y
predicada por estos mismos hombres, para mi ya la religion era un acto de fe, de

decidir creer.

Asi que cuando llegue a México, a vivir con la pareja de amigos que ahora son mis
padrinos les pedi que me ayudaran a encontrar un grupo parecido al que

pertenecia o al menos un sacerdote con el que pudiera yo seguir platicando y
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externarle mis dudas y me llevaron con el Padre Roberto, que en ese entonces
tenia 35 afnos. Cuando me abrid la puerta de la Casa de los Cruzados, en donde
vivia dicha congregacién me recibié con una sonrisa calida y mucha alegria,
acepté ser mi Director Espiritual y asi fue como empecé con el proceso de

catequesis formalmente.

Iba cada semana a platicar con él, me dejaba de tarea lecturas, museos que
visitar, musica que escuchar, mucha cultura que entender. A veces llegaba yo muy
segura de lo que habia leido pero otras veces llegaba llena de dudas, mismas que
nunca se negd a responder, lo que mas trabajo le costé a esta mente de
protestante fue la mentada Trinidad y la Virgen de Guadalupe, ;coémo que una
Virgen por cada pueblo? ;Pues qué no fue solo una? ;Y como que son lo mismo
el Padre que el hijo? Pobre Padre Roberto, no sé si alguna vez se hartaria de
tanta pregunta, pero siempre me respondia. Y después de 6 o 7 meses, decidio
bautizarme. Mi mama para ese entonces ya iba los domingos a una iglesia que se
llama “Vino Nuevo” que es cristiana, sé que ahi le gustaba ir y fue hasta el final de

su vida porque nunca se sintié juzgada y siempre se los voy a agradecer.

Mi bautismo fue un evento hermoso, el 5 de mayo de 2007 en la capilla “El pozito”
de la Basilica de Guadalupe, el segundo templo en donde tuvieron la imagen de la
virgen después del Tepeyac. La misa fue unicamente para mi, estuvieron mis
amigos de alla, mis padrinos que ya se habian mudado a Guadalajara y que
viajaron a apadrinarme, el Abuelo que también habia formado parte de mi proceso
fue mi padrino de confirmacién, fue mi mami quien aunque no creia ya en la
Iglesia, respetd siempre mi decisién de bautizarme, con lagrimas en los ojos de
orgullo me vio recibir el sacramento; y mi querido Tio Aristéfanes, al que aun
recuerdo caminando en la explanada de la basilica con un traje negro impecable,
con una camara desechable para tomarme todas las fotos que le alcanzaron y que
estaba ahi, como siempre, como muestra de apoyo a mis decisiones. Fue una
misa muy bonita, el Padre habldé de mi proceso y de mi curiosidad, me pidié que

nunca me quitara la cabeza en la iglesia ni para nada mas.
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En la familia hubo pedo mundial, los hijos de la Tia Yolanda no se explicaban
como mi mama habia dejado que yo, hija de mi madre, nieta de mi abuela (que ya
habia fallecido para entonces) hubiera permitido que yo me bautizara en la
‘ramera” como le llaman los Testigos de Jehova a la Iglesia Catdlica. A lo que mi
mama les respondié con un simple: ;Pues qué no conocen a Artemisa? A mi
nunca me importo lo que pensaran la verdad, la rebeldia ha sido siempre mi
caracteristica y tampoco estaba haciendo nada malo o que le diera vergienza a

ninguno de mis padres, asi que me mantuve firme y aqui sigo.

Cuando paso6 lo de mi mama y tios, me enojé mucho con Dios por tanta injusticia y
tanto desamparo. El Padre Roberto para ese entonces estaba estudiando en
Roma y venia unicamente unos meses al afio, asi que sentados en el Sanborns
de los Azulejos, le platiqué de mi tragedia y de mi dolor, de mi coraje con el Dios
que tanto habia buscado y le pregunté si estaba fallandole a mi fe y el me
respondié que no. Qué era justo esta libertad que tenia me permitia hacerlo y
cuestionarlo, pero que él (Dios) entendia lo que yo estaba sufriendo, pero que
tampoco podia ir en contra del corazén de una persona que ya habia decidido a

hacer dano, asi fuera a mi madre o mis tios.

Con el paso del tiempo fui entiendo que fue Dios quien me levantaba en las
mafanas durante ese primer ano, que fue Dios quien me daba fuerza y animo
para seguir con una vida a la que ya tenia yo ganas de entrarle. Fue él quien me
mandaba amigos a visitarme de lejos para ver como estaba, fue el quien acerco a
mi papa y a mis hermanos a mi vida. Fue Dios quien me dio la claridad para
buscar otras maneras de sanar ademas de la terapia, tal vez debi recurrir a un
psiquiatra en ese momento, pero no lo podia pagar; asi que empecé a ir a talleres
de meditaciones en el Centro Budista, era la conejilla de indias de amigas que se
iniciaban en terapias alternativas como el Tetahealing, iba a temazcales, en fin...

todo eso siento que lo acercé Dios a mi vida.
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Y asi han pasado estos casi 11 afnos en que decidi bautizarme, 7 desde el sismo
gue me sacudio la vida, ha habido etapas en las que simplemente no tengo ganas
de acercarme, madurado mi religiosidad de una muy apegada a lo que dice la
doctrina, a una que he asumido yo, mis oraciones las escribo, mi relacién con Dios
la defino yo, ninguna institucion. Han habido otras en las que lo necesito mucho,
estoy ahora en un momento en donde me siento muy cerca de Jesus en especial,
del Jesus humano que no sé supo EL Mesias, del hombre que abandona todo
para seguir lo que siente que es su mision de vida, que se asume hijo de Dios, no
porque el cielo se abriera y bajara una paloma como dice la Biblia, sino porque lo
sintié en su corazoén, el hombre que no queria morir, que se sintié abandonado por
su familia, por sus amigos, el hombre que era terapeuta, que hablaba con la gente,
que daba vida al hablar de Dios y que daba vista al hacer ver cosas que no
siempre vemos. Ese Jesus es el que traigo ahora en mi corazén y a ese Padre
amoroso que me tiene muy consentida a pesar de las pruebas que he tenido que
pasar, a pesar del dolor y de la injusticia, sé que él me cuida, sé que tengo su

favor y gracia, y estoy trabajando por verme como el me ve, perfecta y amada.
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