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Azul

—¢ Quién eres tu? —dijo la Oruga.

No era una forma demasiado alentadora de empezar una conversacion. Alicia
contesto un poco intimidada:

—Apenas sé, sefiora, lo que soy en este momento... Si sé quién era al levantarme
esta mafana, pero creo que he cambiado varias veces desde entonces.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto la Oruga con severidad—. jA ver si te
aclaras contigo misma!

—Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, sefiora —dijo Alicia—, porque
y0 no Soy yo misma, ya lo ve.

(Alicia en el Pais de las Maravillas — Lewis Carroll)

No sé quién soy. Ni siquiera soy lo suficientemente yo para escribir por mi cuenta lo

que pienso.

Soy Timida. No del tipo de persona que murmura cosas en un intento de entablar
conversaciones; sino mas bien del tipo que puede pararse frente a un grupo de 30
personas y hablar decentemente de cierto tema, pero que si ve a un conocido en la
calle se cruza para no decirle “hola”. Soy timida del tipo de persona al que le da
miedo hablar por teléfono, que busca en internet: “4Cémo hacer amigos?” y se

inscribe a mil cosas, pero nunca asiste por preferir quedarse en casa.

Soy Atelofdbica, lo cual quiere decir que tengo un miedo atroz a no ser lo
suficientemente buena. ¢Para quién? ;Para qué? Eso no es importante. Tengo
miedo de no ser buena hija, o buena amiga, o buena novia, o buena estudiante, o

buena maestra, o buena paciente, o buena yo misma. Tengo miedo de



equivocarme, tengo miedo de fallar, tengo miedo de que lo que soy y lo que hago

no esté valiendo la pena.

Soy Nerd. A veces las personas lo confunden con inteligencia. No, soy soy nerd.
Soy puntual y soy responsable. Me gusta leer y estudiar y hacer las cosas tal y como
dicen los maestros. Por eso siempre saco buenas calificaciones, Sé que se espera
de una buena estudiante y eso hago. Me aferro a mis dieces porque es lo unico que
sé hacer bien. Creo que en algun momento se me meti6 la idea de que si no sacaba
diplomas no me iban a querer; o que podia ser especial, o que todo iba a estar bien

mientras sacara las mejores notas.

Soy Incoherente. No sé quién soy, entonces cada intento por definir mi persona, mis
ideas o mis sentimientos termina en contradiccién. No sé si es porque cambio tan
vertiginosamente que no alcanzo a asirme de nada en concreto. No me pidan

argumentos sobre las creencias que defiendo porque ni yo los sé.

Soy Apasionada. Cuando algo me gusta puedo pasar horas sin parar investigando,
leyendo, viendo sobre eso. Soy una excelente fan porque mi nivel de
apasionamiento es infinito. De igual manera, cuando amo a alguien lo hago con todo

mi ser y mi mundo puede girar alrededor suyo.

Soy Tania, y es de lo unico que estoy segura. Soy azul, aunque ahora sé que el
mundo tiene mas colores y con el compafiero indicado puedo ser mas bien morada.
Soy demasiado sensible, tengo un altavoz de emociones; los psiquiatras le dicen
Trastorno Limite de Personalidad. Yo sélo sé que lloro todo el tiempo, porque es el
unico medio de expresién que conozco. Intento ser yo misma. Siempre sentada en

medio: demasiado normal para los raros pero demasiada rara para los normales.

No soy bruja ni sirena, y es la primera gran desilusion de mi vida. Creci viendo series
como “La bruja desastrosa”, “Sabrina, la bruja adolescente” o “Hechiceras”; leyendo

cdmo hacer hechizos en revistas baratas y haciéndolos (en el peor de los casos).



No tengo poderes ni conocimientos de sabiduria ancestral. Aunque me gusta pensar
que todas las mujeres tenemos algo de magicas en esta conexidon con la Tierra y la
Luna (siempre que nos permitamos fluir y sentir) ... quiza no hemos entendido bien

a bien qué es una bruja.

No soy quién me gustaria ser.

Me da miedo volver a caer, que los pensamientos autodestructivos regresen, no
hacer las cosas bien. que me abandonen y me reemplacen por alguien mejor, estar
sola, sufrir, morir sin haber hecho algo bueno de mi vida y habérmela pasado

procrastinando todos los dias. Me da miedo vivir porque no sé como hacerlo.

Sin embargo... aqui sigo.
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A través del espejo

Muchos afos estuve peleando con la del otro lado del espejo. Una cancion que
escuchaba mucho en esa época dice “l can't remember the last time I've seen my
own eyes or the color of my skin / Do you know what it's like to feel ugly all the time?”.
El estereotipo de mujer nos pone viéndonos todo el dia en el espejo para confirmar
que nuestro maquillaje y vestido estén perfectos; las formas mas sutiles de
esclavizacion. Sin embargo, hubo un tiempo en el que yo evitaba verme lo mas
posible. Incluso hoy en dia no puedo evitar cerrar los ojos mientras me lavo los

dientes... aunque ahora puedo volver a abrirlos y sonreir.

Hablo de mi imagen fisica porque tiene relacién con la percepcién completa de mi;
ya habra otra ocasién para hablar de cémo me perciben los demas. No sé en qué
momento de la infancia una se da cuenta de como es. Los recuerdos mas lejanos
son percatandome de que yo no soy ni blanca ni delgada. Mi hermana, tres afos

mayor que yo, se parece mas a mi padre. Ella es alta, de piel clara y cabello negro,



aunque su complexion es igual a la mia; mi media-hermana es de estatura media,
piel igualmente clara, pero delgada. Nunca habia pensado en esto, pero quiza algo
tiene que ver con sentir la atencién de mi padre desplazada de mi; siempre he

buscado de manera inconsciente su aprobacion.

De esta manera, comparandome con las hijas de mi padre y con mi mejor amiga de
la primaria (Denise, quien también era de piel blanca y cabello castafio claro), me di
cuenta de que no era blanca. Soy morenita, como la mayor parte de los mexicanos.

Soy color café con leche.

Lo de no ser delgada lo descubri cuando en la familia de mi padre siempre se
mencionaba “la maldicidon Rosas”: ser gorda y con grandes caderas. Desde nifia me
decian que tenia que comer bien y hacer ejercicio para que no me cayera la
maldicion; pero a todos nos cayd. Menos a mi media-hermana, que pasa 3 horas en
el gimnasio todos los dias junto a su mama, quien desde nifia le inculcé la
importancia de ser delgada. La familia de mi madre es de complexion media yendo
mas hacia la delgadez, quiza por eso mi abuelita me insistia tanto en que saliéramos
a caminar después de comer para “hacer digestion”, o en que dejara de comer

tantos dulces.

Pero no funciond. A los 15 afios media alrededor de metro y medio y pesaba mas
de 70 kg. Sabia que no era delgada, pero tampoco me considerada gorda. No hasta
que la depresion fue profunda. Me sentia triste todos los dias y escribia sobre el
suicidio en mi diario. Un dia simplemente no quise comer. Era 2008 y habia pollo
rostizado en mi casa; lo tiré a la basura, no sé por qué. O quiza si, quiza en el fondo
queria pertenecer a un lugar y las personas son TLP y depresién también tienen
trastornos alimenticios. A los pocos dias se me ocurrid vomitar. Fue hasta ese
entonces que me percaté de que estaba gorda. ;Y si ahi estaba el origen de mi

malestar?

No era tonta. Sabia perfectamente que adelgazar no iba a cambiar nada. No iba a



ser mejor persona ni las personas me iban a querer mas... lo sabia, pero una voz
en mi cabeza me decia que tal vez si. Bajé a 64 kg y toda mi familia me halagaba,

todos menos mi mama que sabia que habia algo mal.

Fue el inicio de todo. Me odiaba con todo mi ser. Odiaba mi peso, me odiaba a mi,
odiaba la vida. No sabia cobmo manejar lo que sentia y entonces comia, y vomitaba
y me cortaba los brazos. En realidad, los cortes llegaron 3 o 4 ainos antes que la

bulimia, pero incrementaron.

Una noche de diciembre terminé en el hospital con una intoxicacion medicamentosa
por una caja de aspirinas. A partir de ahi fui con varios psiquiatras y psicélogos

hasta que dejé de odiarme. Han pasado muchos afios y muchas terapias fallidas.

¢, Cual es la relacion de todo esto con mi imagen en el espejo? Hoy me veo y no me
puedo decir cual es mi complexion. No soy gorda ni tengo sobrepeso, pero no puedo
verme como delgada. Frente al espejo sigo sumiendo la panza. Estoy llena de
cicatrices en los brazos, en el abdomen y en las piernas. Me cansé de ocultarlas y
usar manga larga incluso en los dias calurosos, lo que trae consigo las miradas
incobmodas de las personas en la calle. Algunos me preguntan cémo si no fuera lo

bastante obvio. Sigo sin saber qué responder.

Soy morena, no delgada y con cientos de cicatrices. Mi mama me ha propuesto
comprarme cremas o algo. Dudo que funcionen. Ahora también tengo tatuajes.
Dentro de mis planes esta que me hagan algunos que tapen las cicatrices. No me
averguenzan mis cicatrices, son heridas de batalla; no quiero borrarlas porque
gracias a ellas estoy donde estoy. Pero quiero un tatuaje que sea una marca

visualmente bonita de lo vivido.

Ademas, mis ojos son tristes, o “chuecos”, segun la perspectiva. Dice mi mama que
desde que naci tengo la mirada triste. Su teoria es que me pasé todas sus

emociones mientras estaba embarazada y en proceso de divorcio. También estan



un poco saltones, no sé si por genética o por haber nacido con foérceps; y encima

no ven bien.

Tengo muchos vellitos. En eso sali a mi mama. Cuando iba en segundo de primaria
una companera, con toda la inocente crueldad de una nifia de esa edad, me

1

preguntd “;Por qué tienes bigote?”. Probablemente ahi empez6 ese trauma.
También mi madre ha fomentado eso, creo, diciéndome desde hace afos que
trabaje para pagarme la depilacion laser. No mama, quiero trabajar para pagarme
viajes y libros y comida deliciosa. Seguramente terminaré haciéndolo; y es que mis
poros estan tan abiertos que no importa con qué me depile (rastrillo, crema,
depiladora eléctrica, cera), no dejan de verse puntitos negros. Si me preguntan qué
es lo qué mas odio de mi cuerpo seria eso, la piel, llena de vellos, cicatrices y acné.
Aunque ahora estoy en proceso de reconciliacion con mi cuerpo; llevo algunas
semanas sin depilarme para que mi piel descanse de la tortura eterna y yo me

acepte tal y como soy.

Odio la imposicién social de una imagen corporal; y odio mas que me afecte y ceder
ante ella. Mi complejo mas reciente es el tamafo de mis pechos. Siempre supe que
no eran grandes ni redondos, y mis pezones no son pequenos y rosados como los
de las modelos. Pero crei que estaban bien, o que con los afios se arreglarian.
Entonces, te das cuenta de que ya eres una adulta joven y que a tu pareja le gustan

los senos grandes y los tuyos nunca terminaron de crecer.

A veces me pregunto si las demas personas andan fijandose en nuestros defectos
o0 so6lo es nuestra paranoia. Cuando voy en la calle o en el transporte publico veo a
las mujeres a mi alrededor, con sus vellitos y su acné, con sus diferentes cuerpos y
cabello y todas me parecen tan hermosas. ¢,Por qué yo no soy como ellas? 4 Ellas

se preguntaran lo mismo? Quisiera poder verme como las veo.
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Mujer

Si me preguntan qué es ser mujer, habiéndolo sido durante mas de 26 afios, aun no
tengo una respuesta; o tal vez si, pero no tengo ganas de polemizar. De lo que si
estoy segura es que esta palabra ha servido para entenderme en el mundo. Gracias
a que el doctor le dijo a mi madre que soy mujer, por ejemplo, me perforaron los

oidos recién nacida.

Creci en un hogar con puras mujeres: mi madre y mi hermana. Desde nifia supe
que yo me comportaba “mas como mujer’ que mi hermana; ella le pedia carritos a
control remoto a los Reyes Magos, y yo, barbies; a mi me gustaba el cabello largo

y los vestidos, y ella, cabello corto y pantalones holgados.

Mi madre se divorcié cuando estaba embarazada de mi. Sus dos hermanas, mis
tias, se divorciaron afnos después, asi que mi abuela siempre me decia que mi padre

habia hecho llorar mucho a mi madre, y que todos los hombres eran iguales.

Conforme iba creciendo mas me daba cuenta de lo que implicaba ser mujer. Yo no
podia ir a fiestas o conciertos en la noche. “Si estuviera tu papa... pero somos puras
mujeres”. También mi madre siempre dejé en claro los papeles que debia cumplir

“1¢,Como es posible que la casa esté sucia viviendo aqui tres mujeres?!”

Es verdad que un tiempo llegd un intruso a vivir a casa y dejamos de ser puras
mujeres. También es cierto que no era un intruso, sino la pareja de mi madre. No
tengo imagenes nitidas sobre esa época, pero recuerdo la incomodidad de que

alguien llegara a arruinar nuestro refugio de mujeres.

En la adolescencia la palabra mujer llego aunada a la necesidad de aprobacién
masculina. Como mujer mi vida empezé a girar en torno a gustarles. Soy consciente

que la depresion y los trastornos emocionales son multifactoriales, pero ¢ por qué



los indices de mujeres con trastornos alimenticios y con el trastorno limite de

personalidad son notoriamente mas altos?

Tal vez si yo no hubiera sabido que era mujer, y la sociedad no me leyera como
mujer, no habria tenido bulimia, o no habria estudiado una carrera donde el
porcentaje de mujeres es mayor, o no habria elegido una profesion (profesora) en

la que las mujeres abundan, o no habria...

Hoy, la palabra mujer no sélo esta en la teorizacion de constructos sociales. Me
habita en mi cuerpo, en mis ciclos, en mis ideas, en mis emociones, en mis actos.
Dejo de pelearme con ella e intento quitarle lo que los demas le han puesto y sus

expectativas; la descubro como mia y la re-significo.
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El salvador inexistente

Siempre he creido que sélo alguien mas era capaz de salvarme. Salvarme de la
vida, de mi misma, del futuro, del pasado, del presente. Me he obsesionado con
cada persona que parecia ser el perfecto, asi fuera imposible, amigo o pareja. Pasé

la mayor parte de mi vida sentada, esperando a que llegara.

Es dificil mencionar todos los nombres. Duele saber qué desperdicié tanto de mi y

mi vida tratando de convencerme de que era bonita y especial para alguien.

El recuerdo mas lejano es Josué, un guerito al que le pedi en una kermés del kinder
que se casara conmigo; corrié detras de su mama y le mordié la mano mientras le
decia que por favor no. Quiero pensar que huia de la idea del matrimonio y no de

mi.

En la primaria fue Carlos Isaac, el nifio de tez blanca y cabello negro mas desastroso



del salén. Maldito estereotipo del chico malo. Un 14 de febrero le hice una carta
super cursi y me pidioé ser su novia. A las dos horas me enteré que lo hizo porque
mis “amigas” se lo pidieron. Corazon roto. Obviamente no es que a él le hubiera
nacido creer que yo era bonita. En el ultimo afio igual me gustd el nifio malo del

salén, Ricardo, pero esta vez supe mantener mi distancia.

Y claro, también estuvieron los amores “platénicos” como Goku o Alf. Yo no lo
recuerdo, pero dice mi madre que decia que aquel extraterrestre peludo de la tele

era mi novio.

Después vino la secundaria y fue el declive de mi salud mental, si es que alguna
vez la tuve. La escuela de puras mujeres no me salvo de los problemas del corazoén;
y no, sobre Oriana escribiré al final. No recuerdo si estaba en 2° o 3° cuando
apareci6 VR. El iba en vocacional pero andaba con una chava del salén. Una amiga
me lo presentd porque le gustaba Rammstein, como a mi. De hecho después
anduvo con esa mejor amiga; por esa razén no podia confesar que me gustaba,
pero en serio me encantaba. Me deprimi mucho porque yo sabia que nunca se fijaria
en mi. Una vez platicando en broma lo califiqué con 9.8 y él a mi con 8. Intentd ser

amable.

VR hablaba de su amiga “navaja” en momentos de depresién. Un par de
companeras lo empezaron a imitar porque él era el centro de atencién. Yo de tonta
quise ser parte de, y también lo hice. Ellas se hicieron rasgupitos y fue s6lo unas
semanas. Yo lo he seguido haciendo por mas de 10 anos y tengo horribles cicatrices
en los brazos. Esa época yo pensaba en el suicidio y escribia su nombre hasta atras

de mi cuaderno.

Al mismo tiempo, en el 2005, a mi hermana le empezé a interesar la cultura
japonesa. Conocidé una banda de musica que vendria a México y decidimos ir a
verlos a una convencion de anime. Fue el 5 de mayo del 2005 (la maldicién del 5).

Fuimos al escenario temprano para estar hasta adelante, y ahi escuchamos dos



bandas antes. Estoy casi segura que también eran las 5 de la tarde. El vocalista de
la primera traia una falda negra (?) y camisa roja. Paso la otra banda, un grupo de
coreanos cuando no estaban de moda, y la banda principal. La pasé bien. A la salida
vi a aquel sujeto de falda que cantaba. Recuerdo que lo saludamos. En mi casa

busqué informacion y lo encontré en un grupo de yahoo.

El suefio del angel; y en serio crei que A. iba a ser mi salvacion. Le empecé a hablar
y desde el inicio le dije que me encanto su presentacion y tal. Empezamos a hablar
y me obsesioné al punto que aun he sofiado con él. Muy delgado, rasgos finos,

cabello largo, ojos profundos. Tenia 10 afios mas que yo y una novia lindisima.

Hablabamos. Llegué a hablar con él por teléfono 8 horas (en la madrugada con voz
bajita, mientras todos dormian y desaparecia mi fobia social). Sabia que nunca me
iba a hacer caso, pero no me importaba. Imprimia nuestras conversaciones para
leerlas una y otra vez. Anotaba cada platica o cada vez que lo veia. Tenia fotos con
él e incluso su autégrafo. Empecé a estudiar japonés donde él lo hizo, entré a la
prepa donde él estudio y estuve a punto de meterme a Sociologia cuando supe que
€l estuvo un semestre en esa carrera. Lo imitaba a él y a su novia y pasaba dia 'y

noche sofandolo.

En esa temporada hubo otros intentos de busqueda de salvador: JL, que termind
andando con mi hermana; o KH, el vocalista de otra banda que vivia en Nayarit; o
un chileno que se burlaba de mi diciendo que vendria a México s6lo a conocerme
porque era la mujer mas hermosa que habia visto (también me decia que los
vampiros existian, y yo le creia porque le creo a cualquiera que me hable bonito); o
un tal Chuy que fue mi ciber-novio hasta que conocié a una chava real que le hizo
caso; o0 un tipo que me invitd a salir pero le dije que estaba profundamente
enamorada de alguien mas; o mi amor obsesivo con un guitarrista japonés que se

vestia de mujer.



En el 2007 la historia de A. se entremezcld con alguien mas: EC. Lo conoci en la
prepa y le empecé a hacer la platica porque me parecia guapisimo. Seguia mi
patron de hombre delgado con rasgos finos y tez blanca; ademas de ojos verdes y
cabello castafo claro. Usaba siempre una gabardina negra y lo veia en la biblioteca;
creia que era super intelectual, pero resultd ser raro, fanatico religioso y algo
pervertido. El tenia una ciber-novia que respetaba (?) y me hizo sufrir mucho al
principio. No sé por qué en algun momento decidié ser mi novio y me dio mi primer

beso.

EC era mi esperanza de una vida mejor y olvidar a A. No recuerdo mucho ahora,
s6lo que él era super frio y me escondia de sus amigos (solo podia abrazarlo a la
salida de la escuela, cuando camindbamos entre las calles). Aunque también lo
recuerdo escribiéndome un poema y preocupado por mis cicatrices. Lo que es

interesante es que a la semana de empezar a andar empecé a vomitar lo que comia.

Mientras andaba con EC yo seguia amando a A. en no tan secreto. Las fechas se
entrecruzan. Me cortaba y vomitaba casi todos los dias. Le presenté a A. a mis
mejores amigas de la prepa y él decidié que era buena idea mandarle mensajes

coquetos a una, y ella seguirle el juego. Las odié. Me odiaba.

En mi cumpleafios numero 17 fui a una fiesta de Halloween de una amiga en comun
con A. Hoy sé que no tuvimos sexo porque €l sabia que siendo yo menor de edad
se pudo meter en problemas; pero si me besé y me acarici6 “de regalo de
cumpleanos”. Creo que fue muy injusto cuando él sabia lo que yo sentia y por lo
que pasaba. Quedé mas confundida. Se lo conté a EC y me perdond; pero todo

empeoro.

Al mes, una noche de diciembre le dije a A. que no podia mas, que la depresion y
la bulimia me estaban matando, que necesitaba que me ayudara. Su amable
respuesta fue que si quisiera matarme ya lo hubiera hecho. Hoy creo que fue un

maldito. Me despedi, corri al bafio y me tomé una caja de cafiaspirinas mientras me



cortaba cada vez mas profundo en los brazos. Intenté acostarme y esperar a ver
qué pasaba pero estaba muy mareada. Regresé al bafo y decidi que queria morir,
pero no asi. Intenté vomitar pero el sabor y la sensacion eran insoportables.
Desperté a mi mama a las 3 de la manana y fuimos al hospital para mi lavado

estomacal.

Cuando regresé a mi casa le mandé un mensaje a A. y a EC contandoles lo que
pasé. Ambos se enojaron. A. me odid, porque ademas mis “amigas” y él
descubrieron un blog que usaba a modo de diario donde decia que las odiaba y les
deseaba lo peor por traicionarme. A. se fue y yo no queria estar viva. Me odiaba por
no haber tomado dos cajas y haber despertado a mi mama; pero estaba demasiado

vigilada para intentarlo de nuevo.

Me aferré a EC porque no tenia nada mas en la vida pero él me decia que cuando
terminara la prepa (El iba un afio adelante que yo) se iria a Querétaro y lo nuestro
no tenia sentido. No se fue y nuestra relacién siguié de manera intermitente por uno

o dos afios mas.

En esa misma época, en mi ultimo afio de prepa busqué nuevos salvadores. Me
enamoré de CV, quien ahora es de mis pocos amigos, pero era demasiado
anarquista (y ahora sé, demasiado gay para querer algo parecido a una novia) quien
al menos él me motivé a volverme vegetariana. Pero también me enamoré de EJ,

quien era mi mejor amigo en esos afos.

Hablaba con EJ dia y noche. Nos dabamos regalos y cartitas; pero el estaba
enamorado de otra amiga. Un 14 de febrero me le declaré, el mismo dia que empez6
a andar con otra tipa que no era la que le gustaba. Recuerdo llegar a mi casa y
romper con tanto coraje la carta y la paleta que me dio. Le pedi que se alejara y eso
hizo. También sufri mucho. La ultima vez que lo vi fue hace dos afios; aparece y
reaparece en mi vida. Tiempo después de salir de la prepa supe que yo también le

gustaba, pero le daba miedo mi obsesion con A. y mi autodestruccion. No lo juzgo.



Las ultimas veces que lo he visto ha intentado acostarse conmigo sin éxito.

Cuando sali de la prepa volvi a ver a EC. Nuestra relacion intermitente me hacia
creer que aun podia funcionar. Imaginaba mi primera vez con él y que podiamos
ser felices. Aquella vez me dijo que tenia meses en un seminario para ser sacerdote
catdlico. Fue un shock muy fuerte para mi. Y yo? ¢Por qué no me habia dicho
antes? Mis suefos de regresar y ser la pareja ideal se esfumaron. ;Qué iba a ser

de mi vida?

En esa época empecé a juntarme con la hermana de VR, el de la secundaria, que
ya no me gustaba. Vivian cerca de mi casa y era magico que me incluyeran en su
grupo de amigos. Sentia que pertenecia a un lugar, podia ir y ver peliculas y era
divertido.

A las semanas de enterarme de lo de EC, hicieron una fiesta con pretexto de las
posadas. Fui porque estaba muy deprimida y necesitaba salir. Bebi mucho alcohol.
En la fiesta habia un tipo que le tiraba la onda a unas tipas que nunca le hicieron
caso. Cuando terminé y todos se fueron a su casa, excepto los que pasariamos la
noche ahi y yo era la Uunica mujer que seguia, se acercé y me besd. Necesitaba
sentirme especial, asi que cedi. Mi amiga me dijo que tuviera cuidado, que no era
un buen chico, y que ya habia andado con ella y otra de sus amigas. Estaba muy
ebria para asimilar esa informacién. Terminé en un bafo, diciéndole que no, y
teniendo una experiencia desagradable. Recuerdo irme en la mafana sintiéndome

culpable, mal, sucia y diciéndome que oficialmente seria lesbiana.

A los dias me sentia mas tonta que otra cosa. Mis amigas y ese grupo era del tipo
de personas que en las fiestas terminan todos teniendo sexo en los sillones y yo

ahi, virgen y asustada haciendo el ridiculo.

Me obsesioné con JO a pesar de lo patan que fue desde el primer dia. Incluso

cuando lo agregué a FB dijo no recordar mi nombre, y supe que a mis amigas les



dijo que yo era muy fea. Volvimos a acostarnos alguna vez, en mi intento por
compensar aquella primera experiencia catastréfica, pero resultdé peor y aun tengo

asuntos por resolver en terapia.

Le pagué boletos a conciertos con tal de estar con él, aunque ahi siempre terminaba
liandose con otra chica a mi lado. Hablabamos todas las tardes por videollamadas
mientras lo escuchaba cantar y tocar la guitarra, porque claro, también cantaba en
una banda. La bulimia habia disminuido, sin embargo, sus comentarios sobre su

gusto por las chicas muy delgadas hicieron que volviera a afectarme mucho mi peso.

En esas fechas un chico comenté una foto de mi perfil de Facebook. Era ex—amigo
de la prepa de JO. Comencé a tener platicas subidas de tono con IP. Mis dos
experiencias pasadas habian sido terribles, no me llamaba la atencion el sexo, pero:
1. Habia descubierto que era verdad que es lo que quieren los hombres, y 2. Tenia

que demostrarme a mi y al mundo que no era un fracaso en la cama.

Anduve con él alrededor de cuatro meses. Yo en verdad creia que éramos novios y
nos queriamos, a pesar de que nos veiamos dos veces al mes en un hotel, me
escondia de su familia y amigos; y coqueteaba descaradamente con otras por

Internet. Yo aceptaba ir al hotel porque después me escuchaba y me sentia querida.

Empecé a ponerme intensa y él huyé. Me dijo que tenia que irse y me bloqued de
todos lados. Tuve una crisis emocional muy grande, le llamaba como 30 veces al
dia esperando una respuesta. Una noche me contesté una tipa diciendo que lo
dejara en paz, que él ya no me queria. Terminé en una sala de un hospital
psiquiatrico donde me dijeron que no tenian camas disponibles, que buscara otro
lugar 0 me mantuvieran en mi casa en vigilancia las 24 horas. Optaron por la
segunda opcién y asi estuve uno o dos meses, en los cuales tenia ganas de
acostarme con todo el mundo porque me odiaba y no sabia qué hacer,
afortunadamente mi ansiedad social me impidié hacerlo y sélo consegui algo similar

una o dos veces.



Era febrero del 2012 cuando un tipo 10 aflos mayor que yo empezd a hacerme la
platica, también por Facebook. Teniamos un gusto musical en comun y ahi surgié
todo. Nos quedamos de ver y terminamos en un hotel porque yo no sabia que habia
mas opciones. No me atraia para nada fisicamente, pero él estaba igual 0 mas solo

y necesitabamos hacer como que éramos queridos.

Estuve con AR casi dos anos. De ésa época recuerdo que me compraba muchas
cosas, su familia me trataba genial y yo intentaba convencerme y convencer a todos
que lo de afuera no importa y que lo amaba. La verdad es que cada vez que me
quedaba en su casa tenia ataques de ansiedad por miedo a que quisiera tocarme.
En algun momento EJ regres6 y me arrepiento de no haberme ido con él; aunque

tampoco es que EJ quisiera algo serio.

En agosto el 2014, estando ya en la Facultad vi a un tipo que me recordé a JO y le
sonrei. Se acercé a mi porque estabamos en una clase en comun y me tiré la onda.
En esos mismos dias AR me habia querido forzar a tener relaciones y harta de todo

me fui con PL.

Creo que el primer ano de la relacion yo era inmensamente feliz y creia que al fin
habia conocido qué era un noviazgo bonito y que alguien te quisiera. Y no es que
él fuera una persona horrible, en realidad creo que hacia el tipo de cosas que hace

el hombre promedio.

Descubri dos veces que les mandaba mensajes bastante coquetos a otras morras
(y debo dejar de revisar las cuentas de mis parejas porque sé que es violencia); su
satisfaccion en la intimidad era prioridad; yo le hacia las tareas y le daba dinero
porque si no él no iba a la escuela; su familia me decia siempre con el nombre la ex
(a la cual él golpeaba); ademas, PL iba a un grupo de AA 'y su prioridad econémica,
de tiempo y de energia era eso. Intentaba convencerme de que yo fuera y hasta vivi

una “experiencia religiosa” ahi. Si queria pasar una tarde con él, tenia que ir al grupo



porque ir al cine o a otro lugar era visto como que a mi no me importaba su bienestar.

A los dos afios, un dia en el metro conoci a un tipo de la Facultad, menor que yo y
de otra carrera. No sé exactamente qué paso pero me obsesioné con él sélo porque
un dia platicamos sobre musica en comun y nos besamos. AM me parecia el chico

mas guapo Yy genial del mundo y hubiera ido a cualquier lado por él.

Le dije que dejaria a mi novio por él y me puse, como siempre, super intensa. El
obviamente se asustd y me bloqued de su teléfono y me ignoré cuando lo volvi a
ver en CU y le hablé. Creo que hasta hoy en dia me ve y se cruza al otro lado de

donde vaya.

Estando con PL me habian dado de alta de medicamentos psiquiatricos, pero con
lo de AM tuve que volver a pedir cita. Perdi la cabeza, en verdad. Aunque creo que
lo importante de esa experiencia fue darme cuenta que habia mas personas que
podian gustarme y a las que podia gustarles. Tal vez es obvio, pero para mi fue un

descubrimiento.

Yo estaba muy cansada de la relacion con PL y estaba harta de hablar con él,
pelear, pedirle que pusiera de su parte para mejorar la relacién y que él me dijera
que todo estaba bien. Asi es como un dia que yo lo esperaba en la Feria del Libro

del Zécalo, enojados por no recuerdo qué, llegé alguien mas a mi vida.

Sentada, mientras leia Edipo Rey se acerco un chico a decirme que no me moviera
porque me queria dibujar. Hoy lo tomaria como acoso y me pondria pesada, pero
en ese momento senti algo magico y lo dejé ser. Ambos tuvimos que irnos antes de
que acabara el dibujo y nos despedimos con la certeza de que nos volveriamos a

ver.

No sé como lo encontré en Facebook a los tres dias y empezamos a hablar diario.

Después de un par de meses de confusién y lastimarlos sin intencion, terminé



definitivamente con PL y me hice novia de Arturo.

Leo mis palabras y no puedo creer que mi vida haya girado en torno a la aprobacién
masculina y la dependencia emocional; aunque también soy consciente que lo mio

no es nada cuando escucho la experiencia de otras mujeres.

Hoy llevo mas de dos afios con Arturo y no se qué va a pasar. Probablemente no
somos la mejor pareja. Yo con mis traumas, mi trastorno de personalidad y mi
historial de depresion y bulimia; él con sus traumas y su actual depresién y problema

de adiccion.

Aun tengo conductas no sanas en la relacion, y aun acepto cosas que reconozco
como dafinas. En mi proceso como feminista lo mas dificil ha sido la deconstruccion
del amor romantico: el amor no todo lo puede, el sacrificio por amor es una trampa
patriarcal, el complemento no existe, el amor de tu vida no es para siempre. No sé
y no quiero pensar en eso. Hoy sé que puedo ser aceptada como soy, no tengo que

fingir, no tengo que esconder las cicatrices y asi puedo inspirar amor.

Intento mentalizarme de que algun dia va a terminar, y tengo decidido estar un largo
tiempo sola. Porque lo necesito, porque lo merezco. Porque ir de relacién en
relacion me ha generado mas conflictos de los que resuelve. También he pensado
que quiza debo darme la oportunidad de estar con una mujer; nunca me acerqué a
las chicas de las que me enamoré porque me sentia demasiado insegura para

gustarles. Mis miedos y traumas me pedian esta imagen falsa de un protector.

Oriana en la secundaria, Beatriz, Andrea o Inés en la prepa, F (la hermana de VR),
Liz saliendo de la Facultad, y hasta AO (la novia de A), todas ellas fueron
enamoramientos que no me lastimaron. Sabia que nunca me iban a ser caso, pero

las quise y a su manera me quisieron y fueron lazos muy lindos.

No estoy bien. Aun tengo miedos, tristezas y enojos. Cuando estoy aburrida me



pongo a buscar el perfil de Facebook de todos estos nombres y me pregunto si ellos
me recuerdan. Hace apenas 3 afios, el 5 de mayo del 2015, vi a Angel en el metro
y lo saludé y me puse muy nerviosa. Pero también aun creo que solamente juntos,
Arturo y yo, podremos ayudarnos. Pero ya no quiero seguir basando mi vida en que

alguien me vea, me quiera y me salve.



