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iPor mas que trato, esta mugre tuerca no se mueve! ¢(A quién
le presté el aflojatodo? No, ya me harté, voy a tener que llamar
al plomero, a ver en cuanto sale. Henner lo habria resuelto rapido,
sabia hacer de todo. Descanse en paz. Mientras, aunque sea le
pongo esta cazuelita y que se junte el agua.

Seco mis manos y abro el correo electrénico para avisar que
Manuel, mi hijo de once anos, no va hoy al colegio.

Muevo la sopa y saco el libro de recetas mientras rumio la
lista mental de pendientes. iTantos!, isiempre! Todo urge y mis
proyectos se van al final, all, lejos. A veces un pedacito de ellos
se escapa del olvido y me salta directo al corazén haciéndome
temblar de gozo; un ratito para mi, para sonar sin interferencias,
qué rico. Pero son como agua que se me escapa de las manos. Qui-
siera mas, mucha mas de esa agiiita refrescante. Necesito una tina
para guardarla y disfrutarla, minimo. No, dos, otra para la gotera,
que cada dia esta peor. Caray, iun masaje me caeria fenomenal!

Pasteles, pagina 287: “El secreto del éxito al elaborar un pastel
reside en seguir las instrucciones al pie de la letra...”

~iUjule! Nunca he sido buena para eso, siempre cambio algo;
pero a ver.

—ilba a estar superdivertido!, ihabia simulacro hoy, mama!
—se queja Manuel desde su habitacion. Eso para él y sus amigos
significa relajo.

—Ni modo, mi’jito. Te lo dije, no saliste a tiempo y no voy a ir
corriendo a estas horas en que todos van rayando el caballo para
llegar puntuales a un trabajo que, seguro, ni les gusta. Paso. Me
contagio también, me pongo loca y no quiero. O salimos tempra-
nito y vamos con calma, o no vas.

Porque ya me la sé: si salimos tarde, nos topamos con la fauna
motorizada con prisa y ahi vamos, como ayer que nos subimos al
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coche casi corriendo y apurada te dije: “Ponte el cinturén”. Puse
los seguros, mas vale, para como estan las cosas. Prendi el radio:
voces chillonas gritaban sus mercancias. {Por qué gritan? Cambié
la estacion, clic: el noticiero hizo el recuento de los feminicidios.
iAy!, parece mentira que en un pais devoto de la virgen maten
a tantas mujeres, iqué horror! Otra estacion, clic: “...dime cuan-
do td, dime cuando ta, dime cuando ta vas a volver, a-hai...”. Y
en un pais infectado de homofobia corean a Juanga, ¢quién entien-
de?, qué flexibles... Clic: un comentarista politico desmenuzaba
la situacion, al parecer sin salida, del pais.

Un hombre con boina de golf conduce el coche de la izquierda.
Cara de aburrido, cansado, cuarenta y tantos, dos hijos adolescen-
tes uniformados para la escuela, conectados a sus respectivos
celulares. El clasico auto lleno de ausentes.

Clic: una camadita nueva de cuatro o cinco chicos con este-
reotipos bien definidos, de colores y actitudes diferentes para que
ningun adolescente se les escape y vendan su producto. Cantan
cancioncitas simples y pegajosas, son efimeros, recaudan mucho
y se retiran sin aspavientos.

—Déjala, ésa me gusta —Manuel se supo la cancién. Inevitable.

En eso, un muchacho con ropa de color indefinido de tan sucia
y una esponja chorreante de jabon se acercé decidido a lavar mi
parabrisas; casi lo logra, cuando enérgicamente le dije que no
con cabeza y mano. Se fue molesto a seguir su labor de obrero
informal, pautada por el ritmo del seméaforo.

La mujer del auto de junto, con la boca abierta, se enchinaba las
pestanas y la esponja enjabonada se estamp6 en su cristal. Resig-
nada, dejo aparte la cucharita y buscé en su bolsa unas monedas
a cambio del servicio forzoso de lavado, mientras me ofertaban
jugos de naranja, mandarina, betabel o combinados: “iLlévelo!”.

A la derecha, un joven hacia rugir ritmicamente las enormes
llantas de una camioneta azul eléctrico todoterreno para alegria
de un pequeno de siete u ocho afos que iba haciendo equilibrio
en el asiento del copiloto, sin cinturén de seguridad.
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—iPero qué bestia!

En el preciso instante en que se apago la luz roja y se encendio
la verde, la camioneta azul avanzé veloz y, a menos de veinte
centimetros, se me cerr6, obligindome a frenar.

—iQué te pasa, idiota?

Es obvio que no me oy6, todos teniamos las ventanillas cerra-
das, hacia frio.

La camioneta azul se col6 entre los coches, zigzagueando, co-
mo si esto fuera la Formula uno. Y es ahi, en esos momentos,
cuando tiemblo de coraje y me dan ganas de meter el acelerador
a fondo y comprometerme en un combate por llegar al siguiente
semaforo primero y con eso dejar demostrada mi supremacia...

—Te digo, me contagio.

{En qué iba? iAh si, pasteles!: “los ingredientes han de ser de la
mejor calidad: mantequilla, polvos de hornear, harina, huevos”.
Desde hace mucho he querido escribir un libro que se llame Co-
cinando con huevos y que tenga muchas y coloridas ilustraciones.
Otro proyecto pendiente. Leo: “precaliente el horno a 200 grados
centigrados”.

Y de repente, como todo lo que pasa, un murmullo parejo se
acerca como un enjambre que avanza zumbando. Un rumor ge-
neral, enorme y creciente, que hace vibrar todo y que, al llegar,
hace que la tierra nos empiece a remover como quien comprueba
el contenido de una cajita de cerillos; nos agita en un caos breve
que parecio eterno.

Jalén a un lado y al otro. {Estoy mareada? A un lado... iNo!,
al otro, iesta temblando! Asombro, a un lado; alerta, al otro. iDes-
piertal, ibusca la salida! A un lado, al otro... imis hijos!

Respuesta instantanea: Manuel llega en barrida a la cocina
gritando:

—iNos vamos a morir, mama!

—Hoy no, mijo. iVente!, iparate!
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Brinco, brinco, brinco, mientras apago automaticamente, al
paso, la estufa con la sopa a punto de hervir. Pesco a Manuel del
brazo mirando desconfiada paredes y techo; soy pura adrenalina.
Caminamos rapido y con cuidado, haciendo equilibrio sobre el
piso vuelto gelatina.

Nos sitio al centro del patio de esta casona del siglo x1x: adobe
y vigas, paredes de seis metros de alto por uno de ancho, imagen
misma de estabilidad y permanencia que, contradictoriamente,
ahora salta disparatada y oscila desde los cimientos; cruje ondu-
lando como serpiente en vertical en un baile de aniversario al que
somos forzados a asistir.

Todos juntos evacuando al un, dos, tres, chachacha.

Abrazo firmemente por la espalda a Manuel, que en su pavor
quiere salir corriendo y le ordeno, dominandome para no asus-
tarlo mas:

—iFlexiona las rodillas y siente la tierra, conserva el equilibrio,
siente el poder de la tierra! Respira, mira alrededor: {qué se puede
caer?, {tinacos?, son dos, mira, ahi estd uno y aca el otro —senalo—.
iComo se mueven, mira!, esa antena, ¢la ves?, iparece metrénomo!,
imira como brinca la casal, iayayay! iPresta atencién!, icuida de
ti, esto es poder y no cuentos, siente!

—iMami, los perros! —se preocupa.

—iLos perros se cuidan solos! Primero estas t, mira hacia todos
lados, mi amor, iffjate! Si se cae algo, nos movemos para alla, que
no se puede volver a caer.

Dos macetas se derrumban de sus pedestales repartiendo li-
rios y sabilas por el suelo. Al mismo tiempo pienso en mi hija
Aurelia, que trabaja en una escuela como maestra. Contabilizo:
edificio nuevo, dos plantas, gran jardin. Va a estar bien, tiene
temple.

Brinco, brinco, brinco. Ver saltar la casa es hipnético, pare-
ce un juguete y nosotros las piezas, isomos tan pequenitos! Ahora
sé lo que siente un dado de cubilete.
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Lentamente los arboles se van meciendo menos, mas suave-
mente. Baja la frecuencia. iMi mama esta solita! Al parecer el
temblor termina, aunque la sensacion de que tiembla, la duda,
me acompanara por meses.

Nos derretimos hacia el suelo, atun abrazados, un silencio ten-
so se escucha con nitidez. Los gatos y los perros se nos acercan:
reunion de mamiferos fragiles. Atonitos, habitamos por completo
el misterio.

Aunque la casa se ve bien, nos toma un rato decidirnos a en-
trar. Al fin nos atrevemos, precavidos como ladrones, despacito,
encogidos, esperando no sé qué. Manuel va atras de mi, pegadi-
to. Contemplamos el interior evaluando los dafios.

Nada, t4, ni un plato roto. Esa grieta de ahi, {ya estaba? Ya no
gotea la llave del lavadero, ivaya, se acomodé! Algo es algo. En
la pagina que dejé abierta en la computadora, escribo: “iMadres!”
en Facebook y lo envio.

—iNo, mama, es el face de mi escuela! —grita Manuel en un
quejido.

—iAy, no!, imi imagen perfecta se va a derrumbar!, iqué oso!
—le contesto con sonsonete, a la defensiva. La verdad es que si
me apene.

El libro de recetas espera en la mesa con sus instrucciones.
iClaro que ni me atrevo a prender el horno! Intento llamar a mi
hija, pero el teléfono de casa no tiene sefial; el celular tampoco.
iAy, mi Aurelia! Esta bien, seguro que si, me calmo.

En cuanto nos reponemos un poco mas, salimos a la calle rumbo
a casa de Nona, mi mama que vive a la vuelta, qué suerte. La gente
en la calle va como nosotros, con los ojos muy abiertos buscando
a ver con qué nos encontramos. Como si nos conociéramos de
siempre, en silencio, con breves gestos, nos comunicamos sin for-
malidad, lo mismo unos a otros: preocupacion, inquietud, alivio
de seguir vivos. Vamos temerosos escrutando las construcciones
por las que pasamos. Hay mucho silencio, no como el de la noche.
Mas, es otro tipo de silencio.
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Mujeres y hombres, a pie o en bici, recogen anticipadamente
a sus hijos de la escuela. Una ninita comenta: “Hoy hicimos un
simulacro”. Humor negro, nivel: la tierra.

En el estacionamiento de los departamentos donde vive Nona
estan congregados los vecinos. Pedro, uno de ellos, reparte en vasi-
tos “un fuerte para el susto”. Me toca uno. “Qué a tiempo llegué”,
pienso. En cuanto llegamos, Alfredo me dice: “Su mamacita es-
ta bien”. Gracias. Qué alivio.

Nona, desde su terracita, grita:

—iMija de mi vida y de mi corazén!, ialabado sea Dios!, {estan
bien?, ¢y la nena?, {ya hablaste con ella?

—Nosotros bien. Todavia no nos comunicamos mami, no hay
senal. Ta, écomo estas?

Nos vamos poniendo al tanto mientras subo la escalera.

—iPerfectamente, bendito sea Dios!

—iDo6nde estabas?

—Lavando. iAh, caray! —dije—, {qué estd pasando? Ni apagué
la lavadora y me sali. No bajé la escalera, me puse en el marco
de la puerta de la entrada; aqui siquiera me ven, iy que sea lo que
Dios quiera!

Manuel se queda acariciando a la perrita Candy. Los vecinos
contintan conversando condescendientes; postergan regresar a
la soledad de sus viviendas apoyandose en la compaiia. Hablan
rapido, cuentan su experiencia. Asienten unanimes a cada co-
mentario. Se orientan para ir aterrizando a salvo después de la
turbulencia. Hasta el que nunca saluda sonrie a todos y bebe de su
vasito. Se le olvid6 cuantas veces nos ha dejado con el saludo en
el aire, pasando sin mirarnos con cara de palo. Ha de ser timido.
{Timido? iQué va!: ibaboso! Bueno, ya, sin rencor, €l también esta
asustado. Lo que sino le paso es que tenga cenzontles enjaulados,
ieso no! Pero alla él, icada quién su karma! iSalud!, y de un trago
me bebi el “fuerte”. iEstaba buenisimo!

—iQuiere otro, Aurorita? —me dice el sefior Limoén.
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—No, gracias, es suficiente, ya venia mareada —digo bromeando
desde el barandal. Todos rien.

Llegan mas hijos de vecinos a ver a sus padres y se repiten los
relatos para ellos. Un radio da el recuento de los dafios conoci-
dos hasta el momento y callamos para escuchar: “Reportan que
la iglesia de Los Remedios, ubicada en la punta de la piramide de
Cholula, se qued6 también sin cupulas”. iZas!

Manuel sube veloz, abraza a Nona, busca en el horizonte y
exclama:

—iNo manches, si es cierto! iMira la piramide!

Suben en tropel mirando en direccién a la iglesia de Los Re-
medios y ahi esta, rasurada de cupulas. Un paisaje insolito. Luci-
mos como una familia de perritos de la pradera mirando a lo lejos.
“Van a tener que hacer nuevas postales”, pienso.

Los tres volvemos a la casa, donde Aurelia ya nos espera.

—iMi amor! —Nos abrazamos.

—iComo estas?, i{los nifios bien?, éel cole? iQué susto!

—Todos bien —cuenta—. Pude regresar hasta ahorita porque
entregamos primero a los ninos. ¢ Vieron la fumarola que echo el
Popo? —dice mientras los cuatro conjugamos fisicamente el verbo
abrazar.

—Hay que poner nuestras mochilas de emergencia. ¢ Qué lleva-
mos? —digo, mientras Pablo, la pareja de Aurelia, llega apurado
y pregunta—:

—cEstan bien?, {tienen agua? —previendo que esto se repita y
haya escasez.

Llueven noticias, de inmediato las compartimos: el epicentro
se situ6 en Axochiapan, Morelos; el terremoto fue de 7.1 grados.

Primero los aguaceros de verano remojaron cuidadosamente el
adobe centenario, luego el sismo vino a desmoronarlo. Casas y ca-
sas acordonadas, y las réplicas continuaban. Por todos lados, por-
que en Cholula hay iglesias por doquier. Vimos ornamentos caidos
y resquebrajadas cupulas de pie al lado de sus correspondientes

215

SACUDIDA-BARBARA SANDOVAL.indd 215 04/09/2018 03:05:00 p.m.



Barbara Sandoval

torres, algunas inclinadas: San Gabriel, San Pedro, San Miguel,
San Pablo, Santa Maria, casi toda la corte celestial. Treinta y cinco
iglesias estaban cerradas.

Asi se verian, tal vez, mientras las construian los indigenas, obli-
gados a desmontar sus propios santuarios y con sus mismas pie-
dras —labradas magistralmente y vueltas al revés para esconder
su simbologia y belleza— a edificar los templos del nuevo dios.
Someterse para sobrevivir.

{Renacera algo de entre los escombros? {Un espiritu antiguo
que despierta con el temblor dispuesto a retomar su sitio? Quién
sabe, pero por lo pronto...

—Nona, a ti ni se te ocurra ir a misa, {eh? Reza aqui, que Dios
no se va a enojar.

iPues esa misma tarde fue! Eso si, muy precavida se quedo
“afuerita” para, al volver, contarnos que habia curas diciendo: “Es
la casa de Dios, vengan a misa, nada les va a pasar”.

—Pero yo mejor no entré —dice—, y me quejé con el sacristan
de que el organista estaba dandole duro a la musica y eso causa
vibraciones, ¢o no? Que no tocara tan fuerte, que ya hasta prohi-
bieron los cuetes. iQue digan misa en el parque!

—Ay, Nona, iqué te digo! iPor eso y mucho mas, yo “curitas” ni
en las heridas! Pero ya no vayas, en serio, ino vaya a ser...!

Y asi fue, callaron al organista y por unos dias las misas se
celebraron en parques y atrios.

Las imagenes y noticias que saturan los medios son una so-
bredosis de dolor, mano a mano con la solidaridad espontanea.
Mujeres y hombres de todas las edades escucharon claramente
el llamado de auxilio e, inflamandose al instante, se sumaron al
servicio, inspirados y determinados, haciendo lo que fuera nece-
sario para salvar, aunque fuera una tortuga, un perico, un perri-
to, y ni qué decir de la emocion seria de participar en el rescate
de otro humano, otro yo, que gemia bajo un cumulo de es-
combros.
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Puiio en alto, silencio, aliento contenido, decenas de oidos agu-
zados se agrandan a la expectativa. Van quitando cuidadosamente
piedras, de enormes a menudas, hasta alcanzar a sacudir el polvo
de su cara y acercar con cuidado agua a su boca, auxiliandolo en
su renacimiento, como parteros de sobrevivientes.

Al mirarse muestran los corazones rebosantes de compasion,
unos, y agradecimiento los otros; sabiendo que se aman, aunque
no se vuelvan a ver y que cada vez que se recuerden se amaran
otra vez con la misma intensidad. Bast6 un instante para consolidar
un vinculo permanente.

Y el mérito es de todas las cadenas que se formaron en cada
construccion colapsada. Celebran y se regocijan por cada sobre-
viviente. O lamentan pesarosos el hallazgo de otro cadaver. Inte-
ligencia, destreza y habilidades son generosamente otorgadas con
optima agilidad, al mayoreo, desde todos los angulos:

Los valientes Topos que trabajan sin descanso, increibles, indis-
pensables. El ferretero que doné entero su corazoén e inventario pa-
ra desconocidos en desgracia; taqueros, tamaleras, aguadores que
regalan lo suyo para mantener las fuerzas de los rescatistas y, con
ellas renovadas, llegar a tiempo para auxiliar a uno mas. Vecinos
que sacan enchufes para que quien lo necesita haga uso del ser-
vicio. Musicos que animan con melodias a los socorristas y, a su
manera, intentan consolar un poco a los angustiadisimos parientes
y amigos en vigilia, que exhaustos esperan noticias al pie de los
escombros. Perros entrenados, narices privilegiadas que acometen
la misién con su lealtad habitual. Amigos indiscutibles.

Abandonamos la jungla despiadada para erigirnos en comu-
nidad evolucionada. El ejército anonimo de seres competentes
que compone nuestro pais emergié al unisono, asombrosamente
articulado. En la sociedad germina la certeza de nuestra suficiencia.
Una nifa canta, dando lo que sabe y puede: Dando. Ayuda del
extranjero que no se hace esperar, equipos de rescate de aqui y
de alla. Hermanos de otros paises aportan su saber, herramientas
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y experiencia. Amistad y compasién testimoniadas con hechos.
Esa es la humanidad que quiero entranablemente, a la que aspiro:
la de la nobleza auténtica que habita en cada uno, no la de sangre
azul que ha demostrado con creces su falsedad.

Fue tragico, desgarrador e irreparable por aquellos que si-
guieron su camino sin nosotros y que, sin embargo, anidan para
siempre, con sus mejores galas, en el epicentro de nuestro palpitar.

Es alucinante imaginar lo que podriamos lograr si conquistara-
mos permanentemente este estado exultante, intenso y puriﬁcador
que, como un relampago, nos sorprendi6, iluminando por unos
dias la oscura noche que nos cubria, desatando el espiritu hacia
un proceso creador.

Me hago estas consideraciones mientras muevo otra sopa,
otro dia. Decidimos quedarnos todos juntos por si hay réplicas.
Bueno, fuertes réplicas, porque siguen las de baja intensidad mer-
mando las construcciones que quedaron danadas.

Yo nada mas le creo al sismolégico nacional, ya que las alimanas
comienzan a reaparecer. Videntes del terror que se cuelan por los
resquicios con profecias de catastrofes ain mayores; fanaticos de
la desinformacién o simples payasos que se burlan del aturdimien-
to de los mas ingenuos.

—QOjala que el Popo no haga erupcion, ya ves que el epicentro
estuvo en sus faldas... —comento durante la comida.

—Nomas eso nos falta —responde Nona.

Tenemos miedo; estamos rebasados y en ocasiones como esta,
mejor es replegarnos y estar juntos. Tranquiliza.

Vamos juntando cosas basicas para las mochilas de emergen-
cia. Es un buen ejercicio, aunque tuvimos que comprar dos veces
chocolates, porque la primera tanda nos la comimos entre Manuel
y yo.

Hace treinta y dos afios —icomo pasa el tiempo!—, viajé casi
por dos afos con el papa de Aurelia por México y con solo una
mochila mediana. Llevaba materiales para hacer aretes, bordados
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y dibujos, el 7 Ching y un poco de ropa. Si me gustaba una cosa,
tenia que deshacerme de otra. No estaba dispuesta a cargar de
mas. Aparte, en una canasta con tapa iba mi gatita Lilith.

Dormiamos en sleeping, en hamacas, y una vez nos hicimos
un delicioso y aromatico colchén con costales rellenos de paja y
lavanda, porque nuestro amable anfitriéon en San Crist6bal nos
invité a quedarnos indefinidamente en el atico de su residencia,
que era un molino antiguo con poquisimos muebles. Le tomamos
la palabra y, por dos meses, ese verano disfrutamos de nuestro
colchén, al que renovabamos la paja y la lavanda cada quince dias
mas o menos. Pero pasé el verano y el frio del lugar nos invit6 a
irnos a banar al mar.

Ahi, en el calorcito de la playa, acampabamos frente a las
cabanas de los “tios y tias”. Asi llamabamos entonces los jévenes
pata de perro a los pescadores y sus esposas, quienes por poco
dinero nos cobijaban en su pedazo de playa, alimentandonos con
sencilla y deliciosa comida. Gana, gana.

Jugabamos con sus hijos, ayudabamos en algo, pero sobre todo
nos tomabamos muy en serio la actividad del gozo y la contem-
placion. Justo lo que me hace falta ahorita.

Mientras haciamos aretes y pulseritas de hilo que vendiamos a
los turistas, también hilabamos suefios, imuchos suefios! En una
palabra, éramos jovenes. Ahi, en la playa, elaboramos cuidado-
samente a mi Aurelia. Entrafiable hija mia.

Una manana, a todo volumen escuchamos en la tele de los
“tios” una voz angustiada: “El multifamiliar Juarez, nos comunican
que también el hotel Regis y...” éQué pasa? Era el 19 de septiem-
bre de 1985. Escuchamos hasta que se perdi6 la transmisiéon. No
podiamos creerlo.

Buscamos comunicarnos con la familia. Nada, estabamos
aislados del mundo, ni teléfono, ni telégrafo; vaya, ni autobus
conseguimos. Regresamos a Puebla en la cabina trasera de la ca-
mioneta de unos parranderos que, para nuestra fortuna, hacia dos
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noches en Cuernavaca, para continuar la fiesta, tuvieron la feliz
idea de “seguirla”, lo que hoy los chavos llaman el afier, en Puerto
Escondido, que por entonces si estaba escondido. Y alla fueron
a dar, felices de romper sus correas y correr en libertad un rato.

En la cabina, con Lilith y las mochilas atravesamos la serpen-
teante Sierra Madre Occidental. Una pesadilla, por las curvas y por
la preocupacion, ya que en cada parada que hicimos las noticias
eran mas y mas espeluznantes. Los juerguistas nos dejaron en el
entonces Distrito Federal. Seguimos directo a Puebla. El Gnico
recuerdo que me quedé de ese D.F. es que tenia un penetrante
olor a miedo.

Era bonito viajar por ahi despreocupados. Yo tenia una sensa-
cién de cobijo seguro, estaba en mi pais ¢no?, mi casa. {Sera que
erajoven? Eramos cautelosos, evidentemente. Viajabamos de dia,
nos instalabamos con luz y no éramos tontos. Nos separamos unos
anos después, en paz.

Hoy dia las noticias, de tan impactantes, me asustan mermando
mi fuerza. Me hace temblar el registro cotidiano de incidentes
violentos con que bombardean los medios; las noticias que di-
funden parecen salidas del iAlarmal, aquel pasquin amarillista,
ite acuerdas?, ¢todavia existe?, el de “matolo porque engafiola”.
{Sera a proposito, como “el coco” para asustar a los ninos y que
obedezcan y se estén quietos?

Y la movilizacion contintda. Miles se abocan a la tarea, transpor-
tando en sus autos alimentos; en sus bicicletas, mensajes; reciben
en sus casas a extrafios apabullados que perdieron la suya. Algunos
prestan su maquinaria.

Sin renunciar al reto ante la urgencia, los internautas espon-
taneos, profesionales y aficionados, manejaron sus maquinas en
oficinas improvisadas; o desde casa, derrochando talento para
mapear, informar, enlazar, armar practicos planes, reportar déonde
y qué se necesita y avisar de nuevas rutas a los particulares, para
que nadie les quite las despensas que, armadas entre vecinos, en
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las escuelas y universidades, se entregan en espontaneos centros
civiles de acopio.

O personalmente las reparten, asegurandose de no convertirlas
en botin politico, para enseguida ser etiquetadas con insignias par-
tidistas y embodegadas a la espera de ser usadas oportunamente
durante las campanas venideras. iHay que ver! Reverencia con
sombrero ajeno y enseguida pasar la urna, ya se sabe.

Vehiculos particulares van a las comunidades afectadas mas ale-
jadas usando sus propios recursos. Recorren esos cerros que se ven
casi siempre nada mas de lejos y llegan a los caserios olvidados que
se niegan a desaparecer. Siguiendo diversos itinerarios acceden,
satisfechos de ayudar con algo, repartiendo sin mesura ni asomo
de mezquindad, viveres, ropa, enseres, cobijas, medicamentos, a
los invisibles, a los de siempre.

Y los vimos, en las pantallas o en vivo, en su paisaje real,
que no es el de la memoria maquillada, la del calendario nostalgico
de la cocina que nos muestra el pintoresco “pueblito” idilico, donde
viven los “inditos” con sus “animalitos” yendo vestidos de blanco
rumbo al tianguis de puestos bien provistos y toldos translicidos
de colores alegremente vivos.

No, ahi estan, una miserable multitud nada romantica. De aqui
provienen muchos de los famélicos limosneros de las esquinas,
los limpiaparabrisas; las sirvientas vienen aqui cuando van a su
pueblo, y el siguiente pueblo es igual, o peor.

Y, aun asi, nos reciben desde su dolor y aturdimiento con alegria
de carnaval. Victimas de un tradicional saqueo, peor que todos
los temblores juntos, los hemos tratado, como pais, sin ningin
respeto. Viven en una desigualdad que no es casual. Una realidad
compleja que no se ve en la tele.

{Qué edad tiene nuestro pais? Edad mental y emocional, mas
que historica. Este mural que es México, pleno de texturas, ante
el retemblar en su centro la tierra, se puso en marcha creativa y
armoénicamente, con la imaginacion exaltada y capaz, dandome
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la impresion de madurez. Nuestras multiples diferencias diluidas
para un bien comun. Por un instante transitamos por la utopia.

Ha pasado el tiempo suficiente para digerir la confusion de la
poda y el injerto. Sobrevivimos al proceso de conquista, indepen-
dencia, revolucion, intentos todos de lograr la plenitud con algu-
nos €xitos; otros ya se fueron a la basura. Hoy por hoy transitamos
por el estado de corrupcion. {Estamos maduros ya para marcar
un nuevo rumbo?, {para un viaje a la salud?, {para sacudirnos de
plagas y fructificar?

Se celebr6 una movilizacién de proporciones magnificas, entre
el pasmo y la pasién convocada por la tierra, que propicié sorpresa
inicial y accién inmediata, de la que salimos enriquecidos ante
nuestro propio asombro.

Aqui era donde, aunque tardecito para reaccionar, el gobierno
podia haber hecho algo bello. Su trabajo. Para lo que en justicia se
supone que estan ahi. iQué desperdicio, caramba! Con la oportu-
nidad de oro de ser lideres inspirados, ejemplos de guia, orgullo
y climax de un pueblo. Podrian ser respetados, recordados con
afecto, escrita su historia con agradecido reconocimiento. No dudo
que ha de ser tremendamente complicado gobernar, pero no es
una monarquia, pueden echar mano de gente muy capaz para su
labor; del capital humano que tenemos para conseguir que esta
nacion nuestra sea la que merecemos. iHijole! ¢No les da pena?

Mientras pienso en esto, voy metiendo una muda de ropa de
cada uno, algo que no usemos mucho, en cada mochila. La de No-
na es mas pequena porque no puede cargar. Ochenta y dos afios y
uno cincuenta de estatura; pero, como ella dice: “La altura se mi-
de de la cabeza al cielo”. Y, aunque sea la mas alta de todos, nos
repartimos lo que le corresponde en las otras. Lamparas de ma-
no, identificaciones, sacos de dormir, casa de campana para cada
uno. Si, tengo un equipo muy completo.

Habra que hacer algunas reparaciones, pero alcanza para que
cada uno lleve un pequenio y completo refugio para unos dias,
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en lo que son peras o son manzanas, por si acaso. Ojala que no.
Botiquines individuales, chocolates ahora si, bien escondidos
porque, ya ves, esos siempre salen antes de tiempo. Atun, leche
en polvo, café, lonas.

iAy, Henner!, ya son cinco afios. Mira que teniendo todo esto y
hasta repetido, ite fuiste a morir haciendo cumbre en el Pico de Ori-
zabay dejaste el teléfono con GPs en la camioneta! Por no cargar. No-
mas ibas y venias, dijiste. Lo habias hecho tantas veces, eras guia
certificado, te confiaste y, ya ves, al mejor cazador se le va la liebre.

Como siempre, te gustaba celebrar tu cumpleanos en la monta-
na, Popo, Izta o Pico. Era tu ritual, asi te festejabas: 28 de octubre,
dia de los accidentados, iqué tino!, iqué tenebrosa coincidencia!
A'los 57 en punto te caiste en la grieta y te encontramos hasta tres
dias después.

Cuanto hubiera querido abrazarte, que no tuvieras frio, regre-
sarte vivo. Lleg6 la hora acordada y no volviste. T4, puntual y
estricto, si decias a las cuatro a esa hora sonaba el timbre. Pues
no soné. Preocupada, busqué en la computadora si habia habido
accidentes en la carretera, y nada. No contestabas el teléfono.
Nunca me imaginé que no habias bajado.

Me dormi esa noche queriendo convencerme de que estabas
en Ciudad Serdan, pasando la noche porque estarias cansado para
manejar de vuelta. Y sofié que subias una escalera hacia un atico.
Quise ir contigo y no me dejaste, debia quedarme con Manuel,
nuestro hijo.

Al dia siguiente dejé a Manuel encargado con Aurelia y No-
na, con la consigna de que no le dijeran nada hasta tener noticias
veraces. Con amigos sali desde temprano a buscarte. Dimos mu-
chas vueltas, nos mandaban de un lado a otro alrededor del Pico.
Por la noche, en un pueblo de las faldas, fuimos a la comisaria,
frente al parque, por alguna informacién de la bisqueda.

—No, sefio, de noche se suspende todo porque no suben los
alpinistas, la nieve se hace hielo y es muy peligroso. Hasta que
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salga el sol pueden volver a subir —nos explicaron en un cuartucho
verde, apretado y mugriento, los policias.

iFaltaba tanto para que el sol saliera! Me sali desesperada en
un intento de respirar a solas; ellos se quedaron hablando. Cami-
naba lento, lidiando con mi desconsuelo y con un frio horroroso,
cuando apareci6 de no sé donde una nifia, con un vestidito y un
suéter como para ir de dia de campo una soleada manana. “Esta
acostumbrada al frio”, pensé. Emparej6 su paso al mio y me
pregunt6 que a quién buscaba. Le dije. “Mmm... ya se muri6”,
exclamé como si nada.

Me detuve en seco, perpleja. No sé en qué momento desapa-
reci6, asi nomas. Ya no estaba. Me puse a rezar frenéticamente
para tratar de disolver el impacto que me produjo la certeza de
su comentario. Al salir de la comisaria, los amigos que me acom-
panaban me dijeron:

—Vamos a una casa aqui cerca donde estan los rescatistas de la
localidad para saber a qué hora reanudan la busqueda.

Yo asentia automaticamente.

Fuimos. Para colmo era un funeral donde, reunidos los deudos
alrededor de una fogata grande que ardia en plena calle, bebian
café. Nos convidaron. Me acerqué al fuego buscando calor, pero
maliciosos comentarios y miradas torvas llenas de rencor me
ahuyentaron.

—Por culpa de los fuerefios nosotros arriesgamos la vida.

—Si no conocen la montana, {para qué suben?

—Se creen que es juego, ni saben.

Sus palabras estaban impregnadas de amenaza, de rencor.
iQué desolacion tenia!

Mas tarde, en un hotel de Ciudad Serdan, agotada, soné que
te sentabas en la cama, me tomabas la mano y te despedias. Me
levanté furiosa contigo, mas aferrada que antes a encontrarte. Con
toda la voluntad de que hice acopio reprimia ferozmente cualquier
titubeo que me acercara a rendirme. Suplicaba y prometia a todas
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las deidades que me quisieran prestar atencién. Pasaba del ruego
a la exigencia, y al ruego otra vez.

Doce grupos de alpinistas rescatistas ya te buscaban. Muchos,
conocidos tuyos. Llegaban a mi teléfono llamadas y mensajes de
aliento.

Esos dias, para donde mirara, me sonreian calaveritas, fantas-
mas, brujas y calabazas. Olia a cempastchil y a copal. Atn tiemblo
cuando lo recuerdo.

Te quedaste en la cumbre. Hubo una tormenta y bajé la niebla
antes de lo previsto, te desviaste unos grados, que se fueron am-
pliando durante el avance hasta llevarte a tu muerte. Amabas la
montana y finalmente te Correspondié.

Con la frente en el suelo, frente a ella le prometi, a cambio de
ti, plantarle con mis propias manos diez mil arboles si te dejaba
regresar. “Devuélvemelo, por piedad, devuélvemelo”, pero pre-
firi6 conservarte. Yo hubiera hecho lo mismo. Te retiraste desde
un grandioso paisaje.

Cuando por fin encontraron tu cuerpo y lo bajaron, nos citaron
en un cruce de caminos. Mientras descendia del auto, vi como, a
la una, alas dos y a las tres te mecian, completamente envuelto en
una tela, y lanzaban tu amado cuerpo a la batea de una camione-
ta de policia. El sonido del golpe azot6 mi corazén.

De ahi a dar parte y levantar el acta en la delegacion, donde
con toda frialdad me interrogaban, como si hubiera cometido un
delito.

—(Es usted la esposa?, {estaban casados?

—No.

—La concubina declara que el hoy occiso, de nombre...

“Concubina”, pensé, y me vi envuelta en velos bordados de
cascabeles, con una piedra preciosa colgando en medio de la
frente, guapisima. Pedi una silla, me estaba cayendo. Tuve que ir
por ella. Al salir del interrogatorio tomé un café que me produjo
taquicardia. Recordé que no habia comido mas que un tamal y
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un atole en tres dias. Dejé el café a la mitad, y en eso apareci6é un
saltarin personaje.

—Senora, des usted la viuda?

—Si—dije. {Las concubinas se quedan viudas?, (qué soy?, pensé.

—Quiero darle mi mas sentido pésame y el de mi compaiia
—dijo entregandome una tarjeta—. Vengo a ofrecerle nuestros ser-
vicios funerarios, nos ajustamos a cualquier presupuesto.

Me pareci6 un buitre joven. Lo eludi. “Gracias.” Mas tarde
reapareci6 en la morgue, cuando yo ya no sabia qué seguia. Co-
nocia bien su trabajo.

—Si quiere incineracion, puede ser aqui, de inmediato. O se lo
preparamos para llevar para uno, dos o tres dias.

{Que qué?

—Si lo quiere para llevar, écomo quiere que se lo preparemos?

“Solo le falt6 ofrecer: {en pipian o en escabeche?”, pensé. Fue
para dos dias, sin condimentos.

Quise que Manuel lo viera si queria. Que tuviera eleccion,
que su papa no solo desapareciera de escena asi. No quiso, tenia
seis anitos y el golpe fue brutal. Aun hoy lidiamos con restos de
aquel otro terremoto.

Quedé abierta en canal, la muerte es helada. No sé si la pro-
pia, pero la de un ser amado, si. Lo sé. Asi fue para mi. Dej6 una
cauda gélida que tard6 mucho en pasar. Y algo se cauteriz6 den-
tro de mi.

Hoy puedo hablarlo, pero pasé mas de un afio afligida. Sin
idea de cémo ni por dénde continuar la vida. No queria que nadie
saliera de casa, queria tenerlos a todos cerca, no perderlos de vista.
No confiaba en la vida, no confiaba en la muerte.

Tuve ataques de panico al manejar, al alejarme de casa, al ir
por Manuel a la escuela. Curiosamente, de regreso con mi nifio
en el auto, nunca me dieron.

Una sola certeza se apoder6 de mi, aunque a veces me esquiva,
o yo la esquivo a veces cuando me enojo. Solo el amor importa.
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Y sigo con las mochilas de emergencia, iporque el Popo y las
réplicas nomas no se estan! Pinzas para las cejas, porque des-
de que pasé la menopausia me salen unas cuantas barbas grue-
sas que me chocan. Si por lo menos fuera barba cerrada, digo...
Pasta de dientes, cepillo. Hacen falta cinco estacas mas para las
casitas. Por eso no me gusta prestar las cosas, iahora faltan! Pero
siempre cedo cuando alguien me pide algo. iMe choco!, pero ya
no mas.

—dLlamaste otra vez a Proteccion Civil, m’ija?, ya es una semana
desde que tembl6 y no aparecen.

—Estan atareadisimos con los casos graves, ma. Le mandé las
fotos de las grietas a Jimena, al arquitecto Casas y al maestro An-
drés. Dicen que no son de cuidado, que no hay de qué preocuparse.

Mientras tanto, nos informamos de qué tipo de fracturas son
peligrosas. Hay una que es la mas feita, justo en el paso hacia el
bafo. Es muy engorroso, pasamos por ahi con zozobra, mirandola
por si se rompe justo en ese momento; seria muy mala suerte. Asi
que mejor el pipi en la composta, son fosfatos. Ya lo demas, pues
ni modo, damos toda la vuelta y entramos por el otro lado.

Esta casa es como “seguidita”, es de las de antes. Un chorizo de
recamaras y cuartos hasta llegar a la cocina. Todas las piezas dan
al patio, imenos el bano! Ese fue anexado después, en un cuartito
que era costurero, o algo asi. Qued6 ahi como una caja grandota
de la mitad de altura que la casa, con puerta y ventana, arrimada
en un rincon. Nada estética. iPero el resto vale oro! Las espaciosas
habitaciones son deliciosas, la cocina enorme. Es preciosa, con
sus tres balcones de herreria a la calle. Hasta tiene un escondite
de tiempos de la Revolucion en la sala, bajo el piso. Nunca he
querido bajar, caben varias personas. Podria ser una cava, bien
visto. Pero no me gusta su “vibra”. Ahi que esté.

Y la vida continta con sus muchos detalles domésticos. No
hay clases todavia por la revisién de las escuelas. Por mi, mejor.
Me gusta estar con Manuel, ademas de ahorrarme la manejada
con frio en la manana y calor en la tarde. Para mi son vacaciones.
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Su hermana le pone tareas; y aunque refunfuia, va haciendo ofi-
cio en aprender por si mismo. La vida, he notado, es una larga in-
vestigacion personal. En saber buscar y saber qué buscamos esta la
clave. Aunque en ocasiones uno encuentra aquello que amplia las
dudas, cambia la ruta y va a dar a otro lado. Y asi vamos, eligiendo.

A ratos, no lo niego, Manuel me vuelve loca. Cuando se abu-
rre empieza a ponerse espeso. Quiere lo que no tiene y no ve lo
que tiene. A mi también me pasa. El milagro sucede en cuanto
encuentra un hilo que seguir y encuentra una idea que le interesa,
€l solo. La desea, la corteja, se apasiona y se lanza a realizarla sin
importar el resultado, por el gusto. Sin interrupciones, genera en
el proceso algo que lo construye. Se construye.

—A comer, iya vengan!, iya estd lista la comida!

Sentados a la mesa, comentamos los relatos de lo que va de
nuestro dia. Ya detuvieron la busqueda de victimas, eso es muy
triste; que sigan otros dias.

—iSi yo fuera ellos, seguiria buscando, puede haber mas gen-
te, no se vale! —dice Manuel desconsolado.

No sé como confortarlo, ni a mi. Se hizo todo lo posible, di-
cen. Ahora viene la reconstruccién, hay que seguir. Ni hablar.

Numerosas propuestas interesantes de viviendas temporales
para los damnificados son ofrecidas. Yurtas mongolas con pvc,*
casetas minimas y completisimas. Disefios tan sencillos que me
hacen pensar: {co6mo no se me ocurri6 antes? Reutilizan el adobe,
construyen con botellas de PET. En fin, que hay muchisimo ingenio
ante tanto quehacer. En Juchitan, donde pego tan fuerte el pri-
mer temblor el 7 de septiembre, todavia no pueden acabar. Esto
va a tomar mucho tiempo, parece.

Pues resulta que las palas viejas que reposan el sueno de los jus-
tos desde hace afios, y los botes con hoyitos que una vez fueron

*Vivienda utilizada por los némadas en las estepas de Asia Central, pro-
tegida por una gruesa cubierta, facil de transportar y 6ptima para soportar
los intensos cambios climaticos.
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macetas, les sirven para mover piedras a falta de carretillas, ivan! Y
los cascos de motocicleta, de escalada y de parapente de Henner,
también, ivan! Manuel se queda con sus favoritos, iva! Guantes de
electricidad que no usamos, ivan! De jardineria, {ta crees? Pues
mira, algo les ayudaran.

Estos objetos se annaden a muchas otras cosas que han reunido
Maria y su novio junto con otros chicos y chicas, quienes, ademas
de disfrutar explorando la belleza que la naturaleza brinda en
cualquier punto, ayudan.

Entusiasmo es una preciosa palabra; significa: “con inspiracién
divina”. Asi estan, por eso les encanta lo que sienten. Inundados,
son ellos, a su vez, divinos. En esas estamos, cuando el le6n triste
de la aldaba del zaguan retumba anunciando, ipor fin!, ¢A quién
crees? A Proteccion Civil. iTaran!

—Buenas tardes —portan distintivos, muestran credenciales,
nos hacemos la venia, nos damos la mano. Muy bien presentados
con chalecos y cascos oficiales. Son tres arquitectas y un técnico
especialista, ni idea en qué. Pero “pase usted”.

—Bienvenidos, iqué bueno que ya llegaron!

—iEstan comiendo?, ¢los interrumpimos?

—No, iqué va!, ino importa!, pasen por aqui, por favor.

Capaz que les decimos que si, que justo al mediodia nor-
malmente la gente come. iSe vayan a ofender y regresen en seis
meses!

Mostramos todas las grietas que con los dias hemos descubierto.
Preguntamos, nos explican.

—No hay problema, no son de cuidado los danos.

—Ay, imenos mal! Bueno, ya podemos estar tranquilos.

Cruzamos miradas de alivio. iFiu!

—iQue vean la azotea, Aurelia! —dice Manuel, a quien le encanta
subir cada vez que puede.

—Hace un mes la impermeabilizaron —dice Aurelia, ¢la quieren
ver?
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—Si, como no, ya que estamos aqui, de una vez. Vamos.

Los veo subir por la escalera marinera que resalta de la pared
y mejor los espero. Me encanta la tierra firme, aunque con tanta
réplica real o imaginaria, eso parece chiste.

Mientras espero su regreso, miro este segundo patio, el de los
tiliches. Tanto espacio desperdiciado; si lo arreglamos podemos po-
ner un gallinerito y una hortaliza, hago planes entretenida. Ya ves,
Venezuela, tan rica y pasando hambres, sin abasto, y lo que hay,
carisimo, dicen.

iIndignante en un pais petrolero!, iqué perversos manejos del
gobierno y sus secuaces! Trampeando de continuo, para, a co-
mo dé lugar, mantener siempre el marcador a su favor. {Qué
ganan, a ver? Afuera de su exclusivo club nadie los quiere, y creo
que ni adentro. iRaza de viboras!, dijera Jesucristo refiriéndose
a los méndigos de aquel tiempo. {Pues qué no ven que se van a
morir?, (que no se van a llevar nada, aunque acumulen todo?

Ay, pero no tienen la culpa ellos; bueno si, también. Pero
los que los dejan hacer y deshacer sin pedir cuentas, iandele por
mal ciudadano!, iandele por distraido!, iandele por agachado!
iQué barbaridad! iEste tema siempre me irrita! En cambio, Arabia
Saudita parece que la estd armando, organizados ellos... {Cémo
le haran?

Mejor voy limpiando esto, y unos jitomates si se dan. Si salen
solitos en la composta, icuantimas aqui! Y estando en ese mito-
te, van bajando de la azotea, Aurelia livida y Manuel callado. ¢Y
ora? Una arquitecta, la mayor, me dice:

—Se tienen que salir ya. No pueden dormir aqui, es muy peli-
groso.

—A ver, a ver, mas despacito —pido. Aunque escuché perfecta-
mente desde la primera vez, lo que quiero que me digan es a qué
estan jugando. iAh, qué bromistas! Pero en sus caras veo que no,
no es broma.

—Otra vez, por favor. {Como?, {por qué?, iqué pasa?
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—La losa tiene a todo lo largo una grieta de por lo menos un
centimetro, mejor salganse. ¢Es suya la casa?

—No, es rentada —contesto con un hilo de voz.

—Pues hablen con los propietarios, porque incluso amenaza a
la escuela de junto, da al patio.

iNo, ni pensarlo!, ihora del recreo, una réplica, no, no, no!, ilos
ninos!, ya ves la terrible historia de la escuela en el D.F.; perdon,
“Ciudad de México”. {Se gané algo rebautizando al D.F.?, no
creo. iComo si no hubiera quehacer!

“iSopas!”, pienso. iLa sopa la dejé en la lumbre! Corro y apa-
go la hornilla. Ahora tenemos media sopa concentrada y salada.
iPfff! Suspiro y salgo para enterarme de mas. Ya estdn marcando
con pintura fosforescente en spray la pared en la calle y la entra-
da con numero de folio. Le entregan unos papeles a Aurelia, que
los firma y le dejan una copia.

—Hasta luego.

—Muchas gracias.

—Nada que agradecer, es nuestro trabajo. Con permiso.

iEn la torre!, {y ahora? Para colmo, ese dia llovié. Cayd el ulti-
mo aguacero de la temporada, confirmandonos el diagnostico de
los especialistas. Una bonita cortina de agua, como la de algunos
hoteles elegantes, cay6 por la mentada grieta a todo lo largo de la
casa; desde de la cocina, pasando por las recamaras y hasta llegar
a la pared del balcon que da a la calle.

Mientras corriamos arrimando muebles y amontonando ob-
jetos varios, los perros se fueron a echar en sus tapetes, a salvo;
y los gatos se subieron a las montafas espontaneas de cosas que
ibamos acumulando, y relamiéndose despreocupados, miraban
nuestra agitacion.

Las siguientes noches dormimos en el departamento de Nona.
Los animalitos se quedaron en la casa, iya qué! Yo estaba depri-
mida y azorada, queria dormir hasta que todo estuviera resuelto.
Imposible. Me pasaba los dias entre lavar ropa, hacer compras y
comida, limitar los gastos al minimo.
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Estaba agotada de idear soluciones. Rascaba en mis circunvo-
luciones a ver si me encontraba una idea. Y no, todas las ideas
se habian ido a pasear. Ahora éramos damnificados del temblor,
sin derecho de ninguna ayuda porque la casa no era nuestra. Se
desarmo todo, {como armarlo de nuevo? Por fortuna, las desgra-
cias no duran para siempre, ¢quién aguantaria? Asi que, mal que
bien, hay que superarlo.

Bebi té de tila por galones. iQué bueno que no habia mezcal,
porque quién quita y me tiro al vicio! Irme de mi palacio, {dispa-
rada hacia dénde? Ni modo, a buscar casa. iQué caro esta todo!
Desde que Cholula se volvié “Pueblo Magico” se encarecié. Vimos
unas insignificancias de casitas, no cabemos en ninguna.

iAcumulé una de cosas que para qué te cuento!, sin restriccion.
Imaginate, diecisiete anos viviendo aqui, con habitaciones de
cuatro por nueve, patio central con arboles que yo planté y que
hoy son mas altos que la misma casa.

Y ademas, aunque parezca increible, jamas me subieron la
renta. Bueno, yo la pintaba cada dos, tres anos, por dentro una
vez, por fuera la otra; equivalia esto a pintar dos casas. La enchulé,
puse duela en el tapanco, todo de mi bolsillo; si algo se descompo-
nia, lo arreglaba. Vaya, que nunca di lata. Ni el duefio a mi; era
perfecto.

El tiene como veinte casas y ésta es la mas chica; juega Mo-
nopoly en serio. Tuvo siete hermanos y se fueron muriendo de
viejitos. Solo €l se caso, fue heredando lo que los demas dejaban
y tiene solo una hija, que se va a quedar con todo. Suertuda.

Al cabo de unos dias, encontramos un departamento que
nuestro presupuesto cubria. En total, un poco mas grande que mi
recamara antigua, era como estar en toda la casa al mismo tiem-
po. No entraba al departamento, idigamos que me lo ponia! Si lo
aguantara, y con dos hoyos para las piernas, podria andar con €l
encima, como caracol.

iSe me cay6 el alma al suelo! éDénde voy a acomodar mis co-
sas?, ccomo le hacen los japoneses? iNiidea! Un refugio temporal
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de esos que proponen, estaria bien. Si, cémo no, y que me lo pon-
gan en el parque, si no ¢donde?

A vender lo que se pueda, a regalar... no sé. Recordé a mi
bisabuela, que tenia su “sillita de lloro” en un rincén, y cuando asi
lo requeria, iba ahi, se sentaba, imagino que vestida de encaje y
perfumada con agua de rosas con benjui, y lloraba entre profundos
suspiros. Yo queria llorar en cualquier lado, icon sillita o sin ella!

Aja, mensa, ¢y los que perdieron todo en el terremoto? iNo
seas payasa! Si, esta dificil, duele, pero todos estamos bien, ino in-
ventes!, iquitale drama a tu vida! Ya antes vivi con solo una mo-
chila, esto no me va a espantar. iAnimo, a darle!

Y a darle fuimos. Aurelia, mi nena adorada, se iba a su escue-
la, mi’jo a la suya, y Nona y yo a cubrir el trajin del dia a dia, a
conseguir cajas y a empacar. Nona, como siempre, dispuesta pa-
ra ayudar hasta en lo que no puede. Debo vigilarla, porque se
trepa, como equilibrista china, en tres sillas para quitar un foco
que no vale ni quince pesos, iarriesgando todo! Es increible.

Nona nacié en México, D.F. Mi abuelo estudiaba abogacia y,
por ello, se gané el apodo, repetido algtin domingo en las comidas
familiares en la casa de Puebla, de “el Comunista”. Encontré mu-
cho gusto en empinar el codo con los compainieros de la facultad.
Y a mi abuelita no le qued6 mas que tomar la batuta, creyendo
que era algo asi como una inversion: “Hoy por ti, mafana por
mi; cuando termine la carrera, tomara su lugar. Esto es pasajero”.
iAja, si! Eso nunca pasd; él no cambi6, pero ella crecié6 muchi-
simo. Acabaron divorciandose después de tres hijos; Nona la
mayor.

—Trabajé como secretaria —me cont6é mi abuelita una noche en
su cocina, merendando—. Por aquellos tiempos no habia derechos
laborales para las madres, ni guarderias, como ahora. Dejaba bien
comida a tu mama, cambiadita, envuelta como taquito y le echaba
la bendicién para que no vomitara y se ahogara. No tenia opcion.
Cuando regresaba del trabajo, ocho horas después, con los senos
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duros y rebosantes de leche —ieso debi6 doler!, pienso—, y desen-
volvia a tu mama, “echaba vapor, como tamal”.

“Mas grandecita, como de un afio, eso ya no era posible, asi
que la dejaba encargada con la portera.”

Los abuelos paternos fueron desde Puebla a visitar a su hijo,
nuera y nieta al D.F., en 1936 o por ahi, y encontraron a mi mama
amarrada de la cintura a un tubo de la fuente central, porque ga-
teaba tan rapido que podia correr peligro y la portera tenia mucho
qué lavar, no la iba a estar cargando.

Se la trajeron a Puebla, tenian una madereria y vivian desahoga-
damente. Asisti6 al Colegio Americano hasta que, una tarde,
en un rato de aburrimiento, descubri6é una duela de la sala que
sobresalia de entre las otras. Con su dedito la levanté y, ioh, ma-
ravillal, iencontré un tesoro! Aquello estaba tapizado de costalitos
de lona que el bisabuelo guardaba bien rellenos de pesos de plata
0.720.

—Llenaba mi estuche de lapices, que era asi, larguito, con mu-
chos pesos. A mi se me hacia facil, {por qué demonios no? —nos
cuenta.

Por unas semanas fue la sensacion del colegio, disparaba go-
losinas a sus amigos diariamente, hasta que en la Direccién se
dieron cuenta de que habia mucha plata, la detectaron y dieron
parte a mis bisabuelos, quienes pusieron el grito en el cielo y la
cambiaron de escuela como castigo para corregirla, al internado
El Progreso, de monjas, paradéjico nombre.

—Sor Elodia era alta, abundante en carnes, con chongo y
completamente vestida de negro. Entraba a las cinco en punto
al galeron que contenia las camas en dos hileras, como cuartel, y
aplaudiendo gritaba: “Ave Maria purisima, ia levantarse!”, cami-
nando a lo largo, de ida y de regreso, sin ninguna misericordia.
iEramos nifitas! Y de ahi como corderitos a los bafios. Tenia que
baniarme con el camisén puesto, para no verme el cuerpo.

—iNina, ponte el camison!
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—iPero me voy a banar!

—iPonte el camisén!

—&Y como me bano?

—Pues asi. iPor debajo del camison!

Luego a vestirse a escondidas casi, y de ahi a misa y luego a
desayunar. Todavia recita el padrenuestro en latin.

Solo salia los fines de semana. Esto no le gusté ni tantito.

“Yo no me quedo aqui —pensd, asi que ideaba planes para su
fuga—. Echarme a correr, {pero a donde?, {y luego, quién me
protege? iNo, mi seguridad!”. Imaginate a esa edad, es como para
tomarse en cuenta. Si alguien con cacumen me hubiera condu-
cido, hubieran logrado mucho. Porque maquiné, hice castillos
en el aire, reconstrui conversaciones de la familia y me acordé de
“el Comunista”. Por aquel entonces habia en postes y comercios
cartelitos que decian: “Comunismo no, catolicismo si”. Ahi estaba
el plan maestro para mi liberacion.

—Fingi estar muy afligida cerca de la mas chismosa del sal6n. Se
llamaba Victoria. Era una sefal, todavia me acuerdo. Yo lloraba
por los rincones, ipuro cuento! Esta nifa, ni tarda ni perezosa,
ardiendo en curiosidad, me insistia en que su amistad era verdade-
ray que por nada me traicionaria, que me sincerara con ella para
desahogarme —nos cuenta.

Y era justo lo que mi mama, precoz con sus ocho afos, estaba
esperando.

—Tengo una pena muy grande —dijo entrecortadamente—. No,
no te la puedo contar.

—Por favor Rosa Maria, ten confianza, no se lo voy a decir a
nadie. Te lo juro.

Y asi por un rato fue cocinandola a fuego lento. Hasta que
solt6 su pesar:

—Es que, es que, no, no puedo.

—Dime, no te lo guardes.

—Es que... mi papa es comunista.
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En la tarde, los abuelitos dieron mil explicaciones a la madre
superiora.

—Es que mi marido le hace la chanza a mi hijo porque estu-
dia leyes, pero de ninguna manera, madre superiora. Mire, es
una broma, una tonteria. También le dice “tinterillo”. Somos una
familia catolica, los padres de La Concordia nos visitan.

—Si, sefiora Rosita, pero en este colegio no puede quedarse mas
tiempo. Lo siento mucho.

No hubo manera, expulsada. Esa misma noche merend6 en su
casa, feliz de la vida. Una joya, mi mama.

Pues a buscar escuela. A ver, vamos con don Gumersindo
Vargas.

—Que era un hombre honorable, chapado a la antigua, ipero
muy a la antigua! Rigido, un estereotipo de ese tiempo: chale-
co, leontina, bigote entrecano recortado, robusto, vestido de gris,
sentado atras de un escritorio gris en una oficina oscura.

“iQué horror! —pensé Nona—. iSalir de Guatemala para entrar
a Guatepeor!, iaqui no me quedo, aqui no me quedo!”.

—Si, dona Rosita, si la podemos recibir. Hay que hacerle un
examen para ver a qué grado corresponde. A ver nina, ¢cuanto
es ocho por cuatro?

—Veintisiete —respondi6 orgullosa.

—No, bueno, ¢seis por seis?

—Doce —con cara de satisfaccion.

—Piénsalo, la del cuatro puede ser mas facil. { Cuatro por siete?

—déCuarenta?

—Ahi estaba la doble vida ejercida desde ese tiempo para mi
salvacion —dice Nona.

Porque es maestra en manipulacion. “iDiganmelo a mi que
la conozco de siempre!”, pienso.

—iPero site lo sabes, Rosa Maria!, icontesta bien! —decia su abuela.

No hubo manera, no atiné ni una; la podian poner en primero
de primaria.
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—iNo!, isi va a entrar a quinto!

Como siguiente opcion, el Colegio Aleman.

—Ahi se me abri6 el cielo —cuenta Nona—. Era iluminado, am-
plio y estaba ese hombre hermoso, Herr Theiss, el director. Otra
vez la examinaron.

—iSali rebién, tu!, porque todo lo contesté. Fui libre. Estudié,
poco, ipero como jugué, hice amigos! Fui feliz.

Se destaco en deportes, con el mejor tiempo en carreras de 100
metros del pais, y la invitaron a los primeros Juegos Panamericanos
y del Caribe. Pero mi bisabuela dijo contundente:

—En la familia nunca ha habido saltimbanquis —y hasta ahi
llegé en las carreras.

Con sus ochenta y dos afos, aqui estabamos ahora, eligien-
do dizque muy selectivamente cada objeto para ajustarnos
a las dimensiones de la nueva vivienda a la que nos obligo el
terremoto. Salieron muebles que ni de visita cabian en el depa.
Tirdbamos bolsas de basura repletas cada dia; de las grandotas,
negras.

—{Donde estaba todo esto si aseabamos la casa continuamente?

Separamos madera, plastico, iqué plaga! Metal, papel, se ven-
den, hablale a don Moi para que se lo lleve y lo que nos dé es
bueno. ¢Quién necesita cinco jueguitos de té? iSi ni los usamos!
Al bazar de antiguo. Juguetes: los que si, los que no. Ropa: la que
si, la que no.

—Esto estd bueno, se lo damos a Maggie, que ya ves que el
marido se desentendi6 y la pobre anda en garras, con tanto hijo
que tuvo. Los juguetitos también.

—iPero ni te ha pagado los doce mil pesos que le prestaste hace
casi tres anos!

—iPues ya que me lo tome el universo a cuenta del karma que
deba, ya qué! iCada vez que le llamo hasta se ofende, ya mejor ahi
muere! Pero aprendi. iYa no me vuelve a pasar! iTambién pobre!,
o comen sus hijos o me paga. Pues que coman los nifios.
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Sentia no que me estaba cambiando de casa, sino que me
estaba desincrustando de la casa anterior. Empieza el round, sue-
na la campana. iEn esta esquina, con apegos y desde otra época:
la Nonal, iy en esta otra, con apegos, pero decidida a tirar, Aurora!
Alla vamos. En el centro del cuadrilatero se jalonean un suéter
que desde hace afos no se usa, pero que “puede servir”, dice la
Nona. Con argumentos, Aurora pretende arrebatarselo, pero
la Nona se defiende y jura que ahora si lo va a usar.

El pan de cada dia y un round para todo: trastes, enseres, ador-
nos. Etiquetar cajas, amarrarlas, hacer presupuestos con mudanzas,
para ver cual convenia.

Por la noche regresabamos al departamento de Nona a acurru-
carnos, estrechos, pero cémodos, y a descansar.

Pensar, pensar, en un imparable tren de ideas —que ya habian
regresado de su paseo, pero no las buenas—, despertaba inquieta,
continuamente. Los ahorros se desvanecian, y otro y otro dia se
iba en solventar la mudanza no programada, el mes de deposito
del departamento, el que corre, iy mira que corre rapido!, los
gastos fijos...

—iEs que no deja de temblar desde que tembl6! —digo quejan-
dome de la situacién con esta metafora frente a Aurelia, quien con
su contundente 16gica me responde:

—Asi es, siempre esta temblando. La tierra esta viva, como tu.
“iNi quejarme a gusto puedo!”, pienso. Pero se lo agradezco, me
regresa al camino con su claridad. A veces me cimbra y muchas
mas me ensefia, la escucho con atencién. Es brillante y sensible.

Cuando me reprocho no haber tenido logros que me dieran
fama y fortuna o conseguido titulos y reconocimientos, veo a mis
hijos tan hermosos, inteligentes, irreductibles, llenos de virtudes.
Ahi veo que emprendi la empresa mas grande y he dedicado mi
vida con provecho. Realmente le dejaré al mundo un par de va-
liosos seres que, sin duda, lo hacen mejor.

Me volvi como “el tlacuache” de la canciéon de Cri-Cri: “cam-
bio, vendo y compro por igual”, quitando lo de “compro”. Vendi
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maquinaria de Henner que, me rendi, yo jamas iba a usar. Paga
un mes de escuela. Punto.

Pudo ser una mudanza lenta, porque estaba cubierto el depo-
sito y el mes que corria de la casa; si no, no lo quiero ni pensar. Y
aun asi fue pesadisima. Pasando cosas en el coche y con ayuda de
amigos con camionetas, un dia unos, otro dia otros y asi, logramos
por fin el cambio. A continuacién, a desempacar y otra vez, a sacar
mas cosas, porque seguiamos sin caber.

Aurelia me comparti6 una idea de enorme utilidad, buenisima.
Justo lo que me faltaba.

—Si no te hace feliz, dale las gracias y déjalo ir. No lo vas a
extrafar, ma, créeme. Hay una mujer japonesa que escribe libros
sobre esto, me dijo.

Un tesoro de sabiduria que se puede aplicar a todas las areas
de la vida, en todos los niveles. Mis dolores de crecimiento van
disminuyendo, el peso que cargo ahora es menor gracias a su
consejo.

De refilon habia visto el estilo minimalista, en alguna revista.
Nada que ver conmigo, pensaba. Todas esas lineas rectas, los
muebles, la ropa, las paredes grises, beige, negras; tan frias y poco
acogedor, no es lo mio, pensé siempre.

Lo que no habia notado, fuera de que no me gustara la decora-
cién, era el trasfondo que lo sustenta. Si, es decir, si tengo solo lo
que me gusta puedo verlo todo, eso me da la oportunidad de utili-
zarlo y desarrollarlo. {Para qué tener lo que no me gusta? Me quita
tiempo para lo que si me importa.

Es simple: me puedo enfocar, y al no dispersarme consigo re-
sultados. Creo que acumulé tantas cosas por miedo a acometer de
lleno los mitos de mi imagen idealizada. Por temor a no ser la
perfecta pintora o escultora que me conté que era, y mejor lo cubri
con cosas que me mantuvieran atareada y quejandome, en lugar
de resolver si servia para lo que me habia imaginado o no, y a
otra cosa. Por miedo al fracaso o al éxito, pero eso es otro tema.
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En todo caso, el terremoto decidié que ya es hora al orillarme
a esto. La frugalidad en el vivir no es un castigo, es mas una ben-
dicion, ahora lo veo. No tiene que ser gris o beige, puede ser de
los colores y materiales que yo quiera; el chiste es la ligereza y
el enfoque. iHasta que lo entendi! “Como es adentro es afuera”,
dicen. Ha de ser, parece cierto.

Toda suerte de tiliches pasé por el filtro. Y como por arte de
magia las piezas fueron cayendo en su lugar. Manuel aprendi6
gustoso y fuimos adelgazando de cachivaches y objetos buenos y
funcionales, pero que ya habian cumplido su funcién con nosotros
y que, espero, sean hoy ttiles para alguien mas. Mas ligero, el
departamento se va percibiendo espacioso, agradable. Menos es
mas, en este caso.

Me empez6 a gustar comer en la vajilla “buena” que solo salia
en Navidad para montar un simulacro de efimera elegancia que
se esfumaba el resto del afio, en el que comiamos en platos varios
remanentes huérfanos de lozas idas, armando un collage en la mesa
de cada dia que, no era feo, pero no era precioso, no me hacia
feliz. Ahi guardada, la vajilla buena, en su vitrina parecia decirme:
“No me mereces”. Qué ridiculo, cualquier dia tiembla otra vez y
adi6s vajilla sin usar, vida sin vivir.

Y hubo tiempo y espacio para sacar del fondo del fondo del
bail proyectos postergados por anos, estan tibiecitos todavia, me
siguen haciendo feliz, se mantuvieron firmes esperando a ver a
qué hora temblaba para que, por fin, fuera yo quitando los obs-
taculos, de grandes a pequenios, hasta escuchar su leve gemido que
denotaba que ahi habia algo vivo atin, mis suefios.

Los desempolvé y miré sus ojos sabiendo que los iba a amar
para siempre. Son yo. Este terremoto tuvo su epicentro en mi
pecho, tiré los muros de mi renuncia. Redimensioné la queja, la
inatil, nacida del dolor de negarme, la frustracién de esconder mis
talentos para otro tiempo. Si tiempo es lo tinico que no tenemos,
vivimos de momentos. El terremoto me impuls6 a renacer.
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De qué otro modo puedo ensenarle a mi hijo a seguir su pasion
si no con el ejemplo. A conservar su originalidad ejerciéndola.

Pasa el tiempo y volvemos a lo cotidiano. Fue hermoso estar
conectados en la misma frecuencia, vibrando. Se resquebrajé algo
mas que el suelo y las construcciones. Se agriet6 sin remedio la
certeza de que esto no puede cambiar. Han quedado encendidas
muchas lucecitas iluminando la esperanza hasta que amanezca.
Nuestros hijos y nosotros lo merecemos.

Si, es mas la esperanza.
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