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¡Por más que trato, esta mugre tuerca no se mueve! ¿A quién 
le presté el aflojatodo? No, ya me harté, voy a tener que llamar 
al plomero, a ver en cuánto sale. Henner lo habría resuelto rápido, 
sabía hacer de todo. Descanse en paz. Mientras, aunque sea le 
pongo esta cazuelita y que se junte el agua.

Seco mis manos y abro el correo electrónico para avisar que 
Manuel, mi hijo de once años, no va hoy al colegio.

Muevo la sopa y saco el libro de recetas mientras rumio la 
lista mental de pendientes. ¡Tantos!, ¡siempre! Todo urge y mis 
proyectos se van al final, allá, lejos. A veces un pedacito de ellos 
se escapa del olvido y me salta directo al corazón haciéndome 
temblar de gozo; un ratito para mí, para soñar sin interferencias, 
qué rico. Pero son como agua que se me escapa de las manos. Qui-
siera más, mucha más de esa agüita refrescante. Necesito una tina 
para guardarla y disfrutarla, mínimo. No, dos, otra para la gotera, 
que cada día está peor. Caray, ¡un masaje me caería fenomenal!

Pasteles, página 287: “El secreto del éxito al elaborar un pastel 
reside en seguir las instrucciones al pie de la letra…”

—¡Újule! Nunca he sido buena para eso, siempre cambio algo; 
pero a ver.

—¡Iba a estar superdivertido!, ¡había simulacro hoy, mamá! 
—se queja Manuel desde su habitación. Eso para él y sus amigos 
significa relajo.

—Ni modo, mi’jito. Te lo dije, no saliste a tiempo y no voy a ir 
corriendo a estas horas en que todos van rayando el caballo para 
llegar puntuales a un trabajo que, seguro, ni les gusta. Paso. Me 
contagio también, me pongo loca y no quiero. O salimos tempra-
nito y vamos con calma, o no vas.

Porque ya me la sé: si salimos tarde, nos topamos con la fauna 
motorizada con prisa y ahí vamos, como ayer que nos subimos al 
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coche casi corriendo y apurada te dije: “Ponte el cinturón”. Puse 
los seguros, más vale, para como están las cosas. Prendí el radio: 
voces chillonas gritaban sus mercancías. ¿Por qué gritan? Cambié 
la estación, clic: el noticiero hizo el recuento de los feminicidios. 
¡Ay!, parece mentira que en un país devoto de la virgen maten 
a tantas mujeres, ¡qué horror! Otra estación, clic: “…dime cuán- 
do tú, dime cuándo tú, dime cuándo tú vas a volver, a-hai…”. Y 
en un país infectado de homofobia corean a Juanga, ¿quién entien-
de?, qué flexibles… Clic: un comentarista político desmenuzaba 
la situación, al parecer sin salida, del país.

Un hombre con boina de golf conduce el coche de la izquierda. 
Cara de aburrido, cansado, cuarenta y tantos, dos hijos adolescen-
tes uniformados para la escuela, conectados a sus respectivos 
celulares. El clásico auto lleno de ausentes.

Clic: una camadita nueva de cuatro o cinco chicos con este-
reotipos bien definidos, de colores y actitudes diferentes para que 
ningún adolescente se les escape y vendan su producto. Cantan 
cancioncitas simples y pegajosas, son efímeros, recaudan mucho 
y se retiran sin aspavientos.

—Déjala, ésa me gusta —Manuel se supo la canción. Inevitable.
En eso, un muchacho con ropa de color indefinido de tan sucia 

y una esponja chorreante de jabón se acercó decidido a lavar mi 
parabrisas; casi lo logra, cuando enérgicamente le dije que no 
con cabeza y mano. Se fue molesto a seguir su labor de obrero 
informal, pautada por el ritmo del semáforo.

La mujer del auto de junto, con la boca abierta, se enchinaba las 
pestañas y la esponja enjabonada se estampó en su cristal. Resig-
nada, dejó aparte la cucharita y buscó en su bolsa unas monedas 
a cambio del servicio forzoso de lavado, mientras me ofertaban 
jugos de naranja, mandarina, betabel o combinados: “¡Llévelo!”.

A la derecha, un joven hacía rugir rítmicamente las enormes 
llantas de una camioneta azul eléctrico todoterreno para alegría 
de un pequeño de siete u ocho años que iba haciendo equilibrio 
en el asiento del copiloto, sin cinturón de seguridad.
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—¡Pero qué bestia!
En el preciso instante en que se apagó la luz roja y se encendió 

la verde, la camioneta azul avanzó veloz y, a menos de veinte 
centímetros, se me cerró, obligándome a frenar.

—¿Qué te pasa, idiota?
Es obvio que no me oyó, todos teníamos las ventanillas cerra-

das, hacía frío.
La camioneta azul se coló entre los coches, zigzagueando, co- 

mo si esto fuera la Fórmula uno. Y es ahí, en esos momentos, 
cuando tiemblo de coraje y me dan ganas de meter el acelerador 
a fondo y comprometerme en un combate por llegar al siguiente 
semáforo primero y con eso dejar demostrada mi supremacía…

—Te digo, me contagio.

¿En qué iba? ¡Ah sí, pasteles!: “los ingredientes han de ser de la 
mejor calidad: mantequilla, polvos de hornear, harina, huevos”. 
Desde hace mucho he querido escribir un libro que se llame Co-
cinando con huevos y que tenga muchas y coloridas ilustraciones. 
Otro proyecto pendiente. Leo: “precaliente el horno a 200 grados 
centígrados”.

Y de repente, como todo lo que pasa, un murmullo parejo se 
acerca como un enjambre que avanza zumbando. Un rumor ge-
neral, enorme y creciente, que hace vibrar todo y que, al llegar, 
hace que la tierra nos empiece a remover como quien comprueba 
el contenido de una cajita de cerillos; nos agita en un caos breve 
que pareció eterno.

Jalón a un lado y al otro. ¿Estoy mareada? A un lado… ¡No!, 
al otro, ¡está temblando! Asombro, a un lado; alerta, al otro. ¡Des-
pierta!, ¡busca la salida! A un lado, al otro… ¡mis hijos!

Respuesta instantánea: Manuel llega en barrida a la cocina 
gritando:

—¡Nos vamos a morir, mamá!
—Hoy no, mijo. ¡Vente!, ¡párate!
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Brinco, brinco, brinco, mientras apago automáticamente, al 
paso, la estufa con la sopa a punto de hervir. Pesco a Manuel del 
brazo mirando desconfiada paredes y techo; soy pura adrenalina. 
Caminamos rápido y con cuidado, haciendo equilibrio sobre el 
piso vuelto gelatina.

Nos sitúo al centro del patio de esta casona del siglo xix: adobe 
y vigas, paredes de seis metros de alto por uno de ancho, imagen 
misma de estabilidad y permanencia que, contradictoriamente, 
ahora salta disparatada y oscila desde los cimientos; cruje ondu-
lando como serpiente en vertical en un baile de aniversario al que 
somos forzados a asistir.

Todos juntos evacuando al un, dos, tres, chachachá.
Abrazo firmemente por la espalda a Manuel, que en su pavor 

quiere salir corriendo y le ordeno, dominándome para no asus-
tarlo más:

—¡Flexiona las rodillas y siente la tierra, conserva el equilibrio, 
siente el poder de la tierra! Respira, mira alrededor: ¿qué se puede 
caer?, ¿tinacos?, son dos, mira, ahí está uno y acá el otro —señalo—. 
¡Cómo se mueven, mira!, esa antena, ¿la ves?, ¡parece metrónomo!, 
¡mira cómo brinca la casa!, ¡ayayay! ¡Presta atención!, ¡cuida de 
ti, esto es poder y no cuentos, siente!

—¡Mami, los perros! —se preocupa.
—¡Los perros se cuidan solos! Primero estás tú, mira hacia todos 

lados, mi amor, ¡fíjate! Si se cae algo, nos movemos para allá, que 
no se puede volver a caer.

Dos macetas se derrumban de sus pedestales repartiendo li- 
rios y sábilas por el suelo. Al mismo tiempo pienso en mi hija 
Aurelia, que trabaja en una escuela como maestra. Contabilizo: 
edificio nuevo, dos plantas, gran jardín. Va a estar bien, tiene 
temple.

Brinco, brinco, brinco. Ver saltar la casa es hipnótico, pare- 
ce un juguete y nosotros las piezas, ¡somos tan pequeñitos! Ahora 
sé lo que siente un dado de cubilete.
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Lentamente los árboles se van meciendo menos, más suave-
mente. Baja la frecuencia. ¡Mi mamá está solita! Al parecer el 
temblor termina, aunque la sensación de que tiembla, la duda, 
me acompañará por meses.

Nos derretimos hacia el suelo, aún abrazados, un silencio ten-
so se escucha con nitidez. Los gatos y los perros se nos acercan: 
reunión de mamíferos frágiles. Atónitos, habitamos por completo 
el misterio.

Aunque la casa se ve bien, nos toma un rato decidirnos a en-
trar. Al fin nos atrevemos, precavidos como ladrones, despacito, 
encogidos, esperando no sé qué. Manuel va atrás de mí, pegadi- 
to. Contemplamos el interior evaluando los daños.

Nada, tú, ni un plato roto. Esa grieta de ahí, ¿ya estaba? Ya no 
gotea la llave del lavadero, ¡vaya, se acomodó! Algo es algo. En 
la página que dejé abierta en la computadora, escribo: “¡Madres!” 
en Facebook y lo envío.

—¡No, mamá, es el face de mi escuela! —grita Manuel en un 
quejido.

—¡Ay, no!, ¡mi imagen perfecta se va a derrumbar!, ¡qué oso! 
—le contesto con sonsonete, a la defensiva. La verdad es que sí 
me apené.

El libro de recetas espera en la mesa con sus instrucciones. 
¡Claro que ni me atrevo a prender el horno! Intento llamar a mi 
hija, pero el teléfono de casa no tiene señal; el celular tampoco. 
¡Ay, mi Aurelia! Está bien, seguro que sí, me calmo.

En cuanto nos reponemos un poco más, salimos a la calle rumbo 
a casa de Nona, mi mamá que vive a la vuelta, qué suerte. La gente 
en la calle va como nosotros, con los ojos muy abiertos buscando 
a ver con qué nos encontramos. Como si nos conociéramos de 
siempre, en silencio, con breves gestos, nos comunicamos sin for-
malidad, lo mismo unos a otros: preocupación, inquietud, alivio 
de seguir vivos. Vamos temerosos escrutando las construcciones 
por las que pasamos. Hay mucho silencio, no como el de la noche. 
Más, es otro tipo de silencio.
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Mujeres y hombres, a pie o en bici, recogen anticipadamente 
a sus hijos de la escuela. Una niñita comenta: “Hoy hicimos un 
simulacro”. Humor negro, nivel: la tierra.

En el estacionamiento de los departamentos donde vive Nona 
están congregados los vecinos. Pedro, uno de ellos, reparte en vasi-
tos “un fuerte para el susto”. Me toca uno. “Qué a tiempo llegué”, 
pienso. En cuanto llegamos, Alfredo me dice: “Su mamacita es- 
tá bien”. Gracias. Qué alivio.

Nona, desde su terracita, grita:
—¡Mija de mi vida y de mi corazón!, ¡alabado sea Dios!, ¿están 

bien?, ¿y la nena?, ¿ya hablaste con ella?
—Nosotros bien. Todavía no nos comunicamos mami, no hay 

señal. Tú, ¿cómo estás?
Nos vamos poniendo al tanto mientras subo la escalera.
—¡Perfectamente, bendito sea Dios!
—¿Dónde estabas?
—Lavando. ¡Ah, caray! —dije—, ¿qué está pasando? Ni apagué 

la lavadora y me salí. No bajé la escalera, me puse en el marco 
de la puerta de la entrada; aquí siquiera me ven, ¡y que sea lo que 
Dios quiera!

Manuel se queda acariciando a la perrita Candy. Los vecinos 
continúan conversando condescendientes; postergan regresar a 
la soledad de sus viviendas apoyándose en la compañía. Hablan 
rápido, cuentan su experiencia. Asienten unánimes a cada co-
mentario. Se orientan para ir aterrizando a salvo después de la 
turbulencia. Hasta el que nunca saluda sonríe a todos y bebe de su 
vasito. Se le olvidó cuántas veces nos ha dejado con el saludo en 
el aire, pasando sin mirarnos con cara de palo. Ha de ser tímido. 
¿Tímido? ¡Qué va!: ¡baboso! Bueno, ya, sin rencor, él también está 
asustado. Lo que sí no le paso es que tenga cenzontles enjaulados, 
¡eso no! Pero allá él, ¡cada quién su karma! ¡Salud!, y de un trago 
me bebí el “fuerte”. ¡Estaba buenísimo!

—¿Quiere otro, Aurorita? —me dice el señor Limón.
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—No, gracias, es suficiente, ya venía mareada —digo bromeando 
desde el barandal. Todos ríen.

Llegan más hijos de vecinos a ver a sus padres y se repiten los 
relatos para ellos. Un radio da el recuento de los daños conoci- 
dos hasta el momento y callamos para escuchar: “Reportan que 
la iglesia de Los Remedios, ubicada en la punta de la pirámide de 
Cholula, se quedó también sin cúpulas”. ¡Zas!

Manuel sube veloz, abraza a Nona, busca en el horizonte y 
exclama:

—¡No manches, sí es cierto! ¡Mira la pirámide!
Suben en tropel mirando en dirección a la iglesia de Los Re- 

medios y ahí está, rasurada de cúpulas. Un paisaje insólito. Luci-
mos como una familia de perritos de la pradera mirando a lo lejos. 
“Van a tener que hacer nuevas postales”, pienso.

Los tres volvemos a la casa, donde Aurelia ya nos espera.
—¡Mi amor! —Nos abrazamos.
—¿Cómo estás?, ¿los niños bien?, ¿el cole? ¡Qué susto!
—Todos bien —cuenta—. Pude regresar hasta ahorita porque 

entregamos primero a los niños. ¿Vieron la fumarola que echó el 
Popo? —dice mientras los cuatro conjugamos físicamente el verbo 
abrazar.

—Hay que poner nuestras mochilas de emergencia. ¿Qué lleva-
mos? —digo, mientras Pablo, la pareja de Aurelia, llega apurado 
y pregunta—:

—¿Están bien?, ¿tienen agua? —previendo que esto se repita y 
haya escasez.

Llueven noticias, de inmediato las compartimos: el epicentro 
se situó en Axochiapan, Morelos; el terremoto fue de 7.1 grados.

Primero los aguaceros de verano remojaron cuidadosamente el 
adobe centenario, luego el sismo vino a desmoronarlo. Casas y ca- 
sas acordonadas, y las réplicas continuaban. Por todos lados, por-
que en Cholula hay iglesias por doquier. Vimos ornamentos caídos 
y resquebrajadas cúpulas de pie al lado de sus correspondientes 
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torres, algunas inclinadas: San Gabriel, San Pedro, San Miguel, 
San Pablo, Santa María, casi toda la corte celestial. Treinta y cinco 
iglesias estaban cerradas.

Así se verían, tal vez, mientras las construían los indígenas, obli- 
gados a desmontar sus propios santuarios y con sus mismas pie-
dras —labradas magistralmente y vueltas al revés para esconder 
su simbología y belleza— a edificar los templos del nuevo dios. 
Someterse para sobrevivir.

¿Renacerá algo de entre los escombros? ¿Un espíritu antiguo 
que despierta con el temblor dispuesto a retomar su sitio? Quién 
sabe, pero por lo pronto…

—Nona, a ti ni se te ocurra ir a misa, ¿eh? Reza aquí, que Dios 
no se va a enojar.

¡Pues esa misma tarde fue! Eso sí, muy precavida se quedó 
“afuerita” para, al volver, contarnos que había curas diciendo: “Es 
la casa de Dios, vengan a misa, nada les va a pasar”.

—Pero yo mejor no entré —dice—, y me quejé con el sacristán 
de que el organista estaba dándole duro a la música y eso causa 
vibraciones, ¿o no? Que no tocara tan fuerte, que ya hasta prohi-
bieron los cuetes. ¡Que digan misa en el parque!

—Ay, Nona, ¡qué te digo! ¡Por eso y mucho más, yo “curitas” ni 
en las heridas! Pero ya no vayas, en serio, ¡no vaya a ser...!

Y así fue, callaron al organista y por unos días las misas se 
celebraron en parques y atrios.

Las imágenes y noticias que saturan los medios son una so-
bredosis de dolor, mano a mano con la solidaridad espontánea. 
Mujeres y hombres de todas las edades escucharon claramente 
el llamado de auxilio e, inflamándose al instante, se sumaron al 
servicio, inspirados y determinados, haciendo lo que fuera nece- 
sario para salvar, aunque fuera una tortuga, un perico, un perri-
to, y ni qué decir de la emoción seria de participar en el rescate 
de otro humano, otro yo, que gemía bajo un cúmulo de es- 
combros.
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Puño en alto, silencio, aliento contenido, decenas de oídos agu-
zados se agrandan a la expectativa. Van quitando cuidadosamente 
piedras, de enormes a menudas, hasta alcanzar a sacudir el polvo 
de su cara y acercar con cuidado agua a su boca, auxiliándolo en 
su renacimiento, como parteros de sobrevivientes.

Al mirarse muestran los corazones rebosantes de compasión, 
unos, y agradecimiento los otros; sabiendo que se aman, aunque 
no se vuelvan a ver y que cada vez que se recuerden se amarán 
otra vez con la misma intensidad. Bastó un instante para consolidar 
un vínculo permanente.

Y el mérito es de todas las cadenas que se formaron en cada 
construcción colapsada. Celebran y se regocijan por cada sobre-
viviente. O lamentan pesarosos el hallazgo de otro cadáver. Inte-
ligencia, destreza y habilidades son generosamente otorgadas con 
óptima agilidad, al mayoreo, desde todos los ángulos:

Los valientes Topos que trabajan sin descanso, increíbles, indis-
pensables. El ferretero que donó entero su corazón e inventario pa- 
ra desconocidos en desgracia; taqueros, tamaleras, aguadores que 
regalan lo suyo para mantener las fuerzas de los rescatistas y, con 
ellas renovadas, llegar a tiempo para auxiliar a uno más. Vecinos 
que sacan enchufes para que quien lo necesita haga uso del ser-
vicio. Músicos que animan con melodías a los socorristas y, a su 
manera, intentan consolar un poco a los angustiadísimos parientes 
y amigos en vigilia, que exhaustos esperan noticias al pie de los 
escombros. Perros entrenados, narices privilegiadas que acometen 
la misión con su lealtad habitual. Amigos indiscutibles.

Abandonamos la jungla despiadada para erigirnos en comu-
nidad evolucionada. El ejército anónimo de seres competentes 
que compone nuestro país emergió al unísono, asombrosamente 
articulado. En la sociedad germina la certeza de nuestra suficiencia. 
Una niña canta, dando lo que sabe y puede: Dando. Ayuda del 
extranjero que no se hace esperar, equipos de rescate de aquí y 
de allá. Hermanos de otros países aportan su saber, herramientas 
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y experiencia. Amistad y compasión testimoniadas con hechos. 
Esa es la humanidad que quiero entrañablemente, a la que aspiro: 
la de la nobleza auténtica que habita en cada uno, no la de sangre 
azul que ha demostrado con creces su falsedad.

Fue trágico, desgarrador e irreparable por aquellos que si-
guieron su camino sin nosotros y que, sin embargo, anidan para 
siempre, con sus mejores galas, en el epicentro de nuestro palpitar.

Es alucinante imaginar lo que podríamos lograr si conquistára-
mos permanentemente este estado exultante, intenso y purificador 
que, como un relámpago, nos sorprendió, iluminando por unos 
días la oscura noche que nos cubría, desatando el espíritu hacia 
un proceso creador.

Me hago estas consideraciones mientras muevo otra sopa, 
otro día. Decidimos quedarnos todos juntos por si hay réplicas. 
Bueno, fuertes réplicas, porque siguen las de baja intensidad mer-
mando las construcciones que quedaron dañadas.

Yo nada más le creo al sismológico nacional, ya que las alimañas 
comienzan a reaparecer. Videntes del terror que se cuelan por los 
resquicios con profecías de catástrofes aún mayores; fanáticos de 
la desinformación o simples payasos que se burlan del aturdimien- 
to de los más ingenuos.

—Ojalá que el Popo no haga erupción, ya ves que el epicentro 
estuvo en sus faldas… —comento durante la comida.

—Nomás eso nos falta —responde Nona.
Tenemos miedo; estamos rebasados y en ocasiones como esta, 

mejor es replegarnos y estar juntos. Tranquiliza.
Vamos juntando cosas básicas para las mochilas de emergen-

cia. Es un buen ejercicio, aunque tuvimos que comprar dos veces 
chocolates, porque la primera tanda nos la comimos entre Manuel 
y yo.

Hace treinta y dos años —¡cómo pasa el tiempo!—, viajé casi 
por dos años con el papá de Aurelia por México y con solo una 
mochila mediana. Llevaba materiales para hacer aretes, bordados 
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y dibujos, el I Ching y un poco de ropa. Si me gustaba una cosa, 
tenía que deshacerme de otra. No estaba dispuesta a cargar de 
más. Aparte, en una canasta con tapa iba mi gatita Lilith.

Dormíamos en sleeping, en hamacas, y una vez nos hicimos 
un delicioso y aromático colchón con costales rellenos de paja y 
lavanda, porque nuestro amable anfitrión en San Cristóbal nos 
invitó a quedarnos indefinidamente en el ático de su residencia, 
que era un molino antiguo con poquísimos muebles. Le tomamos 
la palabra y, por dos meses, ese verano disfrutamos de nuestro 
colchón, al que renovábamos la paja y la lavanda cada quince días 
más o menos. Pero pasó el verano y el frío del lugar nos invitó a 
irnos a bañar al mar.

Ahí, en el calorcito de la playa, acampábamos frente a las 
cabañas de los “tíos y tías”. Así llamábamos entonces los jóvenes 
pata de perro a los pescadores y sus esposas, quienes por poco 
dinero nos cobijaban en su pedazo de playa, alimentándonos con 
sencilla y deliciosa comida. Gana, gana.

Jugábamos con sus hijos, ayudábamos en algo, pero sobre todo 
nos tomábamos muy en serio la actividad del gozo y la contem-
plación. Justo lo que me hace falta ahorita.

Mientras hacíamos aretes y pulseritas de hilo que vendíamos a 
los turistas, también hilábamos sueños, ¡muchos sueños! En una 
palabra, éramos jóvenes. Ahí, en la playa, elaboramos cuidado-
samente a mi Aurelia. Entrañable hija mía.

Una mañana, a todo volumen escuchamos en la tele de los 
“tíos” una voz angustiada: “El multifamiliar Juárez, nos comunican 
que también el hotel Regis y…” ¿Qué pasa? Era el 19 de septiem-
bre de 1985. Escuchamos hasta que se perdió la transmisión. No 
podíamos creerlo.

Buscamos comunicarnos con la familia. Nada, estábamos 
aislados del mundo, ni teléfono, ni telégrafo; vaya, ni autobús 
conseguimos. Regresamos a Puebla en la cabina trasera de la ca-
mioneta de unos parranderos que, para nuestra fortuna, hacía dos 
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noches en Cuernavaca, para continuar la fiesta, tuvieron la feliz 
idea de “seguirla”, lo que hoy los chavos llaman el after, en Puerto 
Escondido, que por entonces sí estaba escondido. Y allá fueron 
a dar, felices de romper sus correas y correr en libertad un rato.

En la cabina, con Lilith y las mochilas atravesamos la serpen-
teante Sierra Madre Occidental. Una pesadilla, por las curvas y por 
la preocupación, ya que en cada parada que hicimos las noticias 
eran más y más espeluznantes. Los juerguistas nos dejaron en el 
entonces Distrito Federal. Seguimos directo a Puebla. El único 
recuerdo que me quedó de ese D.F. es que tenía un penetrante 
olor a miedo.

Era bonito viajar por ahí despreocupados. Yo tenía una sensa-
ción de cobijo seguro, estaba en mi país ¿no?, mi casa. ¿Será que 
era joven? Éramos cautelosos, evidentemente. Viajábamos de día, 
nos instalábamos con luz y no éramos tontos. Nos separamos unos 
años después, en paz.

Hoy día las noticias, de tan impactantes, me asustan mermando 
mi fuerza. Me hace temblar el registro cotidiano de incidentes 
violentos con que bombardean los medios; las noticias que di-
funden parecen salidas del ¡Alarma!, aquel pasquín amarillista, 
¿te acuerdas?, ¿todavía existe?, el de “matolo porque engañola”. 
¿Será a propósito, como “el coco” para asustar a los niños y que 
obedezcan y se estén quietos?

Y la movilización continúa. Miles se abocan a la tarea, transpor-
tando en sus autos alimentos; en sus bicicletas, mensajes; reciben 
en sus casas a extraños apabullados que perdieron la suya. Algunos 
prestan su maquinaria.

Sin renunciar al reto ante la urgencia, los internautas espon-
táneos, profesionales y aficionados, manejaron sus máquinas en 
oficinas improvisadas; o desde casa, derrochando talento para 
mapear, informar, enlazar, armar prácticos planes, reportar dónde 
y qué se necesita y avisar de nuevas rutas a los particulares, para 
que nadie les quite las despensas que, armadas entre vecinos, en 
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las escuelas y universidades, se entregan en espontáneos centros 
civiles de acopio.

O personalmente las reparten, asegurándose de no convertirlas 
en botín político, para enseguida ser etiquetadas con insignias par-
tidistas y embodegadas a la espera de ser usadas oportunamente 
durante las campañas venideras. ¡Hay que ver! Reverencia con 
sombrero ajeno y enseguida pasar la urna, ya se sabe.

Vehículos particulares van a las comunidades afectadas más ale-
jadas usando sus propios recursos. Recorren esos cerros que se ven 
casi siempre nada más de lejos y llegan a los caseríos olvidados que 
se niegan a desaparecer. Siguiendo diversos itinerarios acceden, 
satisfechos de ayudar con algo, repartiendo sin mesura ni asomo 
de mezquindad, víveres, ropa, enseres, cobijas, medicamentos, a 
los invisibles, a los de siempre.

Y los vimos, en las pantallas o en vivo, en su paisaje real, 
que no es el de la memoria maquillada, la del calendario nostálgico 
de la cocina que nos muestra el pintoresco “pueblito” idílico, donde 
viven los “inditos” con sus “animalitos” yendo vestidos de blanco 
rumbo al tianguis de puestos bien provistos y toldos translúcidos 
de colores alegremente vivos.

No, ahí están, una miserable multitud nada romántica. De aquí 
provienen muchos de los famélicos limosneros de las esquinas, 
los limpiaparabrisas; las sirvientas vienen aquí cuando van a su 
pueblo, y el siguiente pueblo es igual, o peor.

Y, aun así, nos reciben desde su dolor y aturdimiento con alegría 
de carnaval. Víctimas de un tradicional saqueo, peor que todos 
los temblores juntos, los hemos tratado, como país, sin ningún 
respeto. Viven en una desigualdad que no es casual. Una realidad 
compleja que no se ve en la tele.

¿Qué edad tiene nuestro país? Edad mental y emocional, más 
que histórica. Este mural que es México, pleno de texturas, ante 
el retemblar en su centro la tierra, se puso en marcha creativa y 
armónicamente, con la imaginación exaltada y capaz, dándome 

SACUDIDA-BARBARA SANDOVAL.indd   221 04/09/2018   03:05:00 p.m.



222

Bárbara Sandoval

la impresión de madurez. Nuestras múltiples diferencias diluidas 
para un bien común. Por un instante transitamos por la utopía.

Ha pasado el tiempo suficiente para digerir la confusión de la 
poda y el injerto. Sobrevivimos al proceso de conquista, indepen-
dencia, revolución, intentos todos de lograr la plenitud con algu- 
nos éxitos; otros ya se fueron a la basura. Hoy por hoy transitamos 
por el estado de corrupción. ¿Estamos maduros ya para marcar 
un nuevo rumbo?, ¿para un viaje a la salud?, ¿para sacudirnos de 
plagas y fructificar?

Se celebró una movilización de proporciones magníficas, entre 
el pasmo y la pasión convocada por la tierra, que propició sorpresa 
inicial y acción inmediata, de la que salimos enriquecidos ante 
nuestro propio asombro.

Aquí era donde, aunque tardecito para reaccionar, el gobierno 
podía haber hecho algo bello. Su trabajo. Para lo que en justicia se 
supone que están ahí. ¡Qué desperdicio, caramba! Con la oportu-
nidad de oro de ser líderes inspirados, ejemplos de guía, orgullo 
y clímax de un pueblo. Podrían ser respetados, recordados con 
afecto, escrita su historia con agradecido reconocimiento. No dudo 
que ha de ser tremendamente complicado gobernar, pero no es 
una monarquía, pueden echar mano de gente muy capaz para su 
labor; del capital humano que tenemos para conseguir que esta 
nación nuestra sea la que merecemos. ¡Híjole! ¿No les da pena?

Mientras pienso en esto, voy metiendo una muda de ropa de 
cada uno, algo que no usemos mucho, en cada mochila. La de No- 
na es más pequeña porque no puede cargar. Ochenta y dos años y 
uno cincuenta de estatura; pero, como ella dice: “La altura se mi- 
de de la cabeza al cielo”. Y, aunque sea la más alta de todos, nos 
repartimos lo que le corresponde en las otras. Lámparas de ma- 
no, identificaciones, sacos de dormir, casa de campaña para cada 
uno. Sí, tengo un equipo muy completo.

Habrá que hacer algunas reparaciones, pero alcanza para que 
cada uno lleve un pequeño y completo refugio para unos días, 
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en lo que son peras o son manzanas, por si acaso. Ojalá que no. 
Botiquines individuales, chocolates ahora sí, bien escondidos 
porque, ya ves, esos siempre salen antes de tiempo. Atún, leche 
en polvo, café, lonas.

¡Ay, Henner!, ya son cinco años. Mira que teniendo todo esto y 
hasta repetido, ¡te fuiste a morir haciendo cumbre en el Pico de Ori- 
zaba y dejaste el teléfono con gps en la camioneta! Por no cargar. No- 
más ibas y venías, dijiste. Lo habías hecho tantas veces, eras guía 
certificado, te confiaste y, ya ves, al mejor cazador se le va la liebre.

Como siempre, te gustaba celebrar tu cumpleaños en la monta-
ña, Popo, Izta o Pico. Era tu ritual, así te festejabas: 28 de octubre, 
día de los accidentados, ¡qué tino!, ¡qué tenebrosa coincidencia! 
A los 57 en punto te caíste en la grieta y te encontramos hasta tres 
días después.

Cuánto hubiera querido abrazarte, que no tuvieras frío, regre-
sarte vivo. Llegó la hora acordada y no volviste. Tú, puntual y 
estricto, si decías a las cuatro a esa hora sonaba el timbre. Pues 
no sonó. Preocupada, busqué en la computadora si había habido 
accidentes en la carretera, y nada. No contestabas el teléfono. 
Nunca me imaginé que no habías bajado.

Me dormí esa noche queriendo convencerme de que estabas 
en Ciudad Serdán, pasando la noche porque estarías cansado para 
manejar de vuelta. Y soñé que subías una escalera hacia un ático. 
Quise ir contigo y no me dejaste, debía quedarme con Manuel, 
nuestro hijo.

Al día siguiente dejé a Manuel encargado con Aurelia y No- 
na, con la consigna de que no le dijeran nada hasta tener noticias 
veraces. Con amigos salí desde temprano a buscarte. Dimos mu-
chas vueltas, nos mandaban de un lado a otro alrededor del Pico. 
Por la noche, en un pueblo de las faldas, fuimos a la comisaría, 
frente al parque, por alguna información de la búsqueda.

—No, seño, de noche se suspende todo porque no suben los 
alpinistas, la nieve se hace hielo y es muy peligroso. Hasta que 
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salga el sol pueden volver a subir —nos explicaron en un cuartucho 
verde, apretado y mugriento, los policías.

¡Faltaba tanto para que el sol saliera! Me salí desesperada en 
un intento de respirar a solas; ellos se quedaron hablando. Cami-
naba lento, lidiando con mi desconsuelo y con un frío horroroso, 
cuando apareció de no sé dónde una niña, con un vestidito y un 
suéter como para ir de día de campo una soleada mañana. “Está 
acostumbrada al frio”, pensé. Emparejó su paso al mío y me 
preguntó que a quién buscaba. Le dije. “Mmm… ya se murió”, 
exclamó como si nada.

Me detuve en seco, perpleja. No sé en qué momento desapa-
reció, así nomás. Ya no estaba. Me puse a rezar frenéticamente 
para tratar de disolver el impacto que me produjo la certeza de 
su comentario. Al salir de la comisaría, los amigos que me acom-
pañaban me dijeron:

—Vamos a una casa aquí cerca donde están los rescatistas de la 
localidad para saber a qué hora reanudan la búsqueda.

Yo asentía automáticamente.
Fuimos. Para colmo era un funeral donde, reunidos los deudos 

alrededor de una fogata grande que ardía en plena calle, bebían 
café. Nos convidaron. Me acerqué al fuego buscando calor, pero 
maliciosos comentarios y miradas torvas llenas de rencor me 
ahuyentaron.

—Por culpa de los fuereños nosotros arriesgamos la vida.
—Si no conocen la montaña, ¿para qué suben?
—Se creen que es juego, ni saben.
Sus palabras estaban impregnadas de amenaza, de rencor. 

¡Qué desolación tenía!
Más tarde, en un hotel de Ciudad Serdán, agotada, soñé que 

te sentabas en la cama, me tomabas la mano y te despedías. Me 
levanté furiosa contigo, más aferrada que antes a encontrarte. Con 
toda la voluntad de que hice acopio reprimía ferozmente cualquier 
titubeo que me acercara a rendirme. Suplicaba y prometía a todas 
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las deidades que me quisieran prestar atención. Pasaba del ruego 
a la exigencia, y al ruego otra vez.

Doce grupos de alpinistas rescatistas ya te buscaban. Muchos, 
conocidos tuyos. Llegaban a mi teléfono llamadas y mensajes de 
aliento.

Esos días, para donde mirara, me sonreían calaveritas, fantas-
mas, brujas y calabazas. Olía a cempasúchil y a copal. Aún tiemblo 
cuando lo recuerdo.

Te quedaste en la cumbre. Hubo una tormenta y bajó la niebla 
antes de lo previsto, te desviaste unos grados, que se fueron am-
pliando durante el avance hasta llevarte a tu muerte. Amabas la 
montaña y finalmente te correspondió.

Con la frente en el suelo, frente a ella le prometí, a cambio de 
ti, plantarle con mis propias manos diez mil árboles si te dejaba 
regresar. “Devuélvemelo, por piedad, devuélvemelo”, pero pre-
firió conservarte. Yo hubiera hecho lo mismo. Te retiraste desde 
un grandioso paisaje.

Cuando por fin encontraron tu cuerpo y lo bajaron, nos citaron 
en un cruce de caminos. Mientras descendía del auto, vi cómo, a 
la una, a las dos y a las tres te mecían, completamente envuelto en 
una tela, y lanzaban tu amado cuerpo a la batea de una camione- 
ta de policía. El sonido del golpe azotó mi corazón.

De ahí a dar parte y levantar el acta en la delegación, donde 
con toda frialdad me interrogaban, como si hubiera cometido un 
delito.

—¿Es usted la esposa?, ¿estaban casados?
—No.
—La concubina declara que el hoy occiso, de nombre…
“Concubina”, pensé, y me vi envuelta en velos bordados de 

cascabeles, con una piedra preciosa colgando en medio de la 
frente, guapísima. Pedí una silla, me estaba cayendo. Tuve que ir 
por ella. Al salir del interrogatorio tomé un café que me produjo 
taquicardia. Recordé que no había comido más que un tamal y 
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un atole en tres días. Dejé el café a la mitad, y en eso apareció un 
saltarín personaje.

—Señora, ¿es usted la viuda?
—Sí —dije. ¿Las concubinas se quedan viudas?, ¿qué soy?, pensé.
—Quiero darle mi más sentido pésame y el de mi compañía 

—dijo entregándome una tarjeta—. Vengo a ofrecerle nuestros ser-
vicios funerarios, nos ajustamos a cualquier presupuesto.

Me pareció un buitre joven. Lo eludí. “Gracias.” Más tarde 
reapareció en la morgue, cuando yo ya no sabía qué seguía. Co-
nocía bien su trabajo.

—Si quiere incineración, puede ser aquí, de inmediato. O se lo 
preparamos para llevar para uno, dos o tres días.

¿Que qué?
—Si lo quiere para llevar, ¿cómo quiere que se lo preparemos?
“Solo le faltó ofrecer: ¿en pipián o en escabeche?”, pensé. Fue 

para dos días, sin condimentos.
Quise que Manuel lo viera si quería. Que tuviera elección, 

que su papá no solo desapareciera de escena así. No quiso, tenía 
seis añitos y el golpe fue brutal. Aún hoy lidiamos con restos de 
aquel otro terremoto.

Quedé abierta en canal, la muerte es helada. No sé si la pro- 
pia, pero la de un ser amado, sí. Lo sé. Así fue para mí. Dejó una 
cauda gélida que tardó mucho en pasar. Y algo se cauterizó den- 
tro de mí.

Hoy puedo hablarlo, pero pasé más de un año afligida. Sin 
idea de cómo ni por dónde continuar la vida. No quería que nadie 
saliera de casa, quería tenerlos a todos cerca, no perderlos de vista. 
No confiaba en la vida, no confiaba en la muerte.

Tuve ataques de pánico al manejar, al alejarme de casa, al ir 
por Manuel a la escuela. Curiosamente, de regreso con mi niño 
en el auto, nunca me dieron.

Una sola certeza se apoderó de mí, aunque a veces me esquiva, 
o yo la esquivo a veces cuando me enojo. Solo el amor importa.
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Y sigo con las mochilas de emergencia, ¡porque el Popo y las 
réplicas nomás no se están! Pinzas para las cejas, porque des- 
de que pasó la menopausia me salen unas cuantas barbas grue- 
sas que me chocan. Si por lo menos fuera barba cerrada, digo... 
Pasta de dientes, cepillo. Hacen falta cinco estacas más para las 
casitas. Por eso no me gusta prestar las cosas, ¡ahora faltan! Pero 
siempre cedo cuando alguien me pide algo. ¡Me choco!, pero ya 
no más.

—¿Llamaste otra vez a Protección Civil, m’ija?, ya es una semana 
desde que tembló y no aparecen.

—Están atareadísimos con los casos graves, ma. Le mandé las 
fotos de las grietas a Jimena, al arquitecto Casas y al maestro An-
drés. Dicen que no son de cuidado, que no hay de qué preocuparse.

Mientras tanto, nos informamos de qué tipo de fracturas son 
peligrosas. Hay una que es la más feíta, justo en el paso hacia el 
baño. Es muy engorroso, pasamos por ahí con zozobra, mirándola 
por si se rompe justo en ese momento; sería muy mala suerte. Así 
que mejor el pipí en la composta, son fosfatos. Ya lo demás, pues 
ni modo, damos toda la vuelta y entramos por el otro lado.

Esta casa es como “seguidita”, es de las de antes. Un chorizo de 
recámaras y cuartos hasta llegar a la cocina. Todas las piezas dan 
al patio, ¡menos el baño! Ese fue anexado después, en un cuartito 
que era costurero, o algo así. Quedó ahí como una caja grandota 
de la mitad de altura que la casa, con puerta y ventana, arrimada 
en un rincón. Nada estética. ¡Pero el resto vale oro! Las espaciosas 
habitaciones son deliciosas, la cocina enorme. Es preciosa, con 
sus tres balcones de herrería a la calle. Hasta tiene un escondite 
de tiempos de la Revolución en la sala, bajo el piso. Nunca he 
querido bajar, caben varias personas. Podría ser una cava, bien 
visto. Pero no me gusta su “vibra”. Ahí que esté.

Y la vida continúa con sus muchos detalles domésticos. No 
hay clases todavía por la revisión de las escuelas. Por mí, mejor. 
Me gusta estar con Manuel, además de ahorrarme la manejada 
con frío en la mañana y calor en la tarde. Para mí son vacaciones.
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Su hermana le pone tareas; y aunque refunfuña, va haciendo ofi- 
cio en aprender por sí mismo. La vida, he notado, es una larga in-
vestigación personal. En saber buscar y saber qué buscamos está la 
clave. Aunque en ocasiones uno encuentra aquello que amplía las 
dudas, cambia la ruta y va a dar a otro lado. Y así vamos, eligiendo.

A ratos, no lo niego, Manuel me vuelve loca. Cuando se abu-
rre empieza a ponerse espeso. Quiere lo que no tiene y no ve lo 
que tiene. A mí también me pasa. El milagro sucede en cuanto 
encuentra un hilo que seguir y encuentra una idea que le interesa, 
él solo. La desea, la corteja, se apasiona y se lanza a realizarla sin 
importar el resultado, por el gusto. Sin interrupciones, genera en 
el proceso algo que lo construye. Se construye.

—A comer, ¡ya vengan!, ¡ya está lista la comida!
Sentados a la mesa, comentamos los relatos de lo que va de 

nuestro día. Ya detuvieron la búsqueda de víctimas, eso es muy 
triste; que sigan otros días.

—¡Si yo fuera ellos, seguiría buscando, puede haber más gen- 
te, no se vale! —dice Manuel desconsolado.

No sé cómo confortarlo, ni a mí. Se hizo todo lo posible, di- 
cen. Ahora viene la reconstrucción, hay que seguir. Ni hablar.

Numerosas propuestas interesantes de viviendas temporales 
para los damnificados son ofrecidas. Yurtas mongolas con pvc,* 
casetas mínimas y completísimas. Diseños tan sencillos que me 
hacen pensar: ¿cómo no se me ocurrió antes? Reutilizan el adobe, 
construyen con botellas de pet. En fin, que hay muchísimo ingenio 
ante tanto quehacer. En Juchitán, donde pegó tan fuerte el pri- 
mer temblor el 7 de septiembre, todavía no pueden acabar. Esto 
va a tomar mucho tiempo, parece.

Pues resulta que las palas viejas que reposan el sueño de los jus- 
tos desde hace años, y los botes con hoyitos que una vez fueron 

* Vivienda utilizada por los nómadas en las estepas de Asia Central, pro-
tegida por una gruesa cubierta, fácil de transportar y óptima para soportar 
los intensos cambios climáticos. 
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macetas, les sirven para mover piedras a falta de carretillas, ¡van! Y 
los cascos de motocicleta, de escalada y de parapente de Henner, 
también, ¡van! Manuel se queda con sus favoritos, ¡va! Guantes de 
electricidad que no usamos, ¡van! De jardinería, ¿tú crees? Pues 
mira, algo les ayudarán.

Estos objetos se añaden a muchas otras cosas que han reunido 
María y su novio junto con otros chicos y chicas, quienes, además 
de disfrutar explorando la belleza que la naturaleza brinda en 
cualquier punto, ayudan.

Entusiasmo es una preciosa palabra; significa: “con inspiración 
divina”. Así están, por eso les encanta lo que sienten. Inundados, 
son ellos, a su vez, divinos. En esas estamos, cuando el león triste 
de la aldaba del zaguán retumba anunciando, ¡por fin!, ¿A quién 
crees? A Protección Civil. ¡Tarán!

—Buenas tardes —portan distintivos, muestran credenciales, 
nos hacemos la venia, nos damos la mano. Muy bien presentados 
con chalecos y cascos oficiales. Son tres arquitectas y un técnico 
especialista, ni idea en qué. Pero “pase usted”.

—Bienvenidos, ¡qué bueno que ya llegaron!
—¿Están comiendo?, ¿los interrumpimos?
—No, ¡qué va!, ¡no importa!, pasen por aquí, por favor.
Capaz que les decimos que sí, que justo al mediodía nor- 

malmente la gente come. ¡Se vayan a ofender y regresen en seis 
meses!

Mostramos todas las grietas que con los días hemos descubierto. 
Preguntamos, nos explican.

—No hay problema, no son de cuidado los daños.
—Ay, ¡menos mal! Bueno, ya podemos estar tranquilos.
Cruzamos miradas de alivio. ¡Fiu!
—¡Que vean la azotea, Aurelia! —dice Manuel, a quien le encanta 

subir cada vez que puede.
—Hace un mes la impermeabilizaron —dice Aurelia, ¿la quieren 

ver?

SACUDIDA-BARBARA SANDOVAL.indd   229 04/09/2018   03:05:00 p.m.



230

Bárbara Sandoval

—Sí, cómo no, ya que estamos aquí, de una vez. Vamos.
Los veo subir por la escalera marinera que resalta de la pared 

y mejor los espero. Me encanta la tierra firme, aunque con tanta 
réplica real o imaginaria, eso parece chiste.

Mientras espero su regreso, miro este segundo patio, el de los 
tiliches. Tanto espacio desperdiciado; si lo arreglamos podemos po- 
ner un gallinerito y una hortaliza, hago planes entretenida. Ya ves, 
Venezuela, tan rica y pasando hambres, sin abasto, y lo que hay, 
carísimo, dicen.

¡Indignante en un país petrolero!, ¡qué perversos manejos del 
gobierno y sus secuaces! Trampeando de continuo, para, a co- 
mo dé lugar, mantener siempre el marcador a su favor. ¿Qué 
ganan, a ver? Afuera de su exclusivo club nadie los quiere, y creo 
que ni adentro. ¡Raza de víboras!, dijera Jesucristo refiriéndose 
a los méndigos de aquel tiempo. ¿Pues qué no ven que se van a 
morir?, ¿que no se van a llevar nada, aunque acumulen todo?

Ay, pero no tienen la culpa ellos; bueno sí, también. Pero 
los que los dejan hacer y deshacer sin pedir cuentas, ¡ándele por 
mal ciudadano!, ¡ándele por distraído!, ¡ándele por agachado! 
¡Qué barbaridad! ¡Este tema siempre me irrita! En cambio, Arabia 
Saudita parece que la está armando, organizados ellos… ¿Cómo 
le harán?

Mejor voy limpiando esto, y unos jitomates sí se dan. Si salen 
solitos en la composta, ¡cuantimás aquí! Y estando en ese mito- 
te, van bajando de la azotea, Aurelia lívida y Manuel callado. ¿Y 
ora? Una arquitecta, la mayor, me dice:

—Se tienen que salir ya. No pueden dormir aquí, es muy peli-
groso.

—A ver, a ver, más despacito —pido. Aunque escuché perfecta-
mente desde la primera vez, lo que quiero que me digan es a qué 
están jugando. ¡Ah, qué bromistas! Pero en sus caras veo que no, 
no es broma.

—Otra vez, por favor. ¿Cómo?, ¿por qué?, ¿qué pasa?

SACUDIDA-BARBARA SANDOVAL.indd   230 04/09/2018   03:05:00 p.m.



231

Sacudida

—La losa tiene a todo lo largo una grieta de por lo menos un 
centímetro, mejor sálganse. ¿Es suya la casa?

—No, es rentada —contesto con un hilo de voz.
—Pues hablen con los propietarios, porque incluso amenaza a 

la escuela de junto, da al patio.
¡No, ni pensarlo!, ¡hora del recreo, una réplica, no, no, no!, ¡los 

niños!, ya ves la terrible historia de la escuela en el D.F.; perdón, 
“Ciudad de México”. ¿Se ganó algo rebautizando al D.F.?, no 
creo. ¡Como si no hubiera quehacer!

“¡Sopas!”, pienso. ¡La sopa la dejé en la lumbre! Corro y apa-
go la hornilla. Ahora tenemos media sopa concentrada y salada. 
¡Pfff! Suspiro y salgo para enterarme de más. Ya están marcando 
con pintura fosforescente en spray la pared en la calle y la entra- 
da con número de folio. Le entregan unos papeles a Aurelia, que 
los firma y le dejan una copia.

—Hasta luego.
—Muchas gracias.
—Nada que agradecer, es nuestro trabajo. Con permiso.
¡En la torre!, ¿y ahora? Para colmo, ese día llovió. Cayó el últi-

mo aguacero de la temporada, confirmándonos el diagnóstico de 
los especialistas. Una bonita cortina de agua, como la de algunos 
hoteles elegantes, cayó por la mentada grieta a todo lo largo de la 
casa; desde de la cocina, pasando por las recámaras y hasta llegar 
a la pared del balcón que da a la calle.

Mientras corríamos arrimando muebles y amontonando ob-
jetos varios, los perros se fueron a echar en sus tapetes, a salvo; 
y los gatos se subieron a las montañas espontáneas de cosas que 
íbamos acumulando, y relamiéndose despreocupados, miraban 
nuestra agitación.

Las siguientes noches dormimos en el departamento de Nona. 
Los animalitos se quedaron en la casa, ¡ya qué! Yo estaba depri-
mida y azorada, quería dormir hasta que todo estuviera resuelto. 
Imposible. Me pasaba los días entre lavar ropa, hacer compras y 
comida, limitar los gastos al mínimo.
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Estaba agotada de idear soluciones. Rascaba en mis circunvo-
luciones a ver si me encontraba una idea. Y no, todas las ideas 
se habían ido a pasear. Ahora éramos damnificados del temblor, 
sin derecho de ninguna ayuda porque la casa no era nuestra. Se 
desarmó todo, ¿cómo armarlo de nuevo? Por fortuna, las desgra-
cias no duran para siempre, ¿quién aguantaría? Así que, mal que 
bien, hay que superarlo.

Bebí té de tila por galones. ¡Qué bueno que no había mezcal, 
porque quién quita y me tiro al vicio! Irme de mi palacio, ¿dispa-
rada hacia dónde? Ni modo, a buscar casa. ¡Qué caro está todo! 
Desde que Cholula se volvió “Pueblo Mágico” se encareció. Vimos 
unas insignificancias de casitas, no cabemos en ninguna.

¡Acumulé una de cosas que para qué te cuento!, sin restricción. 
Imagínate, diecisiete años viviendo aquí, con habitaciones de 
cuatro por nueve, patio central con árboles que yo planté y que 
hoy son más altos que la misma casa.

Y además, aunque parezca increíble, jamás me subieron la 
renta. Bueno, yo la pintaba cada dos, tres años, por dentro una 
vez, por fuera la otra; equivalía esto a pintar dos casas. La enchulé, 
puse duela en el tapanco, todo de mi bolsillo; si algo se descompo- 
nía, lo arreglaba. Vaya, que nunca di lata. Ni el dueño a mí; era 
perfecto.

Él tiene como veinte casas y ésta es la más chica; juega Mo-
nopoly en serio. Tuvo siete hermanos y se fueron muriendo de 
viejitos. Solo él se casó, fue heredando lo que los demás dejaban 
y tiene solo una hija, que se va a quedar con todo. Suertuda.

Al cabo de unos días, encontramos un departamento que 
nuestro presupuesto cubría. En total, un poco más grande que mi 
recámara antigua, era como estar en toda la casa al mismo tiem-
po. No entraba al departamento, ¡digamos que me lo ponía! Si lo 
aguantara, y con dos hoyos para las piernas, podría andar con él 
encima, como caracol.

¡Se me cayó el alma al suelo! ¿Dónde voy a acomodar mis co- 
sas?, ¿cómo le hacen los japoneses? ¡Ni idea! Un refugio temporal 
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de esos que proponen, estaría bien. Sí, cómo no, y que me lo pon- 
gan en el parque, si no ¿dónde?

A vender lo que se pueda, a regalar… no sé. Recordé a mi 
bisabuela, que tenía su “sillita de lloro” en un rincón, y cuando así 
lo requería, iba ahí, se sentaba, imagino que vestida de encaje y 
perfumada con agua de rosas con benjuí, y lloraba entre profundos 
suspiros. Yo quería llorar en cualquier lado, ¡con sillita o sin ella!

Ajá, mensa, ¿y los que perdieron todo en el terremoto? ¡No 
seas payasa! Sí, está difícil, duele, pero todos estamos bien, ¡no in- 
ventes!, ¡quítale drama a tu vida! Ya antes viví con solo una mo-
chila, esto no me va a espantar. ¡Ánimo, a darle!

Y a darle fuimos. Aurelia, mi nena adorada, se iba a su escue-
la, mi’jo a la suya, y Nona y yo a cubrir el trajín del día a día, a 
conseguir cajas y a empacar. Nona, como siempre, dispuesta pa- 
ra ayudar hasta en lo que no puede. Debo vigilarla, porque se 
trepa, como equilibrista china, en tres sillas para quitar un foco 
que no vale ni quince pesos, ¡arriesgando todo! Es increíble.

Nona nació en México, D.F. Mi abuelo estudiaba abogacía y, 
por ello, se ganó el apodo, repetido algún domingo en las comidas 
familiares en la casa de Puebla, de “el Comunista”. Encontró mu-
cho gusto en empinar el codo con los compañeros de la facultad. 
Y a mi abuelita no le quedó más que tomar la batuta, creyendo 
que era algo así como una inversión: “Hoy por ti, mañana por 
mí; cuando termine la carrera, tomará su lugar. Esto es pasajero”. 
¡Ajá, sí! Eso nunca pasó; él no cambió, pero ella creció muchí-
simo. Acabaron divorciándose después de tres hijos; Nona la 
mayor.

—Trabajé como secretaria —me contó mi abuelita una noche en 
su cocina, merendando—. Por aquellos tiempos no había derechos 
laborales para las madres, ni guarderías, como ahora. Dejaba bien 
comida a tu mamá, cambiadita, envuelta como taquito y le echaba 
la bendición para que no vomitara y se ahogara. No tenía opción. 
Cuando regresaba del trabajo, ocho horas después, con los senos 
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duros y rebosantes de leche —¡eso debió doler!, pienso—, y desen-
volvía a tu mamá, “echaba vapor, como tamal”.

“Más grandecita, como de un año, eso ya no era posible, así 
que la dejaba encargada con la portera.”

Los abuelos paternos fueron desde Puebla a visitar a su hijo, 
nuera y nieta al D.F., en 1936 o por ahí, y encontraron a mi mamá 
amarrada de la cintura a un tubo de la fuente central, porque ga-
teaba tan rápido que podía correr peligro y la portera tenía mucho 
qué lavar, no la iba a estar cargando.

Se la trajeron a Puebla, tenían una maderería y vivían desahoga-
damente. Asistió al Colegio Americano hasta que, una tarde, 
en un rato de aburrimiento, descubrió una duela de la sala que 
sobresalía de entre las otras. Con su dedito la levantó y, ¡oh, ma-
ravilla!, ¡encontró un tesoro! Aquello estaba tapizado de costalitos 
de lona que el bisabuelo guardaba bien rellenos de pesos de plata 
0.720.

—Llenaba mi estuche de lápices, que era así, larguito, con mu-
chos pesos. A mí se me hacía fácil, ¿por qué demonios no? —nos 
cuenta.

Por unas semanas fue la sensación del colegio, disparaba go-
losinas a sus amigos diariamente, hasta que en la Dirección se 
dieron cuenta de que había mucha plata, la detectaron y dieron 
parte a mis bisabuelos, quienes pusieron el grito en el cielo y la 
cambiaron de escuela como castigo para corregirla, al internado 
El Progreso, de monjas, paradójico nombre.

—Sor Elodia era alta, abundante en carnes, con chongo y 
completamente vestida de negro. Entraba a las cinco en punto 
al galerón que contenía las camas en dos hileras, como cuartel, y 
aplaudiendo gritaba: “Ave María purísima, ¡a levantarse!”, cami-
nando a lo largo, de ida y de regreso, sin ninguna misericordia. 
¡Éramos niñitas! Y de ahí como corderitos a los baños. Tenía que 
bañarme con el camisón puesto, para no verme el cuerpo.

—¡Niña, ponte el camisón!
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—¡Pero me voy a bañar!
—¡Ponte el camisón!
—¿Y cómo me baño?
—Pues así. ¡Por debajo del camisón!
Luego a vestirse a escondidas casi, y de ahí a misa y luego a 

desayunar. Todavía recita el padrenuestro en latín.
Solo salía los fines de semana. Esto no le gustó ni tantito.
“Yo no me quedo aquí —pensó, así que ideaba planes para su 

fuga—. Echarme a correr, ¿pero a dónde?, ¿y luego, quién me 
protege? ¡No, mi seguridad!”. Imagínate a esa edad, es como para 
tomarse en cuenta. Si alguien con cacumen me hubiera condu- 
cido, hubieran logrado mucho. Porque maquiné, hice castillos 
en el aire, reconstruí conversaciones de la familia y me acordé de 
“el Comunista”. Por aquel entonces había en postes y comercios 
cartelitos que decían: “Comunismo no, catolicismo sí”. Ahí estaba 
el plan maestro para mi liberación.

—Fingí estar muy afligida cerca de la más chismosa del salón. Se 
llamaba Victoria. Era una señal, todavía me acuerdo. Yo lloraba 
por los rincones, ¡puro cuento! Esta niña, ni tarda ni perezosa, 
ardiendo en curiosidad, me insistía en que su amistad era verdade- 
ra y que por nada me traicionaría, que me sincerara con ella para 
desahogarme —nos cuenta.

Y era justo lo que mi mamá, precoz con sus ocho años, estaba 
esperando.

—Tengo una pena muy grande —dijo entrecortadamente—. No, 
no te la puedo contar.

—Por favor Rosa María, ten confianza, no se lo voy a decir a 
nadie. Te lo juro.

Y así por un rato fue cocinándola a fuego lento. Hasta que 
soltó su pesar:

—Es que, es que, no, no puedo.
—Dime, no te lo guardes.
—Es que… mi papá es comunista.
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En la tarde, los abuelitos dieron mil explicaciones a la madre 
superiora.

—Es que mi marido le hace la chanza a mi hijo porque estu- 
dia leyes, pero de ninguna manera, madre superiora. Mire, es 
una broma, una tontería. También le dice “tinterillo”. Somos una 
familia católica, los padres de La Concordia nos visitan.

—Sí, señora Rosita, pero en este colegio no puede quedarse más 
tiempo. Lo siento mucho.

No hubo manera, expulsada. Esa misma noche merendó en su 
casa, feliz de la vida. Una joya, mi mamá.

Pues a buscar escuela. A ver, vamos con don Gumersindo 
Vargas.

—Que era un hombre honorable, chapado a la antigua, ¡pero 
muy a la antigua! Rígido, un estereotipo de ese tiempo: chale- 
co, leontina, bigote entrecano recortado, robusto, vestido de gris, 
sentado atrás de un escritorio gris en una oficina oscura.

“¡Qué horror! —pensó Nona—. ¡Salir de Guatemala para entrar 
a Guatepeor!, ¡aquí no me quedo, aquí no me quedo!”.

—Sí, doña Rosita, sí la podemos recibir. Hay que hacerle un 
examen para ver a qué grado corresponde. A ver niña, ¿cuánto 
es ocho por cuatro?

—Veintisiete —respondió orgullosa.
—No, bueno, ¿seis por seis?
—Doce —con cara de satisfacción.
—Piénsalo, la del cuatro puede ser más fácil. ¿Cuatro por siete?
—¿Cuarenta?
—Ahí estaba la doble vida ejercida desde ese tiempo para mi 

salvación —dice Nona.
Porque es maestra en manipulación. “¡Díganmelo a mí que 

la conozco de siempre!”, pienso.
—¡Pero si te lo sabes, Rosa María!, ¡contesta bien! —decía su abuela.
No hubo manera, no atinó ni una; la podían poner en primero 

de primaria.
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—¡No!, ¡si va a entrar a quinto!
Como siguiente opción, el Colegio Alemán.
—Ahí se me abrió el cielo —cuenta Nona—. Era iluminado, am-

plio y estaba ese hombre hermoso, Herr Theiss, el director. Otra 
vez la examinaron.

—¡Salí rebién, tú!, porque todo lo contesté. Fui libre. Estudié, 
poco, ¡pero cómo jugué, hice amigos! Fui feliz.

Se destacó en deportes, con el mejor tiempo en carreras de 100 
metros del país, y la invitaron a los primeros Juegos Panamericanos 
y del Caribe. Pero mi bisabuela dijo contundente:

—En la familia nunca ha habido saltimbanquis —y hasta ahí 
llegó en las carreras.

Con sus ochenta y dos años, aquí estábamos ahora, eligien- 
do dizque muy selectivamente cada objeto para ajustarnos 
a las dimensiones de la nueva vivienda a la que nos obligó el 
terremoto. Salieron muebles que ni de visita cabían en el depa. 
Tirábamos bolsas de basura repletas cada día; de las grandotas, 
negras.

—¿Dónde estaba todo esto si aseábamos la casa continuamente?
Separamos madera, plástico, ¡qué plaga! Metal, papel, se ven-

den, háblale a don Moi para que se lo lleve y lo que nos dé es 
bueno. ¿Quién necesita cinco jueguitos de té? ¡Si ni los usamos! 
Al bazar de antiguo. Juguetes: los que sí, los que no. Ropa: la que 
sí, la que no.

—Esto está bueno, se lo damos a Maggie, que ya ves que el 
marido se desentendió y la pobre anda en garras, con tanto hijo 
que tuvo. Los juguetitos también.

—¡Pero ni te ha pagado los doce mil pesos que le prestaste hace 
casi tres años!

—¡Pues ya que me lo tome el universo a cuenta del karma que 
deba, ya qué! ¡Cada vez que le llamo hasta se ofende, ya mejor ahí 
muere! Pero aprendí. ¡Ya no me vuelve a pasar! ¡También pobre!, 
o comen sus hijos o me paga. Pues que coman los niños.
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Sentía no que me estaba cambiando de casa, sino que me 
estaba desincrustando de la casa anterior. Empieza el round, sue- 
na la campana. ¡En esta esquina, con apegos y desde otra época: 
la Nona!, ¡y en esta otra, con apegos, pero decidida a tirar, Aurora! 
Allá vamos. En el centro del cuadrilátero se jalonean un suéter 
que desde hace años no se usa, pero que “puede servir”, dice la 
Nona. Con argumentos, Aurora pretende arrebatárselo, pero 
la Nona se defiende y jura que ahora sí lo va a usar.

El pan de cada día y un round para todo: trastes, enseres, ador-
nos. Etiquetar cajas, amarrarlas, hacer presupuestos con mudanzas, 
para ver cuál convenía.

Por la noche regresábamos al departamento de Nona a acurru-
carnos, estrechos, pero cómodos, y a descansar.

Pensar, pensar, en un imparable tren de ideas —que ya habían 
regresado de su paseo, pero no las buenas—, despertaba inquieta, 
continuamente. Los ahorros se desvanecían, y otro y otro día se 
iba en solventar la mudanza no programada, el mes de depósito 
del departamento, el que corre, ¡y mira que corre rápido!, los 
gastos fijos...

—¡Es que no deja de temblar desde que tembló! —digo queján-
dome de la situación con esta metáfora frente a Aurelia, quien con 
su contundente lógica me responde:

—Así es, siempre está temblando. La tierra está viva, como tú. 
“¡Ni quejarme a gusto puedo!”, pienso. Pero se lo agradezco, me 
regresa al camino con su claridad. A veces me cimbra y muchas 
más me enseña, la escucho con atención. Es brillante y sensible.

Cuando me reprocho no haber tenido logros que me dieran 
fama y fortuna o conseguido títulos y reconocimientos, veo a mis 
hijos tan hermosos, inteligentes, irreductibles, llenos de virtudes. 
Ahí veo que emprendí la empresa más grande y he dedicado mi 
vida con provecho. Realmente le dejaré al mundo un par de va-
liosos seres que, sin duda, lo hacen mejor.

Me volví como “el tlacuache” de la canción de Cri-Cri: “cam-
bio, vendo y compro por igual”, quitando lo de “compro”. Vendí 
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maquinaria de Henner que, me rendí, yo jamás iba a usar. Paga 
un mes de escuela. Punto.

Pudo ser una mudanza lenta, porque estaba cubierto el depó-
sito y el mes que corría de la casa; si no, no lo quiero ni pensar. Y 
aun así fue pesadísima. Pasando cosas en el coche y con ayuda de 
amigos con camionetas, un día unos, otro día otros y así, logramos 
por fin el cambio. A continuación, a desempacar y otra vez, a sacar 
más cosas, porque seguíamos sin caber.

Aurelia me compartió una idea de enorme utilidad, buenísima. 
Justo lo que me faltaba.

—Si no te hace feliz, dale las gracias y déjalo ir. No lo vas a 
extrañar, ma, créeme. Hay una mujer japonesa que escribe libros 
sobre esto, me dijo.

Un tesoro de sabiduría que se puede aplicar a todas las áreas 
de la vida, en todos los niveles. Mis dolores de crecimiento van 
disminuyendo, el peso que cargo ahora es menor gracias a su 
consejo.

De refilón había visto el estilo minimalista, en alguna revista. 
Nada que ver conmigo, pensaba. Todas esas líneas rectas, los 
muebles, la ropa, las paredes grises, beige, negras; tan frías y poco 
acogedor, no es lo mío, pensé siempre.

Lo que no había notado, fuera de que no me gustara la decora- 
ción, era el trasfondo que lo sustenta. Sí, es decir, si tengo solo lo 
que me gusta puedo verlo todo, eso me da la oportunidad de utili- 
zarlo y desarrollarlo. ¿Para qué tener lo que no me gusta? Me quita 
tiempo para lo que sí me importa.

Es simple: me puedo enfocar, y al no dispersarme consigo re- 
sultados. Creo que acumulé tantas cosas por miedo a acometer de 
lleno los mitos de mi imagen idealizada. Por temor a no ser la 
perfecta pintora o escultora que me conté que era, y mejor lo cubrí 
con cosas que me mantuvieran atareada y quejándome, en lugar 
de resolver si servía para lo que me había imaginado o no, y a 
otra cosa. Por miedo al fracaso o al éxito, pero eso es otro tema.
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En todo caso, el terremoto decidió que ya es hora al orillarme 
a esto. La frugalidad en el vivir no es un castigo, es más una ben-
dición, ahora lo veo. No tiene que ser gris o beige, puede ser de 
los colores y materiales que yo quiera; el chiste es la ligereza y 
el enfoque. ¡Hasta que lo entendí! “Como es adentro es afuera”, 
dicen. Ha de ser, parece cierto.

Toda suerte de tiliches pasó por el filtro. Y como por arte de 
magia las piezas fueron cayendo en su lugar. Manuel aprendió 
gustoso y fuimos adelgazando de cachivaches y objetos buenos y 
funcionales, pero que ya habían cumplido su función con nosotros 
y que, espero, sean hoy útiles para alguien más. Más ligero, el 
departamento se va percibiendo espacioso, agradable. Menos es 
más, en este caso.

Me empezó a gustar comer en la vajilla “buena” que solo salía 
en Navidad para montar un simulacro de efímera elegancia que 
se esfumaba el resto del año, en el que comíamos en platos varios 
remanentes huérfanos de lozas idas, armando un collage en la mesa 
de cada día que, no era feo, pero no era precioso, no me hacía 
feliz. Ahí guardada, la vajilla buena, en su vitrina parecía decirme: 
“No me mereces”. Qué ridículo, cualquier día tiembla otra vez y 
adiós vajilla sin usar, vida sin vivir.

Y hubo tiempo y espacio para sacar del fondo del fondo del 
baúl proyectos postergados por años, están tibiecitos todavía, me 
siguen haciendo feliz, se mantuvieron firmes esperando a ver a 
qué hora temblaba para que, por fin, fuera yo quitando los obs- 
táculos, de grandes a pequeños, hasta escuchar su leve gemido que 
denotaba que ahí había algo vivo aún, mis sueños.

Los desempolvé y miré sus ojos sabiendo que los iba a amar 
para siempre. Son yo. Este terremoto tuvo su epicentro en mi 
pecho, tiró los muros de mi renuncia. Redimensionó la queja, la 
inútil, nacida del dolor de negarme, la frustración de esconder mis 
talentos para otro tiempo. Si tiempo es lo único que no tenemos, 
vivimos de momentos. El terremoto me impulsó a renacer.
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De qué otro modo puedo enseñarle a mi hijo a seguir su pasión 
si no con el ejemplo. A conservar su originalidad ejerciéndola.

Pasa el tiempo y volvemos a lo cotidiano. Fue hermoso estar 
conectados en la misma frecuencia, vibrando. Se resquebrajó algo 
más que el suelo y las construcciones. Se agrietó sin remedio la 
certeza de que esto no puede cambiar. Han quedado encendidas 
muchas lucecitas iluminando la esperanza hasta que amanezca. 
Nuestros hijos y nosotros lo merecemos.

Sí, es más la esperanza.
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