MI TIO ANGEL

ELENA BAEZA HERRERA

Mi tio Angel, hermano de mi abuelo, vivia con su esposa en
un rancho cerca de Saucillo; nunca tuvieron hijos. Mi hermano
y yo vivimos algunos afios con mi abuelo, ya que era viudo.
Siempre pensé que mi tio nos queria mas a nosotros que a sus
otros sobrinos. Con ellos pasdbamos en su rancho las vacacio-
nes, que eran esperadas con ansias, pues eran dias maravillosos
en que los nifos de la familia, de diez a dieciséis anos, eran ad-
mitidos por los tios, sin importar cuantos fuéramos.

Al llegar, la tia tenia todo preparado para la “tropa”, como
ella nos decia. Unos cuartos separados de la casa eran los dor-
mitorios de los hombres que dormian con el tio, y las mujeres
nos quedabamos en la casa con mi tia. Nos asignaban tareas
que cada semana nos cambiaban y que eran democraticamente
repartidas. Primero se hacia una lista de labores numeradas,
después se colocaban en una lata los numeros y cada quien
sacaba el suyo. No importaba si a una mujer le tocaba quitar la
hierba o a un hombre lavar trastes, haciamos de todo: dar de co-
mer a las gallinas, a los cerdos o los caballos; barrer patios, ten-
der ropa, en fin, ayudabamos en lo que se ofrecia, menos a pre-
parar la comida, porque en ese tiempo de vacaciones la tia
contrataba a una cocinera. Después de haber cumplido con la
tarea, todo el tiempo era nuestro para meternos al rio, trepar
arboles, recolectar piedras y hacer resorteras para matar pajaros.
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¢Dénde quedo yo?

Cuando el ardiente sol de verano se ocultaba, era la hora de
la cena, que consistia en frijoles con queso, tortillas de harina
recién hechas y un vaso de leche o té de hojas de nogal con
canela; todo nos sabia riquisimo. Terminada la cena, mi tio se
sentaba junto a una mesa rinconera donde tenia un quinqué, y
nosotros nos acomodabamos a su alrededor en el piso, pues era
la hora de los cuentos de terror, leyendas y adivinanzas.

Después sacaba un libro y nos ponia a leer un parrafo, segin
él para ver cuanto habiamos avanzado en la lectura. Luego
escogia un libro, que siempre era el mismo, con un forro café,
sucio por el tiempo y el uso, sin titulo a la vista, y cuando le
preguntabamos por el nombre, decia: “Se lo dejo de tarea para
el afio que viene, a ver quién lo adivina”. Hoy le dirfamos mi
tio “el cuentacuentos”, pues su voz era pausada y profunda, y
nos atrapaba sobre todo cuando llegaba a un parrafo que decia:
“La madre de Jacobo, mujer limpia y hacendosa, muy de su
casa, bordaba con chaquira y lentejuela una primorosa camisa
para que su mozalbete estrenara el dia del santo patrono en la
feria del lugar; estaba tan bonita que parecia que fuera para un
principe”; luego hacia una pausa y decia para si mismo: “iAja!
Jacobo, qué guapo vas air ala feria”. Todos siempre le pediamos
que repitiera ese parrafo, se volvia hacia su esposa y sonreia,
volvia la hoja lentamente y releia lo anterior.

Pasaron los afios, algunos rebasamos la edad y ya no fuimos,
pero otros siguieron yendo. Nos casamos y, de vez en cuando,
los visitabamos con nuestros hijos; otras veces nos poniamos de
acuerdo para llegar de sorpresa algiin domingo varias familias
y nos recibian, aunque ya mas viejos, pero con el mismo ani-
mo de su juventud.

El dia que el tio muri6, asistié6 una multitud a su funeral.
Uno de mis primos habl6 al final, dio las gracias al tio y a su
esposa en nombre de todos sus sobrinos por tantos anos que
nos recibieron, pero especialmente a mi tio por las tardes de
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Circulo de encuentro entre mujeres DEMAC

lectura, y mencion6 el cuento sin nombre diciendo: “Todos los
primos aqui presentes seguramente recuerdan aquel parrafo que
nos repetia y decia asi —y en ese momento se escuch6, como
una sola voz, a todos nosotros diciendo como una oracién—:
‘La madre de Jacobo, mujer limpia y hacendosa, muy de su
casa, bordaba con chaquira y lentejuela una primorosa camisa
para que su mozalbete estrenara el dia del santo patrono en la
feria del lugar’”, mientras las lagrimas rodaban libremente por
nuestras caras; llorabamos por el tio y quiza también por la
infancia perdida.

Tiempo después, fuimos varias familias a visitar a la tia y
alguien le pregunt6 por el libro de Jacobo. Ella, con pasos len-
tos, se levanto, fue a la sala y trajo el libro. Todos lo queriamos,
pero ella dijo: “Se hara como haciamos con las tareas”. Lo rif6
y, desafortunadamente, no me favoreci6 la suerte. Antes de
entregarselo al ganador, empez6 a quitar el forro diciendo: “Por
fin sabran el titulo”, y todos pudimos leer: 700 Remedios caseros
para eliminar cucarachas. Riéndose a carcajadas que casi no la
dejaban hablar, nos dijo: “Su tio nunca supo leer ni escribir,
pero no queria que ustedes lo supieran e invent6 ese cuento
para divertirlos, pero creo que se divertia mas él. Se lo sabia tan
bien, que hacia las mismas pausas siempre. Después, a solas,
me preguntaba: “Coémo me sali6 el cuento, o no te gusta oir
siempre el mismo? Porque sé leer otros”.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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