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Mi tío Ángel

Elena Baeza Herrera

Mi tío Ángel, hermano de mi abuelo, vivía con su esposa en 
un rancho cerca de Saucillo; nunca tuvieron hijos. Mi hermano 
y yo vivimos algunos años con mi abuelo, ya que era viudo. 
Siempre pensé que mi tío nos quería más a nosotros que a sus 
otros sobrinos. Con ellos pasábamos en su rancho las vacacio- 
nes, que eran esperadas con ansias, pues eran días maravillosos 
en que los niños de la familia, de diez a dieciséis años, eran ad- 
mitidos por los tíos, sin importar cuántos fuéramos.

Al llegar, la tía tenía todo preparado para la “tropa”, como 
ella nos decía. Unos cuartos separados de la casa eran los dor-
mitorios de los hombres que dormían con el tío, y las mujeres 
nos quedábamos en la casa con mi tía. Nos asignaban tareas 
que cada semana nos cambiaban y que eran democráticamente 
repartidas. Primero se hacía una lista de labores numeradas, 
después se colocaban en una lata los números y cada quien 
sacaba el suyo. No importaba si a una mujer le tocaba quitar la 
hierba o a un hombre lavar trastes, hacíamos de todo: dar de co- 
mer a las gallinas, a los cerdos o los caballos; barrer patios, ten- 
der ropa, en fin, ayudábamos en lo que se ofrecía, menos a pre- 
parar la comida, porque en ese tiempo de vacaciones la tía 
contrataba a una cocinera. Después de haber cumplido con la 
tarea, todo el tiempo era nuestro para meternos al río, trepar 
árboles, recolectar piedras y hacer resorteras para matar pájaros.
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¿Dónde quedo yo?

Cuando el ardiente sol de verano se ocultaba, era la hora de 
la cena, que consistía en frijoles con queso, tortillas de harina 
recién hechas y un vaso de leche o té de hojas de nogal con 
canela; todo nos sabía riquísimo. Terminada la cena, mi tío se 
sentaba junto a una mesa rinconera donde tenía un quinqué, y 
nosotros nos acomodábamos a su alrededor en el piso, pues era 
la hora de los cuentos de terror, leyendas y adivinanzas.

Después sacaba un libro y nos ponía a leer un párrafo, según 
él para ver cuánto habíamos avanzado en la lectura. Luego 
escogía un libro, que siempre era el mismo, con un forro café, 
sucio por el tiempo y el uso, sin título a la vista, y cuando le 
preguntábamos por el nombre, decía: “Se lo dejo de tarea para 
el año que viene, a ver quién lo adivina’’. Hoy le diríamos mi 
tío “el cuentacuentos”, pues su voz era pausada y profunda, y 
nos atrapaba sobre todo cuando llegaba a un párrafo que decía: 
“La madre de Jacobo, mujer limpia y hacendosa, muy de su 
casa, bordaba con chaquira y lentejuela una primorosa camisa 
para que su mozalbete estrenara el día del santo patrono en la 
feria del lugar; estaba tan bonita que parecía que fuera para un 
príncipe”; luego hacía una pausa y decía para sí mismo: “¡Ajá! 
Jacobo, qué guapo vas a ir a la feria”. Todos siempre le pedíamos 
que repitiera ese párrafo, se volvía hacía su esposa y sonreía, 
volvía la hoja lentamente y releía lo anterior.

Pasaron los años, algunos rebasamos la edad y ya no fuimos, 
pero otros siguieron yendo. Nos casamos y, de vez en cuando, 
los visitábamos con nuestros hijos; otras veces nos poníamos de 
acuerdo para llegar de sorpresa algún domingo varias familias 
y nos recibían, aunque ya más viejos, pero con el mismo áni- 
mo de su juventud.

El día que el tío murió, asistió una multitud a su funeral. 
Uno de mis primos habló al final, dio las gracias al tío y a su 
esposa en nombre de todos sus sobrinos por tantos años que 
nos recibieron, pero especialmente a mi tío por las tardes de 
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Círculo de encuentro entre mujeres demac

lectura, y mencionó el cuento sin nombre diciendo: “Todos los 
primos aquí presentes seguramente recuerdan aquel párrafo que 
nos repetía y decía así —y en ese momento se escuchó, como 
una sola voz, a todos nosotros diciendo como una oración—: 
‘La madre de Jacobo, mujer limpia y hacendosa, muy de su 
casa, bordaba con chaquira y lentejuela una primorosa camisa 
para que su mozalbete estrenara el día del santo patrono en la 
feria del lugar’”, mientras las lágrimas rodaban libremente por 
nuestras caras; llorábamos por el tío y quizá también por la 
infancia perdida.

Tiempo después, fuimos varias familias a visitar a la tía y 
alguien le preguntó por el libro de Jacobo. Ella, con pasos len-
tos, se levantó, fue a la sala y trajo el libro. Todos lo queríamos, 
pero ella dijo: “Se hará como hacíamos con las tareas”. Lo rifó 
y, desafortunadamente, no me favoreció la suerte. Antes de 
entregárselo al ganador, empezó a quitar el forro diciendo: “Por 
fin sabrán el título”, y todos pudimos leer: 100 Remedios caseros 
para eliminar cucarachas. Riéndose a carcajadas que casi no la 
dejaban hablar, nos dijo: “Su tío nunca supo leer ni escribir, 
pero no quería que ustedes lo supieran e inventó ese cuento 
para divertirlos, pero creo que se divertía más él. Se lo sabía tan 
bien, que hacía las mismas pausas siempre. Después, a solas, 
me preguntaba: “¿Cómo me salió el cuento, o no te gusta oír 
siempre el mismo? Porque sé leer otros’’.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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