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Treinta años

Irma Arciniega

Yo nací en Parral, Chihuahua; él, en Córdoba, Veracruz.
En mi familia nos buscamos unos a otros; en su familia no 

existe el apego.
Las tres comidas diarias de ellos son todo un ritual de buenas 

y variadas costumbres; en nuestra familia sólo los días especia- 
les son de una comida vasta y diferente. Cuando nos conocimos, 
yo sólo comía yogurt con manzana.

Ellos, a la limpieza, le dedican setenta por ciento del día; 
nosotros, lo necesario, y que no pase del treinta por ciento.

Él salió de su casa a los doce años; yo, a los veinticuatro. Él 
estudió en el seminario; yo, en colegio de monjas.

Nos conocimos, y a los seis meses ya vivíamos juntos.
Pero…
—No soy virgen —dijo ella.
—Yo tampoco —dijo él.
Con eso bastó para disfrutar de los arrumacos, besos, abrazos 

y demás en la vida de pareja. Todas las confusiones que de niña 
me trajo la religión en materia de sexualidad, se aclararon con 
él y con los libros que compró para capacitarnos.

Encontré un hombre abierto, culto, coherente, de muy buen 
humor y que me admiraba. Su espontaneidad, su capacidad 
de disfrutar, sus deformaciones profesionales, similares a las 
mías, su actitud hacia los hijos, las plantas y los animales han 
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¿Dónde quedo yo?

compensado mi espera de un trato más sensible en el quehacer 
doméstico diario, odiado por mí.

Podemos durar juntos lo que el cuerpo aguante, nuestras 
conversaciones son amenas, nos vamos mimetizando en lo im- 
portante para ambos y, sin pensarlo, aprendí que el cuidado en 
la comida y el buen humor es salud. Él no ha aprendido a aca-
riciar fuera de la cama; yo no he aprendido a quererme como 
él se quiere.

Nunca hicimos pactos de convivencia ni de finanzas ni de 
educación de los hijos; se asumieron los usos y costumbres: él, 
macho; yo, ama de casa. Creí que la labor profesional que de-
sarrollaba fuera del hogar era suficiente para considerarme una 
mujer total. ¡Ni madres! Dista mucho de eso. Con el tiempo y 
con tolerancia se equilibran los roles.

Hace treinta años que vivimos juntos, hace treinta años que 
llegó para quedarse, hace treinta años que le abrí las puertas 
y tomó posesión de todo y de mí, con el consentimiento y el 
disfrute de mi parte. Su generosidad, su inteligencia, su filoso-
fía de vida y nuestra poca experiencia erótica nos permitieron 
aprender juntos.

Se quedó por mi gusto y con mi abrazo a todo lo que ocurría; 
es una luna de miel hasta que… Aflora el machismo, el femi-
nismo, los complejos, las costumbres, los gustos, los disgustos, 
el enojo y el grito.

Es un vaivén. Regresaba la luna de miel, por ejemplo, cada 
vez que cada uno de nuestros cuatro hijos llegó, con sus expe-
riencias, sus ocurrencias y sus logros. Cada uno al nacer traía 
una bendición que nos envolvió de inmediato; no se sintió así 
cuando supimos que venían, pero al momento de su nacimiento 
y de verlos por primera vez, nos cayó una lluvia de brillantes 
sensaciones. Esas veces fuimos los más afortunados de la tierra, 
porque estando aquí podíamos tocar el cielo con una sonrisa 
imposible de desdibujar.
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Círculo de encuentro entre mujeres demac

Estamos en desacuerdo con el significado de la puntualidad, 
nos peleamos por el dinero, por el trabajo casero desigual, por el 
exagerado tiempo que ambos dedicamos al trabajo profesional. 
Mi necesidad o necedad de programar y planear todo lo que 
hago no se lleva con el vivir del día a día de él; sin embargo, coin-
cidimos en las palabras a nuestros hijos, en nuestros placeres.

Hago un recuento, como acostumbro, y por deformación 
profesional, con cifras y porcentajes, y resumo que el ochenta 
por ciento del tiempo juntos ha sido merecedor de aplausos, y 
el resto, de tomatazos.

Sede demac Chihuahua
Chihuahua, Chih.
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