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A mi madre

María Antonia Lasso Pérez

Querida madre: ¡qué circunstancias tan difíciles vivió en su 
niñez! La pérdida de su madre, que dejaba cinco hijos en la 
orfandad, familia a la que su padre mantuvo unida a través de 
los años sin volver a casarse. Los crió y, aunque con muchas 
carencias materiales, nunca faltó la comida en la mesa. En su 
juventud, alternó las obligaciones en casa con la diversión con 
las amigas. El baile de los domingos, amenizado por la pianola, 
cuyas notas son un recuerdo entrañable de mi infancia.

Fue en ese baile donde mi padre la vio por primera vez y 
dijo: “¡Con ella me voy a casar!”, sin haberse conocido aún. La 
invitó a bailar el “forastero” (él era de otra provincia). Usted se 
negó y, prudente, dijo que estaba muy cansada. La sacó a bailar 
otro amigo del pueblo, aceptó y fue mi padre a reclamarle: “La 
señorita dijo que no quería bailar, así que si no es conmigo, tam- 
poco será contigo”. Usted se fue llorando a casa, avergonzada por 
lo sucedido, pero él fue tan firme e insistente, que al poco tiempo 
iniciaron un noviazgo con la aprobación de mi abuelo.

Dos años después, a mi padre se le presentó la oportunidad 
de venir a México a trabajar con un tío. Mi padre, atrevido, le 
dijo a su futuro suegro que se quería casar con su hija, pero que 
necesitaba tiempo y trabajo duro para tener algo qué ofrecerle a 
su futura esposa. Transcurren seis largos años de idilio a distan-
cia, alimentado únicamente con las anheladas cartas; confiando 
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¿Dónde quedo yo?

uno en el otro, a pesar de las habladurías de algunas “amigas” 
que se atrevían a decirle que él ya se había casado en México: 
“!Eres una tonta al esperarlo!” Pero el amor triunfa sobre la ad- 
versidad y la distancia, y en diciembre del 56 se casan por carta 
poder. En representación de mi padre, mi abuelo Valentín asiste 
ceremonioso.

Llegó el momento deseado y usted voló a reunirse con su 
amado en México, a lo desconocido, a una cultura distinta. Misa 
en la catedral metropolitana, engalanados con los trajes de boda; 
foto oficial para que su padre no tuviera ninguna duda de la au-
tenticidad del casamiento. Luna de miel en Veracruz, a conocer a 
la familia; ahí prueba los desconocidos manjares mexicanos, que 
primero la sorprendieron y después le gustaron tanto.

Ilusionados viajan a la ciudad de Chihuahua a iniciar la vi- 
da familiar, donde mi padre había fundado su propio negocio: 
la fábrica de chocolate La Rosa. En 1958 nace su primogénita, 
María Antonia y, al año siguiente, Mercedes. Luego deciden 
traspasar la fábrica y poner un restaurante de comida española 
en Ciudad Cuauhtémoc, pero antes, unas merecidas vacacio- 
nes en España para visitar a los padres y hermanos de mi padre. 
De regreso, el proyecto se concreta: La Cueva abre sus puertas 
en noviembre de 1960. Trabajando duro, criando hijos y adap-
tándose cada vez más al nuevo país, que ya era como propio.

En diciembre, nace el tan esperado hijo varón: mi hermano 
Pepito, como cariñosamente le llamábamos. Una alegría más en 
la familia, pero recién cumplidos los dos años, un fatídico 27 de 
diciembre, después de haber disfrutado jugando en el campo y 
ya de vuelta a casa, ¡en un instante la tragedia envolvió nuestras 
vidas! Hubo una volcadura y murió Pepito. Usted, tranquila, 
esperaba nuestra llegada sin imaginar lo sucedido.

Recuerdos borrosos vienen a mi mente. Mi padre, desespe-
rado, pidiendo ayuda con Pepito inerte en sus brazos, cubierto 
de sangre. Yo, pasmada, mirando sin comprender la tragedia. 
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Taller autobiográfico para mujeres que se atreven a contar su historia

¿Cómo llegó mi padre con usted, madre, a darle la noticia? No 
lo sé. Sólo supongo que fue lo peor que tuvo que enfrentar en su 
vida: causarle ese dolor inimaginable de la pérdida de su amado 
hijo. El sufrimiento atroz que significa para una madre per- 
der a un hijo no lo concibo, sólo puedo imaginarlo al recordar 
su rostro.

Nueve meses después de ese evento trágico, nació mi herma-
na Carmen… ¿Qué embarazo tuvo, madre? De dolor, de tris- 
teza; tal vez por eso hubo una especie de simbiosis entre uste-
des. Un año y medio después, nació su última hija, mi hermana 
Josefina.

Cuando las ilusiones volvían de nuevo a nuestras vidas… ¡Esa 
maldita enfermedad! El cáncer contra el que tuvo que luchar 
por un largo año, hasta que su luz se fue apagando. ¡Cuánta falta 
nos hizo, madre! ¡Era muy joven para morir!

Espero que allá donde esté no exista más que felicidad, libe-
rada ya de las cargas y los pesares terrenales. Un beso desde mi 
corazón al suyo; desde la tierra hasta la eternidad. Su hija que 
la recuerda con amor, María Antonia.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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