A MI MADRE

Maria ANTONIA LASso PirEz

Querida madre: iqué circunstancias tan dificiles vivié en su
ninez! La pérdida de su madre, que dejaba cinco hijos en la
orfandad, familia a la que su padre mantuvo unida a través de
los afios sin volver a casarse. Los cri6 y, aunque con muchas
carencias materiales, nunca falté la comida en la mesa. En su
juventud, alterné las obligaciones en casa con la diversion con
las amigas. El baile de los domingos, amenizado por la pianola,
cuyas notas son un recuerdo entranable de mi infancia.

Fue en ese baile donde mi padre la vio por primera vez y
dijo: “iCon ella me voy a casar!”, sin haberse conocido aun. La
invit6 a bailar el “forastero” (él era de otra provincia). Usted se
nego y, prudente, dijo que estaba muy cansada. La sac6 a bailar
otro amigo del pueblo, acept6 y fue mi padre a reclamarle: “La
senorita dijo que no queria bailar, asi que si no es conmigo, tam-
poco sera contigo”. Usted se fue llorando a casa, avergonzada por
lo sucedido, pero él fue tan firme e insistente, que al poco tiempo
iniciaron un noviazgo con la aprobacién de mi abuelo.

Dos anos después, a mi padre se le present6 la oportunidad
de venir a México a trabajar con un tio. Mi padre, atrevido, le
dijo a su futuro suegro que se queria casar con su hija, pero que
necesitaba tiempo y trabajo duro para tener algo qué ofrecerle a
su futura esposa. Transcurren seis largos anos de idilio a distan-
cia, alimentado unicamente con las anheladas cartas; confiando
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¢Dénde quedo yo?

uno en el otro, a pesar de las habladurias de algunas “amigas”
que se atrevian a decirle que €l ya se habia casado en México:
“IEres una tonta al esperarlo!” Pero el amor triunfa sobre la ad-
versidad y la distancia, y en diciembre del 56 se casan por carta
poder. En representacion de mi padre, mi abuelo Valentin asiste
Ceremonioso.

Lleg6 el momento deseado y usted vol6 a reunirse con su
amado en México, alo desconocido, a una cultura distinta. Misa
en la catedral metropolitana, engalanados con los trajes de boda;
foto oficial para que su padre no tuviera ninguna duda de la au-
tenticidad del casamiento. Luna de miel en Veracruz, a conocer a
la familia; ahi prueba los desconocidos manjares mexicanos, que
primero la sorprendieron y después le gustaron tanto.

Ilusionados viajan a la ciudad de Chihuahua a iniciar la vi-
da familiar, donde mi padre habia fundado su propio negocio:
la fabrica de chocolate La Rosa. En 1958 nace su primogénita,
Maria Antonia y, al afio siguiente, Mercedes. Luego deciden
traspasar la fabrica y poner un restaurante de comida espanola
en Ciudad Cuauhtémoc, pero antes, unas merecidas vacacio-
nes en Espana para visitar a los padres y hermanos de mi padre.
De regreso, el proyecto se concreta: La Cueva abre sus puertas
en noviembre de 1960. Trabajando duro, criando hijos y adap-
tandose cada vez mas al nuevo pais, que ya era como propio.

En diciembre, nace el tan esperado hijo varén: mi hermano
Pepito, como carifiosamente le llamabamos. Una alegria mas en
la familia, pero recién cumplidos los dos afos, un fatidico 27 de
diciembre, después de haber disfrutado jugando en el campo y
ya de vuelta a casa, ien un instante la tragedia envolvié nuestras
vidas! Hubo una volcadura y murié Pepito. Usted, tranquila,
esperaba nuestra llegada sin imaginar lo sucedido.

Recuerdos borrosos vienen a mi mente. Mi padre, desespe-
rado, pidiendo ayuda con Pepito inerte en sus brazos, cubierto
de sangre. Yo, pasmada, mirando sin comprender la tragedia.
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Taller autobiografico para mujeres que se atreven a contar su historia

{Co6mo llegé mi padre con usted, madre, a darle la noticia? No
lo sé. Sélo supongo que fue lo peor que tuvo que enfrentar en su
vida: causarle ese dolor inimaginable de la pérdida de su amado
hijo. El sufrimiento atroz que significa para una madre per-
der a un hijo no lo concibo, s6lo puedo imaginarlo al recordar
su rostro.

Nueve meses después de ese evento tragico, naci6 mi herma-
na Carmen... {Qué embarazo tuvo, madre? De dolor, de tris-
teza; tal vez por eso hubo una especie de simbiosis entre uste-
des. Un afio y medio después, naci6 su tltima hija, mi hermana
Josefina.

Cuando las ilusiones volvian de nuevo a nuestras vidas... iEsa
maldita enfermedad! El cancer contra el que tuvo que luchar
por un largo afo, hasta que su luz se fue apagando. iCuanta falta
nos hizo, madre! iEra muy joven para morir!

Espero que alla donde esté no exista mas que felicidad, libe-
rada ya de las cargas y los pesares terrenales. Un beso desde mi
corazon al suyo; desde la tierra hasta la eternidad. Su hija que
la recuerda con amor, Maria Antonia.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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