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Un SUCeSO IneSPeRAdO

MAgAly

estoy a punto de llegar a mi casa, alcanzo a ver que no está la 
Caribe de mi hijo Manuel. La calle tiene poca luz, no se observa 
gente afuera de sus casas, hace calor y es temprano. Tampo- 
co veo gente transitando por la calle. de pronto, me encuentro 
tocando a la puerta de una vecina, llorando sin consuelo. ella 
me pregunta por qué tengo sangre en la frente y qué fue lo 
que me pasó. Le contesto que me caí, sólo siento una pequeña 
molestia en mi ojo derecho. Sigo llorando. ella trata de tranqui-
lizarme con palabras de aliento. Me calmo un poco, me despido 
y le doy las gracias.

no quiero llegar a mi casa. Voy con otra vecina, pues me 
siento demasiado intranquila. Me empieza a doler todo, siento 
como quemado el rostro y el cuello; estoy muy aturdida y con 
un dolor intenso en la cabeza. Abre la puerta mi vecina y me 
ve con los ojos muy abiertos, muy sorprendida ante mi aspecto.

—¿La golpearon? —me pregunta—. ¿Quién fue? ¡Mire cómo 
la dejaron! Trae la cara y el cuello con unos araños tremendos, 
también su ojo derecho se ve como que le dieron un puñetazo 
—sigue diciendo muy espantada—. ¡Mire cuántos golpes trae! 
También trae navajazos, uno en su costado izquierdo, uno en 
su brazo y uno en su rodilla, en ambas muñecas trae marcas, 
como de que alguien la detuvo para que otra persona la golpeara. 
¿Pues qué querían matarla?
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¿Dónde quedo yo?

ella no sabe qué hacer, me da un poco de agua y me pone 
pomada de árnica en los golpes. Sólo murmuro:

—es que me caí, pues no sentí que me pegara nadie. no es-
cuché pasos ni ruidos, ni vi a nadie que se me acercara.

Trato de recordar si me caí o no. Todo me duele y mi cabe- 
za casi me estalla. Me duelen mucho los brazos, como si alguien 
con mucha fuerza, coraje y maldad me hubiera sostenido para 
que me golpearan con salvajismo; puñetazos, batazos, navajazos 
y patadas.

Mi vecina pregunta quién está en mi casa para que me lleve 
al issste. Le digo que no sé, que no he llegado aún. Me voy a 
casa, ahí se encuentra uno de mis hijos y le digo tímidamente:

—¿Me llevas al doctor?
Sin voltear a verme me pregunta:
—¿Se siente mal?
—Me pegaron —le contesto.
Se levanta del sillón donde duerme y me dice:
—Pues por qué no se fija y tiene cuidado. ¿Quién fue?
—no sé, no vi a nadie.
—Lo que pasa es que no quiere decir. Bueno, súbase al carro 

para volver pronto, porque voy a trabajar temprano.
enojado, murmura no sé qué cosas. no le hago caso, pues 

me siento muy mal física y moralmente. Llegamos al issste a las 
doce de la noche. Me pasa el doctor, me pregunta y anota en una 
hoja sin voltear a verme, mucho menos me examina. Soy yo la 
que le digo que traigo muchos golpes y arañazos, le muestro mi 
pierna izquierda, me ve y me dice que es un batazo, está muy 
marcado y comenta que los golpes de la cabeza también son 
de bate. Al decirme todo eso, me da un miedo espantoso y me 
pregunto: ¿pues quién me odia tanto? yo no hago mal a nadie.

el doctor me manda a rayos x para que me saquen radio-
grafías. Las revisa y dice que no hay fracturas, que son sólo los 
golpes. Me receta paracetamol y diclofenaco. Me pregunta en 
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Círculo de encuentro entre mujeres demac

qué trabajo. Le digo que de enfermera. Me dice que me presente 
a trabajar, que estoy en condiciones de hacerlo. Le pregunto 
que si me va a incapacitar, que me da pena presentarme así; él 
dice que no es necesario.

Con tanto dolor, susto e inquietud, amanece, y como pue- 
do, me levanto y me baño toda adolorida y atontada. Al des-
pertar, no puedo abrir mi ojo derecho, lo siento pesado. está 
muy inflamado. Me veo al espejo y tengo un gran hematoma. 
el ojo está a punto de reventar. estoy toda desfigurada, pues los 
rasguños de mi rostro y cuello están cicatrizando y se pusieron 
color café oscuro y me jalan la piel. Me espanto mucho al verme, 
me siento muy mal en todos los aspectos y experimento una 
enorme impotencia, frustración, humillación, incredulidad y un 
gran pesar al verme así, tan destruida. Me pongo a llorar deses-
peradamente. Me pregunto quién y por qué me golpearon tanto.

estoy en casa de mi hijo el mayor, estoy refugiada aquí, pues 
me da mucho miedo ir a mi casa. Le hablo a mi hijo Roberto 
Carlos y le digo que le hable a mi hermana dorita, que la nece- 
sito a mi lado (la quiero como si fuera mi hija). Mi hijo José Luis 
me lleva al issste, pues me ve muy mal. Me anotan y me di- 
cen que espere en la sala.

Pasan horas, atienden a los demás pacientes y no a mí. Pre-
gunta mi hijo si ya mero me toca entrar y le dicen que soy la 
siguiente. Pasan otras tantas horas más y no me llaman. Vuelve 
a preguntar y le dicen que una gripe que traigo no es de urgencia. 
Él les dice muy enojado que no se trata de una gripe, que estoy 
toda golpeada. La enfermera contesta que ya se me consultó en 
su momento y que el doctor puso en su nota médica que todo 
estaba bien, que no es nada de cuidado. Mis hijos le dicen que 
por qué son tan inhumanos y desconsiderados. La recepcionis-
ta empieza a decir que debí haber ido con mi médico familiar 
para que me revisara bien y me diera incapacidad, que sólo he 
perdido tiempo y que por qué no hago las cosas como se deben. 
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¿Dónde quedo yo?

Le digo que el doctor no me hizo tales indicaciones porque para 
él no era necesario.

Mi hijo sigue comentando cosas que me hieren. Me dice que 
ya todo se me olvida, que soy muy distraída. Lloro quedamente 
con la cabeza baja, pues siento como insulto y humillación sus 
palabras. Él continúa diciendo que busque quien me cuide para 
que no ande sola. Él cree que lloro por los golpes físicos, pero es 
por sus palabras que me duelen mucho más. Por suerte, llega la 
licenciada Cristina domínguez con su suegra enferma a urgen-
cias. ella trabaja en el Sindicato de Trabajadores de la Salud y 
me manda con la doctora Ahumada, jefa del issste, quien me 
atendió muy amablemente, cosa que le agradezco. Además, 
me dio una incapacidad por dos semanas.

Éste es un episodio más de la violencia que he tenido que 
enfrentar en mi vida.

Centro de derechos Humanos de las Mujeres, A.C.
Chihuahua, Chih.
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