UN SUCESO INESPERADO

Muacary

Estoy a punto de llegar a mi casa, alcanzo a ver que no esta la
Caribe de mi hijo Manuel. La calle tiene poca luz, no se observa
gente afuera de sus casas, hace calor y es temprano. Tampo-
Co veo gente transitando por la calle. De pronto, me encuentro
tocando a la puerta de una vecina, llorando sin consuelo. Ella
me pregunta por qué tengo sangre en la frente y qué fue lo
que me pasé. Le contesto que me cai, s6lo siento una pequena
molestia en mi ojo derecho. Sigo llorando. Ella trata de tranqui-
lizarme con palabras de aliento. Me calmo un poco, me despido
y le doy las gracias.

No quiero llegar a mi casa. Voy con otra vecina, pues me
siento demasiado intranquila. Me empieza a doler todo, siento
como quemado el rostro y el cuello; estoy muy aturdida y con
un dolor intenso en la cabeza. Abre la puerta mi vecina y me
ve con los ojos muy abiertos, muy sorprendida ante mi aspecto.

—iLa golpearon? —me pregunta—. {Quién fue? iMire como
la dejaron! Trae la cara y el cuello con unos arafios tremendos,
también su ojo derecho se ve como que le dieron un punetazo
—sigue diciendo muy espantada—. iMire cuantos golpes trae!
También trae navajazos, uno en su costado izquierdo, uno en
su brazo y uno en su rodilla, en ambas munecas trae marcas,
como de que alguien la detuvo para que otra persona la golpeara.
{Pues qué querian matarla?
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¢Dénde quedo yo?

Ella no sabe qué hacer, me da un poco de agua y me pone
pomada de arnica en los golpes. S6lo murmuro:

—Es que me cai, pues no senti que me pegara nadie. No es-
cuché pasos ni ruidos, ni vi a nadie que se me acercara.

Trato de recordar si me cai o no. Todo me duele y mi cabe-
za casi me estalla. Me duelen mucho los brazos, como si alguien
con mucha fuerza, coraje y maldad me hubiera sostenido para
que me golpearan con salvajismo; puiietazos, batazos, navajazos
y patadas.

Mi vecina pregunta quién esta en mi casa para que me lleve
al 1SSSTE. Le digo que no sé, que no he llegado atin. Me voy a
casa, ahi se encuentra uno de mis hijos y le digo timidamente:

—{Me llevas al doctor?

Sin voltear a verme me pregunta:

—{Se siente mal?

—Me pegaron —le contesto.

Se levanta del sillon donde duerme y me dice:

—Pues por qué no se fija y tiene cuidado. ¢Quién fue?

—No sé, no vi a nadie.

—Lo que pasa es que no quiere decir. Bueno, stibase al carro
para volver pronto, porque voy a trabajar temprano.

Enojado, murmura no sé qué cosas. No le hago caso, pues
me siento muy mal fisica y moralmente. Llegamos al 1SSSTE a las
doce de lanoche. Me pasa el doctor, me pregunta y anota en una
hoja sin voltear a verme, mucho menos me examina. Soy yo la
que le digo que traigo muchos golpes y arafiazos, le muestro mi
pierna izquierda, me ve y me dice que es un batazo, esta muy
marcado y comenta que los golpes de la cabeza también son
de bate. Al decirme todo eso, me da un miedo espantoso y me
pregunto: {pues quién me odia tanto? Yo no hago mal a nadie.

El doctor me manda a rayos X para que me saquen radio-
grafias. Las revisa y dice que no hay fracturas, que son sélo los
golpes. Me receta paracetamol y diclofenaco. Me pregunta en
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qué trabajo. Le digo que de enfermera. Me dice que me presente
a trabajar, que estoy en condiciones de hacerlo. Le pregunto
que si me va a incapacitar, que me da pena presentarme asi; €l
dice que no es necesario.

Con tanto dolor, susto e inquietud, amanece, y como pue-
do, me levanto y me bano toda adolorida y atontada. Al des-
pertar, no puedo abrir mi ojo derecho, lo siento pesado. Esta
muy inflamado. Me veo al espejo y tengo un gran hematoma.
El ojo esta a punto de reventar. Estoy toda desfigurada, pues los
rasgufios de mi rostro y cuello estan cicatrizando y se pusieron
color café oscuro y me jalan la piel. Me espanto mucho al verme,
me siento muy mal en todos los aspectos y experimento una
enorme impotencia, frustracién, humillacion, incredulidad y un
gran pesar al verme asi, tan destruida. Me pongo a llorar deses-
peradamente. Me pregunto quién y por qué me golpearon tanto.

Estoy en casa de mi hijo el mayor, estoy refugiada aqui, pues
me da mucho miedo ir a mi casa. Le hablo a mi hijo Roberto
Carlos y le digo que le hable a mi hermana Dorita, que la nece-
sito a mi lado (la quiero como si fuera mi hija). Mi hijo José Luis
me lleva al 1SSSTE, pues me ve muy mal. Me anotan y me di-
cen que espere en la sala.

Pasan horas, atienden a los demas pacientes y no a mi. Pre-
gunta mi hijo si ya mero me toca entrar y le dicen que soy la
siguiente. Pasan otras tantas horas mas y no me llaman. Vuelve
a preguntar y le dicen que una gripe que traigo no es de urgencia.
El les dice muy enojado que no se trata de una gripe, que estoy
toda golpeada. La enfermera contesta que ya se me consult6 en
su momento y que el doctor puso en su nota médica que todo
estaba bien, que no es nada de cuidado. Mis hijos le dicen que
por qué son tan inhumanos y desconsiderados. La recepcionis-
ta empieza a decir que debi haber ido con mi médico familiar
para que me revisara bien y me diera incapacidad, que sélo he
perdido tiempo y que por qué no hago las cosas como se deben.
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¢Dénde quedo yo?

Le digo que el doctor no me hizo tales indicaciones porque para
él no era necesario.

Mi hijo sigue comentando cosas que me hieren. Me dice que
ya todo se me olvida, que soy muy distraida. Lloro quedamente
con la cabeza baja, pues siento como insulto y humillacién sus
palabras. El contintia diciendo que busque quien me cuide para
que no ande sola. El cree que lloro por los golpes fisicos, pero es
por sus palabras que me duelen mucho mas. Por suerte, llega la
licenciada Cristina Dominguez con su suegra enferma a urgen-
cias. Ella trabaja en el Sindicato de Trabajadores de la Salud y
me manda con la doctora Ahumada, jefa del 1SSSTE, quien me
atendi6 muy amablemente, cosa que le agradezco. Ademas,
me dio una incapacidad por dos semanas.

Este es un episodio mas de la violencia que he tenido que
enfrentar en mi vida.

Centro de Derechos Humanos de las Mujeres, A.C.
Chihuahua, Chih.
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