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FAULT O HOME RUN

ivonne paz quintana

—¿Por que no eres como tu mamá? —me cuestiona mi esposo 
cuando me rebelo a sus ideas.

—y tú, ¿por qué no eres como tu papá? —le respondo.
Ambos nos referimos a los seres más apacibles y adorables 

que tenemos alrededor y que nunca entran en conflicto.
Me reconozco rebelde y enemiga de las injusticias contra las 

mujeres. Pero ¿de dónde surgió esta Juana de Arco que llevo 
dentro?

Me sumerjo en el mar de mis recuerdos y, poco a poco, el 
oleaje me lleva a los primeros años de la infancia.

Transcurrían los años setenta y soplaban vientos de cambio. 
Los hippies proclamaban amor y paz mientras fumaban mari-
guana y el movimiento feminista florecía. yo era muy pequeña 
para entender su lucha; sin embargo, en casa libraba mi propia 
batalla.

Soy la sexta en una familia de siete hijos, protegida por mis 
hermanos mayores. es aleccionador crecer en un ambiente así, 
pues aprendes a defenderte y a pelear por tu lugar.

Éramos muchas bocas que alimentar y se estiraba al máximo 
el ingreso familiar, mientras mis padres trabajaban de sol a sol. 
A pesar de eso, nunca nos faltó nada, fuimos muy felices, dis-
frutamos los domingos de día de campo y seguíamos al equipo 
de los Manzaneros en su gira estatal cuando el presupuesto lo 
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¿Dónde quedo yo?

permitía. Crecí en los estadios de beisbol, entre porras, semillas 
de calabaza saladas y extrainnings.

Mi papá fue muy autoritario y guió a la familia con mano 
dura. Mi mamá solía decir: “Aquí nomás sus chicharrones true-
nan”. era también un hombre trabajador y sin vicios, compro-
metido a sacar adelante a la familia. yo era muy sentimental y 
lloraba al menor regaño, por lo que me gané, entre mis herma-
nos, el merecido apodo de Lágrimas de cocodrilo, igual al que mi 
padre le decía a mi mamá.

Mi papá se enorgullecía contándoles a sus amigos (cuando se 
refería a sus hijos) que tenía cuatro home runs y tres faules, lo cual 
me hacía sentir como a un bateador al que acaban de ponchar.

También me sentía fuera de base cuando trataba a mi mamá 
en forma déspota, haciéndola sentir menos o simplemente igno-
rando su opinión. A mis escasos años decidí que nunca permitiría 
que me trataran así, yo no iba a ser sumisa como mi madre.

Fue mucho el tiempo que me esforcé en la escuela para con-
seguir las más altas notas, esmerándome en hacer los mejores 
trabajos y manteniendo un comportamiento ejemplar para de-
mostrarle a don Alfonso que yo no era ningún faul en su equipo.

no me quedé conforme hasta que un maestro, en la secun-
daria, le habló a mi papá maravillas de mí y tuvo la ocurrencia 
de decirle que tenía un “polvito de oro”, comentario con el que 
me gané ese otro apodo cuando me presumía ante los demás.

Creo que mi ego estaba restaurado, pero el precio había sido 
muy alto, pues me exigía siempre resultados de excelencia y 
gastaba hasta el último aliento para lograr el ansiado reconoci-
miento paterno.

Cuando fui consciente de ello, pude relajarme y abandoné 
esa carrera desenfrenada. Por fin comprendí que no tenía que 
demostrarle mi valor a nadie, lo había encontrado dentro de mí.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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