BRILLA LA LUZ

CORAZON VALIENTE

Era 1972, un ano después de la muerte de papa. Las cosas em-
peoraban cada dia mas por la falta de dinero en casa. Los vicios
de mi hermano mayor y de mi mama crecian, haciendo que lo
que entraba se esfumara sin cubrir los gastos mas elementales.
Debiamos la renta y varias veces estuvieron a punto de cortarnos
laluz, pero la ayuda del vecino lo impidi6 al prestarnos lo nece-
sario. El desayuno comida y cena, en muchas ocasiones, fueron
tortas de frijoles y café negro. Mis hermanos menores llevaban
los zapatos rotos a la escuela; usaban cuadernos reciclados y
vestian ropas que les regalaban sus compaieros.

Cuando estuvo papa con nosotros, teniamos todo, nunca fal-
taba el alimento y, aunque no vestiamos con elegancia, nuestra
ropa era comprada, asi como los zapatos de deportes, los de
vestir y para estar comodos en casa, y en ocasiones algunos sélo
por gusto. Después de su muerte, la madrugada me sorpren-
di6 muchas veces sin haber pegado los ojos hinchados de tanto
llorar, y por estar vigilando que mi hermano drogado no se acer-
cara a mi. Mi mama ni cuenta se daba, ya que el alcoholismo
en el que estaba inmersa la hacia dormir a pierna suelta.

La vida para mi se habia convertido en un infierno, ya no tenia
el amor y la proteccion de papa. Después de ser la nifia consenti-
da ala que tenian en una caja de cristal para que nadie la tocara ni
lastimara, ahora estaba viviendo una vida de Cenicienta.

A mis dieciséis afios, me levantaba a las cinco de la manana,
dejaba la casa limpia y el desayuno preparado antes de irme a
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¢Dénde quedo yo?

trabajar como secretaria en un despacho juridico. A la hora de
la comida y de regreso por las noches, caminaba a casa para
ahorrar lo del pasaje. Asi era como me compraba zapatos y
aportaba la mayor parte de lo que ganaba a los gastos de la casa.

Pero nunca era suficiente. Gran parte se gastaba en las drogas
de mi hermano y el alcohol y cigarros que mama consumia. No
parecia darse cuenta del dafio que se hacia y que nos hacia a
todos nosotros, a pesar de decir que nos amaba. En realidad,
nunca se lo creia. Desde que tengo uso de razon, sélo recuerdo
golpes de parte de ella, nunca caricias de amor.

La vida se me hizo mas dificil desde el dia en que fui victima
de abuso sexual por parte de mi hermano, sobre todo porque,
al decirselo a mi mama, no me crey6. Al contrario, lo defendi6
y dijo que yo estaba mintiendo, y que si él habia intentado algo
conmigo, era porque yo lo provocaba.

No tenia el valor para salirme de casa y buscar donde vi-
vir. Sentia la responsabilidad de alimentar y proteger a mis
hermanos menores de ella y de mi hermano; cuando estaban
perdidos en su vicio, eran capaces de cualquier cosa y siempre
encontraban la manera de justificarse.

Sélo me mantenia la esperanza de saber que mis pequenos
hermanos algun dia crecerian y nuestra vida cambiaria, de que
mama recapacitaria y aceptaria la ayuda para salir de la oscu-
ridad en la que estaba, y de que algtin dia la luz brillaria para
nosotros y ese infierno terminaria.

Asi fue. Diecinueve afios después, en enero de 1991, Jests toco
la vida de mama y ella cay6 de rodillas ante El pidiendo perdén,
arrepentida de esos afos desperdiciados y dejandolo entrar en
su corazén. Solo disfrutamos ese cambio unos meses, pues el
9 de abril de ese ano parti6 de este mundo al descanso eterno.

Esos pocos meses fueron maravillosos; la recompensa de lo
vivido en afos.

Instituto Municipal de la Mujer
Chihuahua, Chih.
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