LOS MISMOS JUEGOS

BERTHA VERA MAGANA

Es media noche y no puedo dormir, me levanto y camino a
tientas. Luces palidas iluminan los gallineros. Cruzo las sombras
de lajacaranda hasta llegar a la puerta de madera que rechina al
abrirla. Despierto a Rogelio, quien se talla los ojos lagafosos y
me mira con cara de asombro. Salimos hacia el segundo patio
y nos sentamos bajo el limonero.

—Ya tenemos el permiso para el paseo a las albercas de
Atzimba.

—Va a ser fabuloso y divertido —exclama emocionado.

—Si —le contesto—; sin embargo, siento una tristeza extrana.

—iPor qué?, deberias estar feliz.

—Pienso en lo bonito que seria que José Luis fuera con no-
sotros. Un dia, cuando sea mayor, voy a descubrir una nueva
medicina para curarlo. No me importa que los médicos le digan
a mama que €l nunca se va a aliviar.

Rogelio me pregunta con voz tan baja que apenas lo oigo:

—iTua sabes como se llama su enfermedad?

—Si, tiene sindrome de Down.

—dEntonces por qué la gente dice que es “mongolito”?

Me quedo callada y busco la respuesta, pero me doy cuenta
de que también yo lo ignoro.

—Te voy a platicar lo que mas anhelo: que un dia camine
solito y no se arrastre, que se pueda sentar y no se doble. Y que
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¢Dénde quedo yo?

hable para conocer sus suefios y saber lo que siente. Lo que me
causa mas pena es que €l no sabe avisar si quiere ir al bafio ni
entiende que la caca no se lleva a la boca...

Siento un frio raro, me levanto y lo uinico que puedo decir es:

—iPobre mama! Cémo trabaja y nunca descansa; yo quiero
estar con ella siempre.

Rogelio se vuelve a tallar los ojos, pequenas gotas resbalan
por sus mejillas blancas.

—No llores —le digo.

Nos ponemos a platicar de la vez que al bafiarlo se me resbal6
y cay6 hasta el suelo; se le abri6 la cabeza y la sangre corria por
el bano sin parar. Lo mas doloroso fue verlo en la camilla del
hospital amarrado como un animalito para que no se quitara las
vendas. Cuantas cosas le han pasado: el veneno que se trago,
la bola grande del estomago que le revent6 y le sali6 muchisi-
ma pus. Nos preguntamos cOmo resiste tantas cosas sin apenas
quejarse. Lo inico que hace es llorar muy quedito.

—Tu eres muy valiente —me consuela Rogelio.

—No sé si soy valiente o miedosa, lo tnico cierto es el cari-
no que le tengo.

Guardamos silencio, es hora de ir a dormir. En el cielo, la
luna se esconde entre las nubes, tal vez tiene miedo de escuchar
nuestros secretos.

El sabado mama nos da su bendicién. Partimos apretados
en el viejo jeep. Las curvas son interminables, comienza el
mareo. Respiro profundo y cierro los ojos, no aguanto mas. Mi
reputaciéon como lider esta por los suelos. Saco mi cabeza del
jeep y de mi boca sale un véomito verdoso, como proyectil, un
sudor frio empapa mi ropa; palida y avergonzada me quedo
dormida.

Al despertar, los huertos de guayabas con su olor delicioso
me reaniman.
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Circulo de encuentro entre mujeres DEMAC

Al fin llegamos. Corremos hasta el manantial donde nace el
agua cristalina y tibia que corre a las albercas. Nos dan la bien-
venida Julian y su esposa que, envuelta en un rebozo, apenas
deja ver su cara.

Es verano, los dias son largos y perezosos. El fuerte sol colorea
mis mejillas y acelera mis latidos. Estamos en la alberca que tie-
ne una cascada; nos zambullimos y nadamos como renacuajos;
gritamos y reimos hasta quedar exhaustos. Se hace tarde, s6lo
el hambre hace el milagro de sacarnos de la alberca.

De repente, el cielo se alborota y nubes ajenas y gordas
anuncian lluvia. Julian nos tranquiliza, la tarde se ha robado la
maifana. Margarita dice que tiene miedo y Sergio le dice a Julian:

—Cuéntanos la leyenda de la princesa Atzimba.

Julian se retuerce el bigote y se acomoda el paliacate, después
de pensarlo dice:

—Esta noche se la contaré, ahora es momento de regresar a
la casa grande.

Subimos la escalera de piedra, llegamos jadeantes y empapa-
dos; cenamos pan de pulque y un vaso de leche. Ya en mi cuar-
to, recuerdo que aqui las camas no saben guardar suenos; los
ventanales dejan escapar historias y los bafios se roban los re-
cuerdos. Espero que no sea cierto.

Me llaman. Todos estan con Julian, que enciende un cigarrillo
y comienza:

—“Hace muchisimos afios que en estas tierras vivian los in-
dios purépechas, hombres valientes y grandes guerreros que
nunca fueron vencidos por los aztecas. El emperador venia con
su hija, la princesa Atzimba, a bafiarse al manantial que refleja-
ba su belleza. Sucedié que una noche ella hizo una promesa a los
dioses: nunca se casaria si el manantial permanecia por siempre.
Una noche en que ella se banaba, un guerrero la contemplé vy,
extasiado por su belleza, se enamor6 de ella. La princesa, pa-
ra cumplir su promesa, se sumergi6 en las aguas cristalinas del

103

DONDE QUEDO YO.indd 103 24/01/2014 13:04:18



¢Dénde quedo yo?

manantial y nunca mas apareci6.” iTodos a dormir! —ordena
Julian.

En mi cama no puedo cerrar los ojos, alguien me jala, estoy
a punto de desmayarme.

—No grites, soy Rogelio. (Estas lista para bajar al manantial?

Sopla un viento trémulo, escuchamos un canto lejano. Nos
tomamos de la mano a la orilla del manantial. Estoy orgullosa
y cansada; cierro mis ojos e imagino a la princesa Atzimba que
nada en circulos magicos con José Luis. iDios mio, es increible!
Me esta llamando por mi nombre, me reconoce con el corazoén.
Vamos a jugar los mismos juegos y a reir a la luz de la luna. Sin
embargo, comprendo que él nunca sera igual que otros nifios
porque es unico y especial.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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