RETRATO DE UNA CASA DE HUESPEDES

AVRIL

A los trece anos de edad de Avril, su familia, que se componia
de seis personas, pasaba por dificultades econémicas a raiz de
la separacion de sus padres. Su papa continué viviendo con la
abuela en el estado de Sonora. Aun no terminaba de establecer-
se con mujer alguna. El mismo narraba sus amorios en piiblico,
con una dosis de gran crudeza, cuando de vez en cuando llegaba
de visita en las Navidades.

Atada a aquella suerte, la joven familia dependia del sustento
materno, con el apoyo de la hermana mayor de Avril, estudiante
universitaria. No habia opcion. Ambas mujeres estaban pendien-
tes de los pagos del alquiler y de recibir algin telegrama que,
ocasionalmente, el padre de familia mandaba.

Varias veces, la atrevida Avril fue participe de aquel esfuerzo.
Después de las seis, al salir de la primaria, vendi6 de casa en
casa ricos bollos que su mama preparaba.

Se hizo presente la ayuda de parientes de su mama a su lle-
gada a la ciudad de Chihuahua, pero no bastaba: eran muchas
bocas que alimentar. Ella decidi6 rentar una casa ubicada cerca
de la ciudad universitaria, la cual se convirtié en el verdadero
hogar de Avril, a pesar de que era una casa de huéspedes. Pronto
la cambiaron de cuarto. La estancia la convirtieron en habitacién
y su mama se fue a dormir con ella para aceptar mas gente. Ha-
bia esperanzas, ya que no les cortarian los servicios gracias a
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¢Dénde quedo yo?

todos esos universitarios que ahora ocupaban los viejos sillones
y el solicitado bano de aquella pequeiia casa.

Necesitaban un poco mas de espacio, asi que compraron
literas y en cada cuarto se fueron instalando mas personas. Ha-
bia hombres y mujeres. Al principio, su mama acept6é hombres
porque provenian de la tierra que dejaron, eran conocidos de
la familia. El problema empez6 cuando se fueron integrando
amigos de los huéspedes y, al mismo tiempo, también estaban
sus hermanas mayores, que eran casi de la misma edad y cada
dia se ponian mas bonitas.

Usualmente se impregnaba de vapor aquella casa. Su mama
cocinaba, en amplias ollas, grandes cantidades de caldos y arroz
para la hora de la comida. Era un momento muy alegre, asi lo
percibia Avril a su tierna edad. Le gustaba escuchar la guitarra
de Ulises Mora, estudiante de ingenieria de tez blanca y ne-
gra cabellera, un tanto larga, con cejas muy pobladas, que lo ha-
cian atractivo para las mujeres. Tenia agradable caracter y ento-
naba canciones de aquella época, su voz era muy fina y no hacia
juego con suimagen atlética. Se sentaba bajo un arbol de aquella
casa que cargaba historias.

También recuerda a otro personaje, lo llamaban Lalo. Estu-
diaba mercadotecnia, era un tanto robusto, de pelo lacio y de
color claro cenizo. No era atractivo, pero tenia personalidad.
Siempre estaba perfumado y le ayudaba la vestimenta formal;
particularmente usaba zapatos de vestir con tacon, que hacian
un ruido muy caracteristico al transitar por aquel angosto pasillo.
Lo recuerda sentado en la sala conversando con alguien, no muy
visible quiza por el denso humo del tabaco que invadia el lugar.
Era un gran conversador. Con frecuencia, Mara, la hermana de
Avril, ponia atencién a aquellas charlas que terminaban en deba-
tes y se extendian hasta el anochecer. Aquella sala era testigo
de las historias de cada personaje que se iba integrando a una
extrana y numerosa familia llena de idas y venidas.
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Taller autobiografico para mujeres que se atreven a contar su historia

Una de las mujeres que vivia en la casa, Lina, era guapa pe-
ro baja de estatura, lo que equilibraba su belleza. Tenia un male-
tin que no soltaba, y ella la veia llegar y salir con él de la mano;
le intrigaba mucho su contenido. Una noche, Avril se armé6 de
valor y entr6 en la habitacion a sabiendas de que su madre la
mataria si la sorprendia en tal misién. Se preguntaba si acaso
era una espia o si tendria evidencia de un crimen. Por su actitud,
creia que era detective... Un buen dia la misteriosa mujer jamas
regres6 y Avril nunca logré abrir aquel maletin.

Esa familia ya no necesitaba de la mala suerte. Su hermana
mayor habia caido terriblemente enferma. Lleg6 a pesar veinti-
cinco kilos; era un cadaver viviente y en las noches tenia depre-
siones. Solia caminar por la calle de noche en su pijama de flo-
recitas rosas. Avril iba tras ella, la abrazaba y la regresaba; casi
no tenia pelo y habia perdido su menstruacién, ir6nicamente
cuando estaba por llegar la suya.

Acompanando a su hermana mayor, subian al camién. La
gente la veia con horror y desagrado. Avril sentia que la prote-
gia con la mirada que retaba a los curiosos. A los ojos de una
adolescente, su hermana era hermosa, a pesar de las muestras
de desprecio que por la misma enfermedad recibi6 de ella. Se
mostraba exagerada, con cambios de caracter, demasiado irri-
table, con fobias, sin apetito, y de noche, en plena penumbra,
comia a hurtadillas, como si alguien la fuera a condenar. Aquello
que habia sido sorprendente ya era llevadero.

Por esa casa desfilaron médicos, curanderos o brujos y gen-
te religiosa que aseguraba tener el remedio para su hermana. No
recuerda con exactitud los hechos, pero la enviaron a Estados
Unidos, quiza con la ayuda de su papa y de las tias paternas. No
habia promesa de recuperacion, pero al menos ya se sabia qué la
aquejaba. (Y qué era eso? Se llamaba anorexia, una enfermedad
que en esos tiempos nadie conocia. Sélo algunos famosos, que
aparecian en revistas extranjeras, la habian padecido.
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Avril queria escribirle a su papa y decirle: “Querido papa:
hay problemas, ocupate de esto aqui. Por favor, recuerda que
te extrano”, pero todo qued6 en su mente. Fueron como diez
anos de desafios y, con el paso del tiempo, aquella casa de
huéspedes fue cambiando de domicilio. Cada vez era mejor y
las historias de los habitantes eran distintas.

Lauro, el hermano mayor, quien decidi6 quedarse a vivir
con su padre, anos después se unia a su familia para estudiar el
bachillerato en Chihuahua. Fue gratamente recibido por Alber-
to, el menor. La segunda de sus hermanas se casé con un inqui-
lino y se fue de la casa; la tercera de ellas se hizo novia del nue-
vo vecino de aquella pensién. En cuanto a la mayor, poco a
poco se fue recuperando. {Y Avril? Ya era una estudiante de se-
cundaria que sélo tenia en la mente el esfuerzo. Queria estudiar
para comprender y apoyar a mujeres que habian sido vulnera-
das, como su hermana, su madre y ella misma. Personajes que
aparecen en una vieja fotografia de una casa de huéspedes.

Centro de Derechos Humanos de las Mujeres, A.C.
Chihuahua, Chih.
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