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Retrato de una casa de huéspedes

Avril

A los trece años de edad de Avril, su familia, que se componía 
de seis personas, pasaba por dificultades económicas a raíz de 
la separación de sus padres. Su papá continuó viviendo con la 
abuela en el estado de Sonora. Aún no terminaba de establecer- 
se con mujer alguna. Él mismo narraba sus amoríos en público, 
con una dosis de gran crudeza, cuando de vez en cuando llegaba 
de visita en las Navidades.

Atada a aquella suerte, la joven familia dependía del sustento 
materno, con el apoyo de la hermana mayor de Avril, estudiante 
universitaria. No había opción. Ambas mujeres estaban pendien-
tes de los pagos del alquiler y de recibir algún telegrama que, 
ocasionalmente, el padre de familia mandaba.

Varias veces, la atrevida Avril fue partícipe de aquel esfuerzo. 
Después de las seis, al salir de la primaria, vendió de casa en 
casa ricos bollos que su mamá preparaba.

Se hizo presente la ayuda de parientes de su mamá a su lle-
gada a la ciudad de Chihuahua, pero no bastaba: eran muchas 
bocas que alimentar. Ella decidió rentar una casa ubicada cerca 
de la ciudad universitaria, la cual se convirtió en el verdadero 
hogar de Avril, a pesar de que era una casa de huéspedes. Pronto 
la cambiaron de cuarto. La estancia la convirtieron en habitación 
y su mamá se fue a dormir con ella para aceptar más gente. Ha- 
bía esperanzas, ya que no les cortarían los servicios gracias a 
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todos esos universitarios que ahora ocupaban los viejos sillones 
y el solicitado baño de aquella pequeña casa.

Necesitaban un poco más de espacio, así que compraron 
literas y en cada cuarto se fueron instalando más personas. Ha-
bía hombres y mujeres. Al principio, su mamá aceptó hombres 
porque provenían de la tierra que dejaron, eran conocidos de 
la familia. El problema empezó cuando se fueron integrando 
amigos de los huéspedes y, al mismo tiempo, también estaban 
sus hermanas mayores, que eran casi de la misma edad y cada 
día se ponían más bonitas.

Usualmente se impregnaba de vapor aquella casa. Su mamá 
cocinaba, en amplias ollas, grandes cantidades de caldos y arroz 
para la hora de la comida. Era un momento muy alegre, así lo 
percibía Avril a su tierna edad. Le gustaba escuchar la guitarra 
de Ulises Mora, estudiante de ingeniería de tez blanca y ne- 
gra cabellera, un tanto larga, con cejas muy pobladas, que lo ha- 
cían atractivo para las mujeres. Tenía agradable carácter y ento- 
naba canciones de aquella época, su voz era muy fina y no hacía 
juego con su imagen atlética. Se sentaba bajo un árbol de aquella 
casa que cargaba historias.

También recuerda a otro personaje, lo llamaban Lalo. Estu-
diaba mercadotecnia, era un tanto robusto, de pelo lacio y de 
color claro cenizo. No era atractivo, pero tenía personalidad. 
Siempre estaba perfumado y le ayudaba la vestimenta formal; 
particularmente usaba zapatos de vestir con tacón, que hacían 
un ruido muy característico al transitar por aquel angosto pasillo. 
Lo recuerda sentado en la sala conversando con alguien, no muy 
visible quizá por el denso humo del tabaco que invadía el lugar. 
Era un gran conversador. Con frecuencia, Mara, la hermana de 
Avril, ponía atención a aquellas charlas que terminaban en deba- 
tes y se extendían hasta el anochecer. Aquella sala era testigo 
de las historias de cada personaje que se iba integrando a una 
extraña y numerosa familia llena de idas y venidas.
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Taller autobiográfico para mujeres que se atreven a contar su historia

Una de las mujeres que vivía en la casa, Lina, era guapa pe- 
ro baja de estatura, lo que equilibraba su belleza. Tenía un male- 
tín que no soltaba, y ella la veía llegar y salir con él de la mano; 
le intrigaba mucho su contenido. Una noche, Avril se armó de 
valor y entró en la habitación a sabiendas de que su madre la 
mataría si la sorprendía en tal misión. Se preguntaba si acaso 
era una espía o si tendría evidencia de un crimen. Por su actitud, 
creía que era detective… Un buen día la misteriosa mujer jamás 
regresó y Avril nunca logró abrir aquel maletín.

Esa familia ya no necesitaba de la mala suerte. Su hermana 
mayor había caído terriblemente enferma. Llegó a pesar veinti
cinco kilos; era un cadáver viviente y en las noches tenía depre- 
siones. Solía caminar por la calle de noche en su pijama de flo-
recitas rosas. Avril iba tras ella, la abrazaba y la regresaba; casi 
no tenía pelo y había perdido su menstruación, irónicamente 
cuando estaba por llegar la suya.

Acompañando a su hermana mayor, subían al camión. La 
gente la veía con horror y desagrado. Avril sentía que la prote-
gía con la mirada que retaba a los curiosos. A los ojos de una 
adolescente, su hermana era hermosa, a pesar de las muestras 
de desprecio que por la misma enfermedad recibió de ella. Se 
mostraba exagerada, con cambios de carácter, demasiado irri-
table, con fobias, sin apetito, y de noche, en plena penumbra, 
comía a hurtadillas, como si alguien la fuera a condenar. Aquello 
que había sido sorprendente ya era llevadero.

Por esa casa desfilaron médicos, curanderos o brujos y gen- 
te religiosa que aseguraba tener el remedio para su hermana. No 
recuerda con exactitud los hechos, pero la enviaron a Estados 
Unidos, quizá con la ayuda de su papá y de las tías paternas. No 
había promesa de recuperación, pero al menos ya se sabía qué la 
aquejaba. ¿Y qué era eso? Se llamaba anorexia, una enfermedad 
que en esos tiempos nadie conocía. Sólo algunos famosos, que 
aparecían en revistas extranjeras, la habían padecido.
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Avril quería escribirle a su papá y decirle: “Querido papá: 
hay problemas, ocúpate de esto aquí. Por favor, recuerda que 
te extraño”, pero todo quedó en su mente. Fueron como diez 
años de desafíos y, con el paso del tiempo, aquella casa de 
huéspedes fue cambiando de domicilio. Cada vez era mejor y 
las historias de los habitantes eran distintas.

Lauro, el hermano mayor, quien decidió quedarse a vivir 
con su padre, años después se unía a su familia para estudiar el 
bachillerato en Chihuahua. Fue gratamente recibido por Alber- 
to, el menor. La segunda de sus hermanas se casó con un inqui- 
lino y se fue de la casa; la tercera de ellas se hizo novia del nue- 
vo vecino de aquella pensión. En cuanto a la mayor, poco a 
poco se fue recuperando. ¿Y Avril? Ya era una estudiante de se- 
cundaria que sólo tenía en la mente el esfuerzo. Quería estudiar 
para comprender y apoyar a mujeres que habían sido vulnera-
das, como su hermana, su madre y ella misma. Personajes que 
aparecen en una vieja fotografía de una casa de huéspedes.

Centro de Derechos Humanos de las Mujeres, A.C.
Chihuahua, Chih.
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