SUTILES VOCES

BeaTr1Z ELENA CORONA CHACON

Abuela Beatriz: parecias importada de Europa. iTus vestidos
eran tan lindos! Cuando el verde lucias, parecia que las lagrimas
provocadas por tu risa hubiesen caido gota a gota sobre éste,
tinéndolo del mismo esmeralda de tus ojos.

Altiva, alegre, excelente anfitriona con parientes, amigos
y vecinos. Me causaba admiracién un hecho ya no muy fre-
cuente: los visitantes aparecian con un trasto con bocadillos
y se lo llevaban de regreso lavado y vuelto a llenar por uno de
tus guisos, queso o unas aromaticas galletas horneadas por ti.
Agua se me hace la boca al memorar el sabor de aquellos pa-
necillos de naranja, acompanados de un vaso de leche recién
ordenada.

Permitido me era colaborar en la preparacion de la comida
de mi abuelo, colocarla en la lonchera y llevarla a donde él,
sudoroso, terregoso y chiflador, trabajaba en la labor. A las doce
del dia exactas, sin variar, extendias el mantel blanco con flores
diminutas en las cuatro esquinas, bajo aquel frondoso arbol, con
una sombra sin igual que del fuerte calor del sol nos protegia. Los
tres, sobre la tierra, a comer nos sentabamos. Nuestra invitada
especial: la naturaleza. iComo reiamos! La comida se alargaba
y mi abuelo decia: “Es hora ya de empezar a trabajar”. De re-
greso, tomadas de la mano, el tiempo transcurria sin sentir. Tu
charla captaba mi atencién e imaginacion.
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¢Dénde quedo yo?

Algunas veces, ala hora de dormir, me acurrucaba temblan-
do en tu regazo, imaginando al imponente apache que, segun
contaba mi abuelo, se aparecia por las noches; entonces, acari-
ciandome manos y pelo, me decias muy quedo al oido: “Duer-
me... son inventos del abuelo”.

Abuela Elena: mis recuerdos de ti llegan nitidos. iCémo te
gustaban los ninos! Ellos te querian y respetaban. Con nietos
y vecinos una ronda organizabas y, al final, una rica golosina
nos brindabas. Mi papa con frecuencia decia: “Los nifnos son lo
mas bello del mundo”. Ese sentir a mi padre transmitiste, y yo
en sus espejos me miré. Muchas fotos conservabas y cada una
de ellas era el inicio de una historia real o improvisada, con
comicidades y reveses, que ti me relatabas. Guardabas recuer-
ditos de significado valioso para ti. Conservo esa medalla que
te pertenecio, hermosa por sus colores y pequenas piedritas lu-
minosas.

Fuiste amorosa y consentidora; oportunidad no perdias de
comprarme juguetitos y demas.

Autoridad y energia, de tu ser emergian, cuando de evitar
injusticias se trataba. No las permitiste, ni propias ni ajenas. Pa-
sabas temporadas en casa. Entonces, mis papas con confianza,
dejandonos a tu cuidado, salian a bailar y al cine. Cuando lo
considerabas prudente, volvias a esa tu casa que mi padre con
tanto carino te construyo6 y que compartiste con tu hermana. Yo
quedaba saboreando la siguiente anhelada temporada. A pesar
de tu sonrisa, imposible olvidar el dejo de tristeza en tu mirada,
que restaba brillo a esos tus ojos vulnerables y divinos.

De nina, en honor a mis abuelas, unas lineas escribi:

iQueé dicha!, itoca visitar a las abuelas!
Mis padres dicen que me parezco a una de ellas y llevo el
nombre de las dos. Mi amiga me cuenta que su abuela es fria y
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Taller autobiografico para mujeres que se atreven a contar su historia

renegada, yo le digo: mis abuelas se vuelven chiquillas a mi lado,
son divertidas, contadoras de maravillosas historias. Pasmada me
dejan sus relatos. Me cultivo y me ilustro con ellas. Bailamos y
cantamos sin parar.

iMe abrazan tan calidamente! iMe reprenden tan suavemente!

{Por qué se fueron tan pronto mis abuelas?

Mi madre, aun de panales requeria, y mi padre atin no des-
pedia su adolescencia, cuando Dios a su equipo las llamo,
transformandose en angeles guardianes de sus hijos, y en sutiles
voces... en mis suenos.

Mi padre pudo constatar el amor de su madre, y yo, leer
cartas de ella para él, donde el amor emanaba como delicado
aroma a rosas, y la sal de sus lagrimas convertidas en cristales,
brillaba en el viejo y amarillento papel.

Mi madre la afior6 en cada etapa de su vida, consolandose
al contemplar, nostalgica, una estrella que a su madre represen-
taba, recibiendo cada noche, implicitas en su luz, proteccion y
bendiciones.

Mi experiencia como abuela despert6 en mi melancolia y de-
seos profundos de haber conocido y disfrutado a mis abuelas,
de manera que me trasladé a mi ninez y escribi una fantasia que
me provoca felicidad y lagrimas mientras la escribo.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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