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Sutiles voces

Beatriz Elena Corona Chacón

Abuela Beatriz: parecías importada de Europa. ¡Tus vestidos 
eran tan lindos! Cuando el verde lucías, parecía que las lágrimas 
provocadas por tu risa hubiesen caído gota a gota sobre éste, 
tiñéndolo del mismo esmeralda de tus ojos.

Altiva, alegre, excelente anfitriona con parientes, amigos 
y vecinos. Me causaba admiración un hecho ya no muy fre- 
cuente: los visitantes aparecían con un trasto con bocadillos 
y se lo llevaban de regreso lavado y vuelto a llenar por uno de 
tus guisos, queso o unas aromáticas galletas horneadas por ti. 
Agua se me hace la boca al memorar el sabor de aquellos pa-
necillos de naranja, acompañados de un vaso de leche recién 
ordeñada.

Permitido me era colaborar en la preparación de la comida 
de mi abuelo, colocarla en la lonchera y llevarla a donde él, 
sudoroso, terregoso y chiflador, trabajaba en la labor. A las doce 
del día exactas, sin variar, extendías el mantel blanco con flores 
diminutas en las cuatro esquinas, bajo aquel frondoso árbol, con 
una sombra sin igual que del fuerte calor del sol nos protegía. Los 
tres, sobre la tierra, a comer nos sentábamos. Nuestra invitada 
especial: la naturaleza. ¡Cómo reíamos! La comida se alargaba 
y mi abuelo decía: “Es hora ya de empezar a trabajar”. De re-
greso, tomadas de la mano, el tiempo transcurría sin sentir. Tu 
charla captaba mi atención e imaginación.
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¿Dónde quedo yo?

Algunas veces, a la hora de dormir, me acurrucaba temblan- 
do en tu regazo, imaginando al imponente apache que, según 
contaba mi abuelo, se aparecía por las noches; entonces, acari-
ciándome manos y pelo, me decías muy quedo al oído: “Duer-
me… son inventos del abuelo”.

Abuela Elena: mis recuerdos de ti llegan nítidos. ¡Cómo te 
gustaban los niños! Ellos te querían y respetaban. Con nietos 
y vecinos una ronda organizabas y, al final, una rica golosina 
nos brindabas. Mi papá con frecuencia decía: “Los niños son lo 
más bello del mundo”. Ese sentir a mi padre transmitiste, y yo 
en sus espejos me miré. Muchas fotos conservabas y cada una 
de ellas era el inicio de una historia real o improvisada, con 
comicidades y reveses, que tú me relatabas. Guardabas recuer-
ditos de significado valioso para ti. Conservo esa medalla que 
te perteneció, hermosa por sus colores y pequeñas piedritas lu- 
minosas.

Fuiste amorosa y consentidora; oportunidad no perdías de 
comprarme juguetitos y demás.

Autoridad y energía, de tu ser emergían, cuando de evitar 
injusticias se trataba. No las permitiste, ni propias ni ajenas. Pa-
sabas temporadas en casa. Entonces, mis papás con confianza, 
dejándonos a tu cuidado, salían a bailar y al cine. Cuando lo 
considerabas prudente, volvías a esa tu casa que mi padre con 
tanto cariño te construyó y que compartiste con tu hermana. Yo 
quedaba saboreando la siguiente anhelada temporada. A pesar 
de tu sonrisa, imposible olvidar el dejo de tristeza en tu mirada, 
que restaba brillo a esos tus ojos vulnerables y divinos.

De niña, en honor a mis abuelas, unas líneas escribí:

¡Qué dicha!, ¡toca visitar a las abuelas!
	 Mis padres dicen que me parezco a una de ellas y llevo el 
nombre de las dos. Mi amiga me cuenta que su abuela es fría y 
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Taller autobiográfico para mujeres que se atreven a contar su historia

renegada, yo le digo: mis abuelas se vuelven chiquillas a mi lado, 
son divertidas, contadoras de maravillosas historias. Pasmada me 
dejan sus relatos. Me cultivo y me ilustro con ellas. Bailamos y 
cantamos sin parar.
	 ¡Me abrazan tan cálidamente! ¡Me reprenden tan suavemente!

¿Por qué se fueron tan pronto mis abuelas?
Mi madre, aún de pañales requería, y mi padre aún no des- 

pedía su adolescencia, cuando Dios a su equipo las llamó, 
transformándose en ángeles guardianes de sus hijos, y en sutiles 
voces… en mis sueños.

Mi padre pudo constatar el amor de su madre, y yo, leer 
cartas de ella para él, donde el amor emanaba como delicado 
aroma a rosas, y la sal de sus lágrimas convertidas en cristales, 
brillaba en el viejo y amarillento papel.

Mi madre la añoró en cada etapa de su vida, consolándose 
al contemplar, nostálgica, una estrella que a su madre represen-
taba, recibiendo cada noche, implícitas en su luz, protección y 
bendiciones.

Mi experiencia como abuela despertó en mí melancolía y de- 
seos profundos de haber conocido y disfrutado a mis abuelas, 
de manera que me trasladé a mi niñez y escribí una fantasía que 
me provoca felicidad y lágrimas mientras la escribo.

Ciudad Cuauhtémoc, Chih.
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