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Iremos a vivir a la orilla del mar

Flores
La semana pasada, justo el tres de enero decidi cambiar de lugar los muebles de
mi espacio personal pues llevaba meses sintiéndome inconforme con el desmadre
horrible que tenia. Era algo que pretendia que funcionara como reconstruccion,
pues de ahi derivarian las posibilidades de creacion forzosa y deseada que
necesito. Y entonces lo hice, movi mis muebles, sacudi, escombré. Ahora que lo
pienso hay algo como una regla de fechas en mi vida, a la cual no me atengo pero,
una vez mas vuelvo a comprobarlo: los veintidos de diciembre y los tres de enero
suelen pasarme cosas feas y bonitas, en ese orden. No quiero ponerme a enumerar
lo que he vivido esos dias, porque ademas ni recuerdo todo, pero si puedo nombrar
algunos sucesos que me parecen cruciales para introducir mi presente.
I
El veintidos de diciembre del 2017, se torna en mi vida como un puente de amor
equilibrado que daria fin a una relacion afectiva que estuve construyendo en par con
Valeria, terminamos dos meses antes de que el tercer aniversario sucediera. Le
llamo puente de amor equilibrado porque fue un dia entre dos bastante cadticos,
sintientes y dolorosos. Un dia antes, ella y yo habiamos discutido, en el puente yo
le pedia disculpas, bailabamos, reiamos y nos acariciAbamos nuestro cabellito. Al
siguiente dia decidimos separarnos.
Un afio después, hace apenas unos dias, rememoraba la situacion. En esta onda
de cierre de ciclos impuestos, fin de afio por decir uno, intentaba escribir algo
referente a modo de ritual, a modo de despedir algunas cosas que vivi en 2018. La
verdad es que no le eché muchas ganas porque ya sabia que estas cosas que
gueria despedir no se iban a ir asi nomas, lo sentia de alguna manera. Por eso le
llamo cierre de ciclo impuesto, porque te dicen que se cierra algo y lo Unico que de
verdad se cierra es la cuenta del tiempo establecida por alguien en algin momento
del mismo tiempo. Pero bueno, el punto es que sabia que estas cosas que siento
no iban a irse solamente porque el afio estaba cambiando en nimero, is not that

easy, pero si me senti tranquila de saber que tenia todo un afio nuevo para empezar
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a deshacerme, limpiarme, mudar las pieles que me puse en 2018... no porgque estén
feas o sean frias, de hecho, son todo lo contrario, son tan calientes que son
pesadas, son tan perfectas que me incomodan... pero también son bonitas y hay
cosas que deseo conservar, probablemente por eso me cuesta tanto trabajo
entender que hay ciclos que debo cerrar, aunque no quiera, aunque me duela,
aunque se me complique hasta la vela que no tiene qué ver en el entierro.
Como decia, rememorando la situacion pensaba que, después de treinta y dos dias
de separar de una manera mi cuerpo y alma de Valeria, decidi que queria salir con
mas personas. Decidi abrir una cuenta en Tinder y decidi que aceptaria conocer a
mas mujeres. Lo que sucede entre el medio y lo que sucede al final -el final es
incluso ahora, intento que suceda- son enclaves que se me incrustaron y que forman
ya parte de mi.
Fue antes de esta treintena de dias que conté, cuando escribi a Valeria para
despedirme de ella, no le escribi a ella, la escribi a ella porque al otro dia tenia una
tinderdate, no sé por qué tengo tan contado el tiempo, pero me conozco los dias,
que son un afio después mas 0 menos: estos que estoy pasando ahora. Me conozco
los dias porque ahora que rememoro, me sorprende saber que en ese entonces la
cantidad de tiempo se me hacia infinita. Y me decia cosas como: ya pasé mas de
una treintena de dias, y yo sentia que esa treintena de dias habia sido un camino
longevo y dificil. Yo me sentia esa treintena de dias como el trayecto finito del héroe
de las mil caras!, sentia que habia cruzado bajo un monzén dramatico como
chaparron en ese territorio que era mi cama y dénde la lluvia eran mis lagrimas. Yo
sentia que esa treintena de dias estaba terminando, tenia que terminar. Y entonces
escribi. Y escribi llorando, y escribi despidiéndome y terminé escribiendo. Después
comenzd lo que podria denominar ahorita, nomas por ponerle un nombre, el
aguacero permanente, aguacero bonito como la cancién de Perota chingo?. Fue un
aguacero de aguas que no conocia y que deje que me empaparan. Ellas, las aguas.
I

LEl héroe de las mil caras, Joseph Campbell, 1949.
2Aguacero, Perota Chingo, https://www.letras.com/perota-chingo/aguacero/
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Las conoci en algun espacio de esta ciudad mounstro, recuerdo haber llegado tarde
porque queria hacerme la interesante y con una sed terrible por haber caminado el
equivalente a unas cinco cuadras. “;Quieres ir a casa?” algo como eso dijeron
después de que estuvimos platicando un rato, y yo con esas ganas de saciedad
infinita que tiene una y que Catalina® representa muy bien con el simil que refiere a
gue tener el corazon roto es como andar borracha euforica, acepté.
1]
Escribo para despedirme, pero no siempre funciona. Ahora, estoy a unos dias de
rememorar el dia en que eso sucedio, estoy a unos pasos de comprar unas flores
porque estoy a cuatro dias de comenzar un ritual que las incluye. Incluye a las flores,
incluye los amores, incluye las paciencias y las no paciencias. Estoy, después de
esa torrencial inundacién, en el momento que Jhosep Campbell llama la
resurreccion de la heroina, intentando conocer estas pieles de 2018 que también
son yo, que si son pesadas y calientes, pero también me cubren, estoy conociendo
y aprehendiendo lo que fui, lo que hice, lo que decidi, lo que dije y lo que no dije, lo
que no hice. Lo que senti. Estoy en ese momento en el que las heroinas saben que
son fuertes, pero necesitan descansar un rato.
Como sea, sé desde hace algunos afios, que los veintidos de diciembre y los tres
de enero suelen pasar crucialidades que modifican mi andar en la vida, pero
tampoco me ando condicionando, no es que diga “jah, hoy es tres de enero, toca
hacer algo bonito!” no. El tres de enero decidi cambiar de lugar los muebles de mi
espacio personal porque llevo meses sintiéendome inconforme con el desmadre
horrible que tengo, y eso, lo bonito de este tres de enero es que algo en mi se activo
para moverme, para cuidarme y para ser paciente conmigo mientras sucede esta

resurreccion.

3 Todos los dias son nuestros, Catalina Aguilar Mastreta, Océano, 2017.
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Ya soy Claudia

Mi nombre es largo, lo suficiente como para que parezca de telenovela. En cuanto
a mis nombres, mi maméa y mi pap& no tienen historias de peso del por qué los
eligieron. Solo los eligieron y ya. Solo les gustaron y ya. He vivido veintisiete afios
con estos nombres, he pasado por la educacién basica, media y superior,
presentandome con ellos. Digo esto porque, creo que es cuando mas veces se
repite el nombre de una, ya sea desde fuera o desde dentro. Tooodos los dias
escuchas mencionar tu nombre al menos una vez al dia cuando te pasan lista; el
asunto incrementa en la secundaria cuando tienes hasta seis materias al dia y
debes responder para comprobar tu existencia en esas seis clases, sin contar los
citatorios, recados, diplomas, menciones honorificas, premios, galardones,
homenajes, peliculas en tu honor, canciones hechas para ti, etcétera, etcétera,
etcétera.

Recuerdo que en la primaria odiaba con todo mi pequefio ser que convirtieran mi
nombre en diminutivo: Kari, Karinita, Karinitita. Ahora pienso que cuando nifia, solia
ser bastante dura, quiza para los ojos de los demas, que siempre esperan que una
nifia sea tierna o delicada. Yo odiaba que me dijeran “Karinita”. Ahora en mi familia
sanguinea existen personas que me dicen “Karis” y eso, mas que tolerarlo, lo dejo
pasar porque ahora si tengo prioridades.

Mi nombre es Claudia Karina. Ahora, dependiendo de en qué afio haya conocido a
alguien, me nombran Claudia o Karina. Antes de cumplir veintitres afios, antes de
entrar a la licenciatura, la gente me llamaba y me conocia como Karina. En mi
familia, mi mama y mi papé unicamente utilizaban Claudia para mostrarse duros
conmigo si la ocasién lo ameritaba; mi hermana y hermano repetian el ejemplo como
para sentir autoridad sobre mi, lo hacen, lo hacemos los tres porque los tres
tenemos dos nombres y uno siempre es utilizado méas que el otro.

Mi nombre es Claudia Karina, dependiendo de en qué afo haya conocido a alguien,
me nombran Claudia 6 Karina. Tengo amigas que conozco desde antes de ser

Claudia y me nombran Karina, pero tengo amigas que conocen a estas primeras
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amigas que me conocen después de ser Karina, o sea, cuando ya fui Claudia, y
cuando nos juntamos todas, unas me dicen Claudia y otras me dicen Karina.
Una de estas primeras amigas, Mariana, me conoce como Karina. Trabajamos en
el mismo lugar y ella me presenté con todos como Karina, aun cuando ya era
Claudia en otros espacios, asi que, en este espacio a veces tengo dos identidades
al mismo tiempo porque, como yo soy Claudia, me presento asi cuando debo
ejecutar relaciones laborales con gente externa a la empresa. Al principio, cuando
llamaban a la oficina o cuando iban a recoger o dejar algin paquete preguntando
por Claudia, todos menos Mariana, negaban la existencia de una Claudia ahi dentro.
En algunos espacios suelo ser Unicamente Claudia. Ya en muy pocos soy soélo

Karina.



Claudia Santiago, Ciudad de México 2019 Taller Virtual DEMAC 7Talladoras

de palabras

Pilares
Recientemente he tenido cierto miedo a padecer, después, alguna enfermedad que
tenga que ver con pérdida de la memoria. Esto me preocupa porque, la mayoria de
las cosas a las que me dedico tienen que ver con recordar eventos 0 sucesos que
debo tener en cuenta para escribir, analizar o demés. Lo digo como un miedo
verdadero, pero quiza sea hipocondria, no lo sé. Entonces, a veces olvido cosas
muy importantes, pero no olvido las palabras que me han regalado mujeres que me
importan, a veces las escribo. A veces trato de guardarlas, pero otras veces solo se
van.
I
Cuando era muy pequefia tenia una tia que me regalaba libros al por mayor, ella
era un referente muy importante en mi vida y desde siempre tomaba muy en cuenta
su opinién para todo porque me parecia una mujer particular y que sobresalia con
ideas brillantes que yo no escuchaba mas que de su boca. Recuerdo que hablaba
mucho sobre la autonomia e independencia necesarias para la construccion
personal de las mujeres, decia cosas como “cuando tu tengas tu novio, es
importante que cada uno tenga su casa” 6 “Yo no tengo hijos porque prefiero hacer
cosas para mi”. Con el tiempo estas ideas se vieron enmarafiadas, a mi parecer, en
una red de contradicciones, como a muchas nos pasa. Sin embargo, yo me habia
quedado con las ideas brillantes de la mujer que me compartia libros y me decia
cosas como “Cuando sientas algo que no puedes decir, escribelo”. Esta frase me
resuena y vivo con ella desde que tenia once afos, cuando en la primaria, al pasar
al sexto grado, conoci a la primera persona que me intimidaba hasta la ansiedad,
una ansiedad de once afos, claro. Esta persona era una maestra que tenia fama
de ser muy estricta y por la cual algunas mamas, pertenecientes a la comunidad de
una escuela primaria publica ubicada en el estado de México, agradecian su
existencia.
Yo, hasta ese entonces, era una perita en dulce, sacaba puro diez y era bastante
popular entre mis companieritos y compairieritas, recuerdo que confiaba mucho en
las personitas que me rodeaban, confiaba al grado de decir “agarralos, estan en mi

mochila” cuando alguien me pedia prestados mis colores, mi sacapuntas, lo que
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fuera. Claro, tenia once afos, después conoci el mundo cruel y despiadado y me
volvi una nifia puberta muy envidiosa y desconfiada, creo que sigo en las mismas,
pero ya en mi adultez.
Cbomo sea, la maestra super exigente, Alejandra, me provocaba un temor que yo no
habia experimentado antes: “Claudia, [(jme decia Claudia cuando yo aun no era
Claudial)], si quieres estar afuera puedes tomar tus cosas y salirte” me dijo una vez
mientras yo miraba hacia el patio a través de la ventana; volteé la mirada
inmediatamente y s6lo mencioné que la estaba escuchando, que si estaba poniendo
atencién a lo que decia, pero creo que ella no recordaba que cuando una es nifia
puede hacer muchas cosas a la vez, puede recordarlo todo, escucharlo todo. Yo,
hasta el momento, extrafio ese maravilloso super poder de recordar cada palabra
que te dicen, de tener esa super memoria y capacidad de absorcion que se tienen
a esa edad, la capacidad para confiar en el mundo y sus alrededores, recuerdo y
me sorprendo al pensar como era posible que yo pudiera hacer esas cosas.
Por esos dias, yo le platiqué a la tia de los libros lo que sucedia con esta maestra,
ella lanzé aquello de escribir lo que no se puede decir, y me recomendé que le
escribiera una carta. Asi lo hice, y la entregué a su destinataria, no recuerdo cémo
pero se la entregué. Unos meses después nos avisaron que la maestra se iba a
retirar, que nos la iban a cambiar. Yo en ese entonces pensé que habia sido mi
culpa y me sentia un poquito mal, hasta que un dia antes de que ella se fuera, me
llamo a su escritorio... caminé con un péanico chiquito dentro de mi, ella sélo me
entrego un sobre y dijo “esto es tuyo”, al ver el sobre sdlo senti tristeza, crei que me
habia regresado la carta que le habia escrito y senti que habia escrito una carta en
vano. Regresé a mi lugar y guardé el sobre. Cuando llegué a mi casa la sorpresa
fue emocionante, al abrirlo tenia una carta escrita por ella, en la que se disculpaba
por ser tan estricta y donde me comunicaba que ya no trabajaria mas ahi porque le
habian ofrecido otro trabajo, me decia cosas como que ya no ibamos a sufrir por su
manera de ser y que yo era muy valiente por habérselo dicho. En fin, esa historia
de sexto grado de primaria no termina tan triste como se lee. A la semana siguiente
ingreso una nueva maestra, una muchacha joven y bonita, de la que, después de

mucho tiempo me di cuenta, fue de las primeras mujeres de las que me enamoré.
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Esto del enamoramiento lo pienso hasta ahorita, ya cuando me pongo a recapitular
estas historias en mi vida, en ese entonces creo que ni siquiera sabia lo que era
enamorarse. Esta nueva maestra, Mari Cruz, era muy vivaz con el grupo, una vez,
mientras recorriamos el zoolégico de Zumpango como parte de una excursion, me
paso el brazo por el hombro y me empez6 a hacer airecito con una cosa que ella
estaba usando como abanico y dijo ante mi asombro “;qué? te apuesto a que no
has tenido una maestra que te consienta tanto” nos reimos todas las que
camindbamos juntas y me pregunté si la maestra anterior haria algo asi.
I
Unos afios después, ya casi para salir de la secundaria, en la que no habia sido
exactamente la nifia mas popular, yo estaba ya segura de mi atraccion sexual y
afectiva por las mujeres, en ese entonces, de mi edad. Primero le platiqué a mi
mama y todo salié perfectamente bien. Después, corri, no literal, a decirle a mi tia,
la de las ideas nuevas que contrastaban demasiado con el Ecatepec en el que yo
vivia, con la profunda devocion a la religion catélica de mi papa y con el mundo que
me rodeaba. Corri a platicarle a mi tia, porque con todo y su bonche de ideas
nuevas, quién quitaba y ella podia contarme mas de aquel mundo que yo acababa
de descubrir, pero del que no sabia mucho porque no lo habia observado en otros
espacios. “No estés diciendo esas cosas, y mucho menos se lo digas a tu mama
porque ella no tiene referentes para entenderlo y solo la vas a lastimar”. En ese
momento senti como toda la confianza que yo tenia depositada en ella se
desvanecia. Ya nunca le volvi a mencionar el tema, hasta apenas saliendo de mi
adolescencia, cuando comencé a estudiar antropologia, a leer sobre feminismo y
demas ideas. Antes de eso me daba miedo encontrarmela por las calles de la ciudad
mientras yo caminaba de la mano con alguna novia que tuviera.
El intermedio entre estos dos Ultimos sucesos se dio bien, ella siguid
compartiéndome libros, platicaba conmigo, todo eso salié bien mientras yo no fuera
completamente honesta con ella, o conmigo ya pensandolo bien, es decir, todo salid

bien mientras estuviéramos ignorando mi condicion de mujer lesbiana.
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“Eres mi hija y no voy a dejar de quererte” dijo mi mama cuando le dije que me
gustaban las nifias y no los nifios, yo tenia catorce afios cuando eso sucedio. Desde
siempre mi mama ha sido el pilar mas importante para sostenerme firme en esta
decision y asuncion de ser lesbiana. Aun cuando me ve llorar por fulanita o sultanita
y me dice “ya conoceras a alguien mas” y si a ellas las llega a ver, las saluda de tan
amigas como siempre. Por ejemplo, Valeria. Ellay mi mama se siguen en Instagram,
en Facebook y en what’s app, se comparten videos e imagenes de gatitos todo el
tiempo, se likean sus fotos y todo. Unas horas antes del terremoto de septiembre
del 2017, mi mama le recordd a Valeria y no a mi, del macro simulacro por el

terremoto de 1985. A ese grado mi mama se convirtié en un pilar para mi lesbiandad.
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Contemplativa

I

A veces, me paro frente al espejo, pero no logro decirme mucho
Solo me observo

Me reconozco

Me cuento, me platico cosas como:

las horas que contaremos, que corretearemos

o0 las que contamos y correteamos

las horas y los espacios que transitaremos

o las que transitamos

y entonces

también

me miro y me platico y me digo:

habra personas que nos miren,

y habra personas que miraremos y pensaremos:
ojald nos miren lo que queremos que nos miren

mi yo del espejo me dice entonces:
las personas que tocaran

(o tocaron)

nuestro cabello

las personas que tocaran

(o tocaron)

nuestra piel

las personas que nos nombraran
0 nos nombraron

partes del cuerpo

apropiandolas no para llevarselas
sino para quedarse

Il

a veces, cuando estoy frente al espejo
también

me desconozco

me miro

y 0 me encuentro

pero me cuento cosas, y me confio, para quedarme un poquito mas tranquila:
detras del espejo, tengo tesoros,

tengo cartas que me/te he escrito

a mi/ti misma

y estan cerradas

estan cubiertas de avisos

gue rezan: no me abras hasta 2022

10
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Il

hubo veces que me miré al espejo,

para abrazar los cachos que veia volando en desparticion
y me veia llorar sin humedecer mi rostro

caian lagrimas a mi vientre,

caia agua de mi

y mMis manos no se movian

mis manos no me detenian

mis manos no me tocaban

1]

hoy me miré al espejo

y me vi tan nitida

que me asusté

me vi tan nitida

que pude notar

las arrugas de la tristeza que me aquejo
cuando sali del kinder y no vi més el patio enorme lleno de nifias y nifios jugando
pude notar que le hacian falta a mis ojos
los arboles a los que me aferraba al subir,
cuando aun podia subirlos

hoy me vi al espejo y me vi tan nitida que me asusté
pude ver los pelitos que me habitan debajo de la barbilla
pude ver el barrito grande y rojo que me erupcioné

pude ver mi ojo hinchado por la alergia me que causan
los pelos de los gatos

\Y,

hubo veces que me miré al espejo
y me senti plena

hubo veces que me miré al espejo
o0 miré al espejo en mi

o el espejo se mir6 en mi

y yo sélo

miro en el espejo
las personas que fui, las que soy, las que seré

11
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“iAh! ¢Con que fetichista?”

De chiquita guardaba libros, guardaba cartas, guardaba recortes de revistas de mis
cantantes favoritas o de las series televisivas que me gustaban. Guardaba, también,
los dibujos o pinturas que me hacian sentir tener una identidad definida o al menos
una a la que pudiera anclarme cuando no estuviera o me sintiera segura, de ahi me
agarraba. O ahi me caia. La cosa cambia, pero no tanto con el paso del tiempo.
Sigo guardando cartas, algunas son mas ligeras que otras; ya me deshice de
algunos libros y definitivamente ya no guardo recortes de mis cantantes favoritas.
Ahora tengo fotos, muchas fotos. Y otro monton de cosas que necesitan historias

propias.

El fetiche de la virgencita

El 12 de diciembre de 2017 me hice una foto con un estandarte de la virgen de
Guadalupe en el pasillo donde venden muchas cosas por el dia festivo de esta mujer
-que no sé si es simbdlica 0 mas bien mitolégica- y me la guardaron en un llaverito
en forma de corazon, en ese puestecito las impresora arrojaba dos fotos por
papelito, ¢qué vas a hacer con la otra? le pregunté a la chava, nada, las tiramos,
me respondid, ¢en cuanto me la vendes? le pregunté, siete pesos, me dijo. Y me
llevé mi llavero y mi mini foto completa, como de que no.

El fetiche de la credencial de la ENAH y la credencial con seis hoyos

Pues con la novedad de que, las credenciales que me acreditan o me acreditaron
alguna vez como estudiante, son como tesoros invaluables -porque neta nadie
pagaria por ellos- del tiempo que ha pasado encima de mi o de como yo le he
pasado encima al tiempo y encima le he pasado pasando encima de muchos
lugares que requieren de una identificacion con foto y, la verdad yo felicisima de ir
a hacerme fotos que guardan un cachito de mi, y mi cara en primer plano, en fotos
de tamafio infantil, para poder usar una sola y guardar todas las demas.

Antes de entrar a la ENAH, tomé clases en el cenlex de santo tomas durante tres
afios y cada cierto tiempo teniamos que renovar la credencial porgue una podia
durar ahi como minimo 2 meses, pero la credencial te permitia pasar otros dos

bimestres mas, aunque ya no fueras alumna. Entonces las credenciales cambiaban

12
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de color cada tres bimestres, y habia que cambiar credencial cada tres bimestres.
En una ocasion de tramite irregular y con mi credencial caducada, tuve que pasar a
la oficina de la directora quien me pidi6 mi credencial para poder renovarmela,
cuando vi que no tenia intenciones de devolverme la viejita, le pregunté ¢se va a
quedar con mi credencial? ella respondio ¢para qué la necesitas? y yo dije “me
gusta tenerlas”, me mir6é extrafada, tomo6 mi credencial y le hizo seis hoyitos con
una perforadora, no fuera a ser que usara la credencial para cometer un grave
crimen, y me la devolvié. Ahora que veo y reviso todas estas credenciales recuerdo
los momentos especificos en los que estaba cuando me tomaron la foto. Hay una,
de color naranja, en la que salgo hecha un desastre porque ese dia tenia 38 grados
de temperatura corporal y asi fui, por mi foto de credencial que se sacaba sélo un
dia sin excepciones, ese dia que mi cuerpo eligio para cargar una fiebre terrible.
Aqui no termina la cosa con las credenciales. En la ENAH, éstas suelen ser
artefactos de muy poca validez para la institucion y de mucha significacion para la
estudiante que fui durante los cuatro afios de la carrera. Mientras que la credencial
nos la exigen resellada en la tiendita de a la vuelta para podernos vender unas
caguamas 0 nos salvaba econémicamente con un maravilloso descuento sobre
nuestros boletos de camion fuera de periodos vacacionales cada que teniamos que
hacer trabajo de campo fuera de la ciudad, en la ENAH, a la entrada podiamos
incluso sacar la tarjeta del metro pasandola como identificacion y pasaba totalmente
desapercibida. La Unica que nos exigia la credencial dentro de la escuela, era la
chava que se encargaba de repartir equipos de computo en la sala de medios
digitales, de ahi en fuera, cuando pasabamos a la oficina de servicios escolares, los
encargados de hacernos la foto para la credencial nos hacian reir para que
saliéramos lo méas horribles posible en la foto, no digo que fuera su intencion, pero
asi pasaba; les mando un saludo, de hecho, si llegan a leer esto, pero una cosa si
quiero decir: los angulos en picada para tomar fotografias sélo funcionan en selfies
y cuando eres emo, y esa etapa ya quedo obsoleta en muchas de nosotras, al
menos desde hace unos diez afos.
Por cierto, en la administracion de servicios escolares me preguntaron ¢ jpara quée

quieres la credencial vieja!? un tanto sorprendidos, me gusta conservarlas, dije, jaja,
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fetichista de la mercancia! ¢eh?, y pues me regresaron mi credencial esta vez sin
ningun tipo de perforacion. Ay, estas personas antropologas, como las amo.
Fetichista del recuerdo de mi abuelita que perdi en la alberca olimpica
Hace algunos afios, quiza mas de diez, pasaba la tarde en la sala de la casa de mi
abuelita materna, mama Nachita, le deciamos. Soliamos ver las telenovelas en la
sala después de haber comido, mientras esperabamos que llegaran uno a uno los
hijos y las hijas que hacian falta durante el dia. Mi mama era la primera en llegar.
Nos sentabamos frente a la television y yo, en mi temprana adolescencia, a veces
me tiraba en la alfombra mientras la vida pasaba, pensando en el café con leche
friisima que me tomaria al dia siguiente al ser la primera en llegar con mama
Nachita, que se la pasaba sola hasta que yo llegaba, naturalmente.
A mi siempre me ha gustado jugar con las cosas de mi mama4, con sus cuadernos,
sus plumas, sus suéteres que me gusta ponerme después de que ella se los ha
puesto. Me gusta revisar sus cosas Yy oler su ropa en mi. En ese entonces, me
gustaba quitarle sus pulseras, relojes y anillos, y observarlos, ponerlos en mi. Ese
dia me puse una pulsera que me gustdé muchisimo y no me la quite mencionando
‘ya es mia”, mi mama, por supuesto alarmando a mama Nachita, dijo “mire, mama,
Karina me esté quitando mi pulsera, ya no me la quiere dar”, la sorpresa se asomo
para las dos cuando mama Nachita contest6é “déjasela, luego te compro otra”. En
un lapso combinado de impacto, ternura, obediencia, asombro y estupefaccion, las
dos acatamos con amor las palabras de maméa Nachita, y la pulsera se quedd en mi
mufieca desde ese entonces, nunca me la quitaba, ni siquiera para entrar a la
alberca, ni siquiera para bafiarme, ni siquiera para dormir. Mis novias conocian mi
pulsera e incluso se apropiaban de ella como parte de rituales, de esos rituales en
donde alguien quiere un objeto del otro para sentir a la otra cerca. Entonces la
pulsera a veces no estaba conmigo, pero si, hasta el dia en que la perdi.
Nado, cuando es posible, de martes a viernes. Mas o menos en 2017, haciendo una
rutina muy intensa de mariposa, perdi la pulsera sin darme cuenta, es decir, la
pulsera se desabroché mientras nadaba. No me di cuenta hasta que anochecio y
recuerdo haberme sentido culpable por no revisar mi mufieca en todo el dia, ni

siguiera cuando me bafiaba en las regaderas del deportivo, aunque sabia que ni
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siquiera eso hubiera servido, la Unica posibilidad era que estuviera a unos 6 metros
de profundidad en algun espacio de la inmensa alberca olimpica.
Yo la tengo, me dijo Valeria, quien, como en Pedro y el lobo, antes de la perdida
garrafal, se la pasaba escondiéndomela. Yo la tengo, me dijo, cuando me di cuenta
de que no la tenia puesta, Yo la tengo, me dijo, como en tantas otras ocasiones y
me la regresaba después de diez minutos. Esta ultima vez se gan6é mi desbeneficio
de la duda, porgque ese Yo la tengo me sembrod un cachito de esperanza fugaz que
rapido se convertia en incertidumbre, desazon y tristeza, y diario, durante meses
enteros, después de las lagrimas gordas que le lloré ahi parada en el metro hidalgo
a las nueve y algo de la noche a esa pulsera, le exigia que me la devolviera.
En mi dltimo cumpleafios mi mama me sorprendié con una pulsera casi idéntica a
la que teniamos ya. Quiero decir que siento y percibo toda esa historia dentro de
esta que es nueva, pero alavez nolo es.
Fetiche delfin y del fin
Creo que estoy empezando a darme cuenta de que me la he pasado,
inconscientemente, construyendo estrategias para no olvidar. Y estoy agradecida
conmigo por hacer esto por mi, por recordarme cosas, por mirar lugares, por sentir
personas, por observarme en esas mercancias que se convierten en fetiches,
porque de alguna u otra manera, todo lo que tengo en mi y fuera de mi, es un pilar
gue me construye y me sostiene.
Menti un poquito al inicio de esta historia, bueno, no tanto. Ya no guardo recortes
de mis cantantes favoritas, y no es como si los libros que se fueron no los tenga
guardados, los guardo en mi al igual que guardo las canciones y las sensaciones
gue ellas me provocan, guardo en las experiencias vividas, que hacen que se me
ponga la piel chinita cada que escucho, releo o recuerdo. Ya no guardo los recortes
de mis cantantes favoritas porque mi cuerpo se hizo cargo de registrar cada
particula de mi experiencia con sus canciones. Estan y se van cuando tienen que
irse, quiza los frasquitos de shampoo un dia se vayan, quiza un dia deje de observar
credenciales para recordarme, quiza la misma alberca en la que sigo nadando, me

reclame una segunda pulsera. Diosita quiera que, por favor, esta ultima, no.

15



Claudia Santiago, Ciudad de México 2019 Taller Virtual DEMAC 7Talladoras

de palabras

El vals de la nostalgia que culmina en una lagrima gorda

Introduccion

Hace un afo, exactamente a estas horas vespertinas de un 6 de marzo de
2018 me encontraba esperando que salieran los camiones que nos llevarian
a Chiapas, al primer encuentro internacional politico, artistico, deportivo y
cultural de mujeres que luchan. La cita era en la gozadera a las cuatro, pero
la mala organizacion nos obligd a esperar hasta la media noche de ese diay
las, quizd mas de quinientas mujeres, que ibamos en caravana y que en
caravana nos parabamos al bafio de alguna gasolinera en el camino, nos
hicieron tener un viaje de al menos unas veinte y seis horas con todos sus
minutos atascados de calor que escurrian a cada segundo la gota gorda del
sudor. Eramos al menos unas cuarenta morrillas que viajabamos en uno de
es0s camiones y en el que nuestras primeras luchas se tornaron en abrir con
pies y manos las ventanas que estaban selladas desde la creacion del
autobls mismo; a las aventuras le seguian la busqueda del agua, la
comodidad, el airecito, la platiquita, y al final, la busqueda del camino y la
insistencia de las coordinadoras del camion por mantener al conductor
despierto quien, por cierto, me llego el chisme después, confesé que no habia
dormido en setenta y dos horas pues habia hecho antes otro viaje a
Acapulco.

Nos enteramos de esto mientras ya corrian las malas noticias de que quiza
estuviéramos tomando un camino equivocado, o sea, de que estabamos
perdidas. Para acabarla de amolar, el camion transitaba en medio de la
carretera a la dos de la madrugada del ocho de marzo 2018, envuelto en un
ambiente nocturno, calido como el cielo del infierno y de fondo se oia, a todo
volumen para mantener atento al conductor: una musica pshyco trance muy,
muy, muy de esas que te ponen los nervios de punta. De verdad que oi a
alguien gritar: “jYa por favor digannos donde estamos o si ya vamos a llegar!”

y la voz contagiaba angustia y ansiedad. O era yo.

16



Claudia Santiago, Ciudad de México 2019 Taller Virtual DEMAC 7Talladoras

de palabras
Preludio
Me he pasado el dia recordando como ha sido mi seis de marzo del afio pasado,
cémo lo vivi, cdmo lo recuerdo, qué sentia, por qué lo sentia. Me he pasado el dia
tratando de re-sentir lo que sentia, porque ese afio fue un afo que me llend la piel
de sensaciones, y recuerdo por referencias virtuales palpables, lo que hacia, por
ejemplo, a las veinte horas el seis de marzo, del 2018. Estaba esperando sentada
en el suelo de la gozadera, resignada a que hicieran de mi viaje lo que quisieran,
pero optimista, quiza deba decir paciente, como muy pocas veces en la vida he sido.
I
Me gusta recordar e intentar traer esas memorias a mi cuerpo. Me imagino a mis
memorias atendiendo al llamado de mi nostalgia y llegando, primero, a los vellitos
mas altos de mi cuerpo, después buscando los poros mas abiertos y entonces si,
cuando entran, las imagino diciendo: “a ver, esta muchacha ha llamado con urgencia
para que le hagamos sentir algo, algo parecido a lo que ya sinti6... jbusquen rapido
el lugar en el que nacieron!” Y entonces el lugar se reactiva, pero por poquito tiempo,
y yo siento lo que senti, pero por poquito tiempo, incluso todavia menos tiempo que
el tiempo que senti la primera vez, que también fue poquito.
Il
El otro dia pensé en una alberca no tan grande como en la que nado; en la que
nado puedo cansarme aun cuando no llego a la otra orilla, esta era un poco mas
pequefia y no me cansaba ni yendo de orilla a orilla diez veces, esta era un poco
menos luminosa y tenia su agua caliente y asi no se puede nadar, esta era un poco
mas particular, podia nadar dentro de ella desnuda y también desnuda dentro de
ella.
1]
En la alberca en la que nado, nado sola, aun cuando la gente va nadando a lado de
mi, aun cuando siento rozar el brazo de la que va atras con mi pie. Aun cuando me
preguntan la hora o me dicen “creo que se le salié su cabello de la gorra y no se ha
dado cuenta” y yo, aunque lo Unico que puedo pensar en ese momento es en cOmo
esa persona ha hecho énfasis en el “usted”, respondo “mi cabello es corto, no
alcanza a estar dentro de la gorra” después pienso que se habra sentido timada por

el chongo que me sobre sale de la gorra que ademas es especial para cabello largo
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¢tengo que explicarle que una parte de mi cabello es corta y otra larga? ¢ Cuantas
explicaciones al dia tenemos que dar? ¢Cuantas explicaciones no doy porque las
creo innecesarias? Seguro la gente piensa que soy muy grosera.
v
Hoy, mientras nadaba boca arriba y recargada como si estuviera en un sillon
reclinable, miraba el movimiento de mis piernas que se veian mas bien como masas
de carne distorsionadas, transfiguradas por el agua. En el espacio se escuchaba
una musica fea que no lograba escuchar bien porque el agua cubria mis orejas, y
entonces escuchaba el sonido del agua que chocaba contra si cuando mi pierna
derecha la empujaba hacia adentro y golpeaba al agua que mi pierna izquierda
empujaba también hacia adentro, y eso era lo que yo oia y veia, era como ver un
mar chiquito alocado, o era como ser una gigante y verlo desde dentro sin sentir
peligro. Después me distraje pensando que a la alberca la habian afeado las
decenas de monigotes que le colgaron por todos lados, no por ser monigotes de
marvel y esas peliculas, sino porgue todo se ve muy atiborrado y no es agradable a
la vista. Luego otra vez las masas, las masas transfiguradas que eran mis piernas,
las veia: una arriba y otra abajo, una arriba y otra abajo. No dejo de pensar en los
monigotes jay! de verdad que cémo me puede la organizacién en los espacios.
Vv
El ocho de marzo del afio pasado me desperté aproximadamente a las cinco y
media de la madrugada, o debo decir, el dolor de mi cuerpo me alarmé para
despertar. Estaba dentro de una casa de campafia en medio de otras mil mas, y en
medio también quiza de unos dos grados de temperatura ambiente, quiza exagere,
pero esa ocasion le dije, entre suefios a la amiga que dormia junto a mi: voy a morir
de frio. Y de verdad lo sentia, asi que en cuanto pude, me levante para caminar y
calentar el cuerpo. El panorama lucia mas tranquilo que mis exageraciones, habia
muchisimas mujeres ya en movimiento, algunas tomando cafecito, algunas
platicando, otras preparando guitarras, amplificadores. El sol apenas y brillaba por

sobre los hombros de cada una.
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VI
Hoy es ocho de marzo y me alisto. Pienso en las circunstancias que no me hacen
estar en Chiapas esta ocasion, pienso si seré muy egoista al pensar que prefiero el
viaje largo, las compafias largas, las caminatas sola y entre multitudes. A veces,
quisiera ser un poco mas radical como las comparieras, a veces quisiera ser un
poco menos egoOlatra. El encuentro de mujeres de este afio se cancel6 porque las
mujeres zapatistas asi lo decidieron, porque hay un mundo bello en manos de gente
terrible y a cada una le toca defender su espacio, un espacio, el espacio, la vida, los
arboles, el agua, las flores, las nifias y los nifios.
Y yo pienso: prefiero un viaje de veinte y seis horas para llegar a ser yo y nadie al
mismo tiempo, en un lugar en donde puedo sentirme segura, prefiero ese viaje
idilico que se rompe, pero no de inmediato, se rompe poquito a poquito, se rompe
desde que empieza. Como el cascaron que se rompe de a poquito con el martilleo
del piquito del polluelo que esta por nacer. Estoy cansada de tener que vivir todo
tan rapido, de que la mayoria de mis vivencias sean fugaces, no quiero un encuentro
al que pueda llegar en una hora y al otro dia yo ya esté en casa. Pienso: no quiero
ser tan radical, estoy bien asi. Pero qué dificil es empatar la conciencia social con
las acciones cotidianas.
Vil
Asisto a la marcha del ocho de marzo de la ciudad de México, esta llena de hombres,
hombres que gritan fuertemente sin dejar que nuestras voces se escuchen. Llevo
diez afios de mi vida asistiendo a concurrencias colectivas como esta, ya no quiero
ir a mas marchas, y al mismo tiempo me acongoja no asistir. Me derrota a cada
segundo, saber que somos personas diminutas en un mundo implacable que se
alimenta de cegar nuestra mirada a la otra, al otro. Hablo de una mirada de verdad,
de una mirada profunda, una que de verdad tenga el deseo de mirar(nos).
VIII
Primero, mis o0jos encuentran colores opacos, saben por qué la opacidad de ellos.
Despueés, llegan los pilares, expulso con tristeza las palabras que se me venian
anudando durante el recorrido, porgue los colores son opacos, se opacaron, y no

puedo hacer nada. Al ultimo, hay cuerpos que impactan mi presencia, mi espacio,
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mi vida, mis arboles, mi agua, mis flores. Me sostengo, me derrumbo, pero me
sostengo.
IX
Quiero un cuerpo que no pueda ser vulnerado de ninguna manera, pero como sé
gue no se puede, quiero al menos un cuerpo que no pueda ser maltratado, quiero
un cuerpo que pueda compartir con otras que tengan un cuerpo que no pueda ser
maltratado, de ninguna manera. Quiero un cuerpo fuerte y sensible como un roble,
yo tengo un cuerpo fuerte y sensible como un roble.
Pienso en los dias, las noches, las horas de los primeros meses de hace un afio,
pienso si aun habra reminiscencias, me pregunto si aun viven en la contraparte y
luego recuerdo la pila de rituales que me aventé para des-significarlos, para que
esas reminiscencias estuvieran en dénde pertenecen. Y lo sé, lo siento en mi
cuerpo, lo puedo palpar. Ya no existen alla y aqui, en complicidad. Solo existen alla,
por su lado. Y existen aqui, para mi.
X
Sigo pensando en los dias que vivi hace un afio, a veces me pesan menos, a veces

me pesan mas. A veces los siento menos, a veces los siento menos.
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Arbol

Mi mama me cuenta la historia de como cuando era pequefia y me llevaba de la
mano por la calle, me emocionaba mucho al observar mi entorno. Me cuenta que
me gustaba jugar con gises, que dibujaba en el piso lo que veia. Qué bueno que me
lo cuenta porque yo no lo recuerdo del todo. “Te gustaban mucho los arboles, tu
primera palabra fue esa, arbol”.
Ayer platicaba la historia de como fue que me operaron de un ganglio que obstruia
mi garganta cuando tenia tres afios, de esa vivencia si recuerdo algunas cosas,
cosas como: la enfermera diciéndome que voy a contar hasta diez y me voy a
guedar dormida, yo contando hasta diez y cerrando los ojos para que la enfermera
piense que si funcioné eso de contar hasta diez para quedarme dormida pero
fingiendo porque aun escuchaba voces a mi alrededor; globos en la sala quirdrgica
porque era mi cumpleaios; dolor en cuello y cabeza, recuerdo abrir los ojos y estar
rodeada de pequefios barrotes metdlicos, después, unas pantuflas de alguna
personaja con mofiitos rosas y nariz negra muy ancha; yo, diciendo: papa, con alguin
tipo de voz de nifla de tres afilos y mi papa respondiendo de inmediato a mis
movimientos corporales.
Ahora rememoro palabras pasadas que aun estan en mi y me siguen construyendo,
aunqgue no las recuerde, aunque yo ya no las quiera o las necesite, 0, aunque a
veces piense que las quiero o las necesito. Y aunque veces sienta que si las quiero
y si las necesito.
También tengo palabras que se me anudan dentro, tengo palabras que se me
empolvan, que se me agrietan, que se me secan. Tengo palabras que quiero decirte,
pero no las digo porque son circulos viciosos en pausa. No tengo una palabra
favorita en especial, las palabras en contextos pesados se me vuelven anclas al

cuerpo que llevo conmigo.
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Tuya siempre
I
A los catorce afios conoci a mi primera novia, ella tenia diez y siete y era emo-punk.
Era dos mil seis, pululaba la musica emo y los flecos en la frente y todas esas cosas
de emos. Lo Unico que haciamos era besarnos y escribirnos cartas, a partir de ahi
me volvi una buena besadora, porque escribidora ya era, aunque fuera nomas de
mi diario.
I
Mis siguientes relaciones fueron, no sé como decirlo, ¢ inciertas, quiza? Desde que
recuerdo he sido curiosa sobre las formas del amor, quiza porque desde pequefia
no encontraba coherencia entre lo que se decia sobre él y lo que se hacia a su
alrededor. Entonces pensaba mucho sobre como era, por qué era asi y qué sucedia
cando una se enamoraba. Tiene bien poquito que me di cuenta de que en la
mayoria de mis relaciones denominadas de pareja pasé mas bien por caminos en
los que aprendi como relacionarme con las demas y también como no queria
hacerlo.
1]
El amor ese que me gusta tanto, ese que, aunque no me guste su nombre y a veces
sienta repulsion hasta por escribirlo, me hace sonreir casi euféricamente cuando
veo a alguien a quien quiero y sé que me quiere. Esa cosa que se vuelve un proceso
que, juntado con otro proceso autbnomo, logran embonar bonitamente. Ese que
hace hot cakes bonitos y que te da besitos por la mafiana. Ese que te escuchay a
quién también escuchas porque te importa. Las mujeres que yo he amado, desde
el verbo y no desde la palabra, se me han vuelto mares quietos que sigo
contemplando y amando.
\Y,
Extrafio a las mujeres que amé, extrafio a las mujeres que amo. Hay una cosa bien
chistosa que una vez lei en el horéscopo: cancer siempre va a querer a las personas
gue amé en algun momento. Muchas veces pienso que esto de los hordscopos es

una mamarrachada hasta que ya no lo es, hasta que de verdad me doy cuenta de
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que si, yo voy a querer siempre a las mujeres de las que me enamoré. Son las
aguas que no quiero olvidar nunca. Extrafio a las mujeres que amo, pero no soy
infeliz sin ellas a mi lado, porque me tengo a mi completa.
\%
Las relaciones que tuve hace un tiempo siguen en mi, pero ya no conmigo. Las
relaciones que tuve hace un tiempo aun me duelen, ain me ensefian, adn las siento.
Algunas me han hecho escribir mas que otras, algunas me han hecho reir mas que

otras. Algunas me han dolido méas que otras.

Llevo cuatro o cinco afios escribiendo sobre amor romantico, leyendo y
desaprendiéndolo para que no duela tanto. Llevo este tiempo aprendiendo y
aprehendiendo mejores formas de quererme y de querer. Justo ahora no deseo
estar en una relacion con nadie mas que conmigo misma y me encanta que todo mi
tiempo es para mi, hasta mi tiempo libre. De las mujeres que amé no puedo hablar
con todas, pero sigo aprendiendo de ellas. Y con quienes hablo aprendo que no
tenemos que borrar las relaciones que hemos construido solamente porque han

terminado y asi también lo dicta el amor romantico.

No importa si no venis conmigo, este viaje es mejor hacerlo sola, yo te voy a

recordar todos los dias porque un amor asi nunca se olvida
https://www.youtube.com/watch?v=BjVXUgy7oGw
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Magia

I
Ayer sofié que tenia una hija, no sabia muy bien de donde salia la nifia porque mi
cuerpo no presentaba ningun indicio de parto. Entraba caminando al hospital,
después a un cuarto, y en una cama grande habia dos bebés acostadas. “La de la
izquierda es tuya”, yo volteaba a verla y en ese momento ella abria los ojos, eran
grandes y su piel era morena, tenia el cabello negro y estaba envuelta en una
cobijita blanca. Alrededor estaba mi familia, mi mama, mi papa y mis tias. “Se llama
Ariadna”, y yo sentia una mezcla de confusion y coraje porque a mi nadie me habia
pedido mi opinion para nombrarla; la tomaba entre mis brazos y podia sentir su
cuerpo mucho mas largo de lo normal para una recién nacida, estaba rigida. Una
de mis tias me ayudaba a acomodarla y entonces la veia: su cabeza apretada contra
mi pecho, su piel era muy suave y sus cabellos estaban pegados a su frente por los
fluidos que aun permanecian en su cuerpo. Yo la veia y pensaba en todo el trabajo
gue me esperaba y me sentia derrotada, me sentia triste, confundida, atrapada;
pensaba en las cosas que ya no podria hacer porque entonces tendria que cuidar
a la bebé y sentia ganas de llorar, pero no lo hacia. Después de un rato alguien
venia por ella, yo no sabia quiénes eran, pero al parecer también eran su familia y
veia que un hombre se la llevaba en sus brazos y mientras bajaba unas escaleras
volteaba su mirada hacia mi, sus ojos eran extrafios, tenia una mirada entre frivola
y burlona y yo sélo veia como se alejaba. Pensaba, entonces: si se la llevan no
tengo que cuidarla tanto, si se la llevan puedo hacer mi vida como quiero, quiza
puedan quedarsela algunos dias, pero en ese momento algo recorria mi piel y sentia
dolor y tristeza, no podia dejar que se la llevaran asi nada mas. Después de un rato,
entre angustia e impotencia queria gritarle a mi papé, a mi mama y a mis tias por la
bebé. Les reclamaba que ni siquiera podia recordar su nombre para preguntar por
ella porque no habia sido yo quien la habia nombrado, sino ellos.
I
Ayer sofié que mi familia tenia que mudarse completa a una casa que era de
nosotras pero que por alguna extrafia razon no habiamos habitado. Antes de hacer

la mudanza, llegabamos y revisabamos que todo estuviera en orden. “El tercer piso
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tiene tres recamaras, aqui pueden dormir ustedes” nos decia mi papa a mis
hermanos y a mi. “Tu, debes tener cuidado de no molestar cuando pases por aqui”
me decia a mi porque en la recamara que yo iba a ocupar vivia alguien mas,
entonces tenia que pasar sin hacer ruido. Era un espacio habitado ya, amueblado
ya. Después bajaba las escaleras, entraba a un bafio precioso, era enorme, mas
grande que mi recamara y estaba todo tapizado de azulejo de cuadritos minis de
color amarillo. Lo mas hermoso era que en el centro habia lo que parecia ser una
alberca armable a la que por supuesto me metia y empezaba a llenar de agua,
mientras eso sucedia yo llamaba a mi hermano para que viniera a ver esta maravilla,
pero, cuando regresdbamos la alberca estaba completamente seca y el piso era
MAas 0 menos suave, como que tenia una alfombra de toalla. Yo me acostaba en
ella y pensaba “la toalla lo absorbio6 todo”.
11
El jueves, saliendo de un taller, iba caminando de regreso a mi casa, transitaba por
el metro y encontraba muchas referencias a mi alrededor que me hacian sentirme
libre, segura, completa. Platicaba por nota de voz con una amiga, cuando divisé a
mi lado que un sefior me observaba, traté de desacelerar el paso para dejarlo ir y
seguir caminando tranquila, pero él también iba pendiente de mi. Asi que guardé mi
celular y caminé atenta. El volteaba cada tanto para revisar que fuera tras él, a la
hora de bajar las escaleras para transbordar donde yo tenia que hacerlo me detuve
y Vi que el siguid, pero después volted y se regresé para tomar el camino de las
escaleras. El ya me habia perdido de vista, pero yo a él no; desde arriba pude
observar que volteaba buscandome, pero la gente obstruia su vista en mi basqueda.
Me quedé parada y después comencé a bajar; cuando llegué a los andenes los
busqué y me quedé en un puesto mientras veia que él tomaba un convoy. Yo esperé
a gque se fuera'y me acerqué para continuar mi trayecto. Cuando entré al vagon me
senté y me di cuenta de que no traia mi libro, un libro que traia bajo el brazo desde
que bajé de un convoy para transbordar a otro. Busqué por todos lados, pero no
estaba. Busqué diez veces la misma bolsa que traia, regresé al puesto donde me
habia quedado parada para cerciorarme de que no lo hubiera dejado ahi. Regresée

dos estaciones y no estaba. Al salir del metro ya chispeaba, el camion que
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normalmente tomo de base no estaba. Me quedé cinco minutos bajo la lluvia
esperando a ver si llegaba alguno. Al final decidi tomar otro transporte en el que no
podia irme sentada, total, ya se me habia perdido un libro que no podria leer para
aminorar el camino. Mi camino de ese dia tenia que ser largo.
v
Creo que la construccion de religiones y de la mujer y su papel, desde la cultura
occidental en la vida ha sido injusta. Sin embargo, creo que tener de nuestro lado a
todo lo abyecto es a veces mas rico que tener de lado todo lo conservador. ¢ Por
qué nosotras querriamos ser seres sumamente objetivos y racionales? O al menos
pretender ser, porque no conozco a seres humanos que no estén atravesados por
la subjetividad o la irracionalidad, son caracteristicas intrinsecas de nuestra especie.
La diferencia es que nosotras vivimos con el permiso de serlo. De ser abyectas
porque el mundo nos observa desde esa construccion. Por supuesto, no quiero decir
gue no seamos objetivas y racionales, sélo considero que la misma construccion
cultural nos otorga un panorama de mayor numero de posibilidades con la magia,
con la casualidad, con los suefios y con las invocaciones.
También creo que la mayor parte de las religiones y el top est4 en la creencia a
seres masculinos o en la alabanza a ciertas religiones. Pero creo que también
existimos personas que no solo observamos a las religiones desde arriba, es mas,
estoy segura de que existen mujeres que pueden observar, crear, pensar, sentir y
creer a la Virgen de Guadalupe como una sola imagen, aunque esta misma se haya
derivado de la religién catélica y como construccion de una herramienta de control
para la colonizacion de américa latina. Asi como la mayoria de las virgenes, que
existen. La virgen de Fatima podria ser también un gran ejemplo contemporaneo, la
adoracion a ella. Incluso la adoracion a la santa muerte.
Yo no sé, pero hace mucho tiempo que aprendi a invocar las cosas que quiero, a
hacer magia con las palabras dichas, enunciadas, las sentidas, las incrustadas,
porque decir las palabras que tenemos dentro es importante para no encarnar

enfermedades. Yo llamo al cielo, yo pido al agua. Y sucede.
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Cacaloxochitl

Estaba revisando el codice De la Cruz-Badiano, buscaba una planta nueva para mi,
una ilustracion que pudiera identificarme. Revisé el capitulo decimo “remedios
contra el miedo o micropsiquia”: cacaloxochitl, nombré comun: flor de mayo. Revisé
en mi celular la fecha: primero de mayo. De verdad que amo las coincidencias asi
de pequenas.

4 horas antes de coincidir con la flor de mayo

Le platicaba a la psicoanalista que parece que estoy plantada en un espacio de mi
vida en el que tengo mucho miedo, miedo de todo, miedo de no ser suficiente, miedo
de no ser capaz, miedo de no hacer bien las cosas, miedo de que nadie me quiera,
miedo de no ser nadie. Le pregunté si podia grabar mi sesion, y la noté incomoda
al preguntarme para qué querria hacer algo asi, entonces le dije: tengo muy mala
memoria y estos soliloquios mios a veces me sostienen, me refuerzan, a veces digo
cosas que no habia pensado y necesito asirlas, dije. Necesito escucharlas para ir
borrando mis miedos de a poco.

Hoy (origen)

Dicen las psicélogas con las que he ido que hay mucha culpa. En mi, pues. Que
hay trabajar desde el por qué la tengo hasta por qué se construye y como. Y
entonces pienso en cuales fueron las cosas que me dijeron que estaban mal cuando

era pequefia y por qué las interioricé asi: “nunca pidas nada” “no hables con

M M

extrafios” “no hagas sentir mal a los demas” “no agarres lo que no es tuyo”.
‘Esono se hace’.

¢qué es el origen?

Tengo muy pocos recuerdos de haberme construido mediante la experiencia una
imagen genérica de lo que “esta mal’, sin embargo, tengo muchas referencias,
externas a mi, sobre aquello que mediante mis percepciones sentia que estaba mal.
Desde muy chiquita he pensado que estd mal hacer sentir mal a las personas,
mentirles, engafarles, burlarles. Estoy pensando ahora mismo que mucha de mi
construccion del mal estd cimentada en la educacion catélica que recibi. En las
misas de domingo la gente de la iglesia nos metia mucho el discurso sobre los diez

mandamientos y todo eso. Creo que si los aprehendi bien.
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Es horrible ahora que me cuesta mucho trabajo safarme de las culpas; entre muchas
otras experiencias tengo unas que me pesan mas por la culpa que por el hecho
mismo de haberlas disfrutado, y eso me complica mucho la digestion de estas. Me
refiero a la reflexibn o hasta el sobre andlisis que hago de las cosas que me
resuenan demasiado. Me cuesta mucho trabajo soltarlo, la autocompasion que le
llaman, o el autocastigo. Bien catolicos los dos. La verdad es que si estoy un poquito
harta de eso.
No hay conclusién, todo contintia
Estoy buscando flores, plantas. No sabia que la palma o palmera no es un arbol, es
una planta. Una vez lei una vifieta en donde hay dos pajarillos:

-“Sé que te has estado sintiendo pequefio e insignificante pero piensa en esto:

cada una de las semillas contenidas en este cono puede convertirse en un

inmenso arbol”

-...pero no soy un arbol, o una semilla, y nunca seré inmenso

-No, pero cada vez que comes una semilla, jes como si te estuvieras comiendo

todo un arbol
Y las palmeras son plantas inmensas, cuando siempre consideramos que las
plantas son mas pequefias que una, desde una experiencia citadina, claro.
Estoy buscando plantas, flores, arboles. Verdes. Porque tengo culpas que me
habitan desde acciones que fui y quebrantaron lo que yo creia que estaba bien, o
gue me empataron con lo que yo creo que esta mal. Estoy buscando plantas, flores,
arboles, verdes porque si creo en la magia curativa de las plantas, del agua y de la

vida. Y entonces la flor de mayo vino a caer como un abrazo.

I

La otra noche lloré poquito porque senti que me caia, porque senti que me deshacia
mientras caia. Esa noche pensé en ya no compartir mis fotos del mar, y pensé que
una foto con mi presencia en él quedaria como buen final, pero hoy pienso otra
cosa.

ayer, después de esa noche, caminé entre los edificios que me guardan una imagen
de la vida, son edificios que habito. En ese momento el sol vivia muy fuerte sobre

mi, y sobre todos los coches que transitaban y me hacian imposible avanzar
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mientras el sol se desvivia por derretirme. qué de mal humor me pone sentir calor,
pero estaba absorta con los edificios. sOlo esperé a poder avanzar. Mientras,
pensaba en los edificios que me habitan, en las canciones que me sostienen, en la
memoria que no se rompe. senti correr una gotita de sudor sobre mi espalda, sobre
los vellitos, sobre esa curvita que tenemos.
Y pensaba en el tiempo que se habia escrito en esos edificios, pensaba en las
maravillas de lo que sucede, lo que sucede es el tiempo, y el tiempo es el que se
gueda en esa memoria que no se rompe.
Luego de varias horas, sali del metro y el piso estaba mojado de lluvia, y yo estaba
mojada de calor. Me hice consciente entonces de que, aunque el calor es
insoportable también moja, es una contradiccidon que me confunde poquito.
Y asi con la confusién caminé sobre el piso himedo. Voy por un libro que quiero
conseguir porque es agua pura, y habla sobre agua y nadar y mas agua. Al llegar
me percato que al otro extremo de la presentacion del libro agua, hay una nadadora,
hablando sobre lo que hace. Nada. Ella nada. Y en medio estoy yo, y estamos yo y
el piso mojado. Y vuelvo a pensar que soy agua. Me dan ganas de decirles a las
implicadas la hermosa conexion que sucede, pero sélo la contemplo.
Il
Después pienso en las complicaciones de la eternidad, pienso que las fotos de mis
mares son instantes, bien cliché. Pero son mis instantes, son mi memoria que no se
rompe. Ayer tuve un lapso de loops en donde la consciencia me jalaba mas al piso
qgue la gravedad. Caminaba demasiado a prisa, como siempre. Pero pensaba,
aparecia. Aparecia el momento, el suceso maravilla, la memoria no rota. Y yo era
esa bola de conciencia deslizdndome por la ciudad.
11
Agarrada de los edificios que me atraviesan, de las palabras que me dibujan la
memoria, me imagino que si pudiéramos observar nuestros recuerdos estariamos
llenas de conexiones brillantes que se comunican con nuestra memaoria no rota.
Y entonces pasa: al salir del metro, otra vez, se me imponen los edificios que me
atraviesan tan rapido que las maravillas pasan de ser recuerdos moviles

contemplados a memorias no rotas que me dan risa, no de la risa que burla, mas
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bien de la risa que hace presente al cuerpo. A mi cuerpo de su loop entero
consciente, la presencia de mi memoria no rota.
Y me rio, ahora si un poquito en burla y también en agua, de mis conclusiones con
respecto a mis mares. Los mares son mios, las aguas de estas fotos me pertenecen,
me hacen, las aguas que acd pongo son mias, las aguas lloradas, las aguas
sudadas, las aguas esparcidas, las aguas que caen, las aguas que permanecen,
las aguas que unen. Las aguas que conectan.
Esa noche que le sucede a mi ser lleno de consciencia, es la noche en que lloro

poquito porque si no luego qué agua lloro.
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-Palabras- durmientes

Creo que la escritura en este proceso es mi andamio. A veces pienso en todo lo que
he escrito, en dénde lo he escrito y por qué. También me pregunto si hay un para
qué, si deberia publicarlo al menos en mi blog, el cual tiene al menos una entrada
al afio, pero a veces me siento insegura de mostrar lo que soy, lo que pienso, lo que
tengo dentro y me da miedo que alguien mas lo lea. No sé por qué, incluso me pasa
con otras cosas, no me siento segura de publicar lo que hago, pero hay una parte
de mi que en verdad quiere hacerlo, al final mis otras ocupaciones le ganan el
tiempo a mis publicaciones y mis escritos se quedan en la computadora, en hojas
sueltas, en cuadernos que escojo especialmente para escribir.

Pienso que ahora, al final de estas escrituras bellas en donde me busqué a mi
misma aparte de encontrarme a mi, encontré a otras que no conocia 0 no que no
queria conocer, también plasmé otra parte de mi que no queria materializar, pero
sirve, sirve sacar y desaguar todo para que no se pudra, para que no se encarne en
enfermedades.

I

En estos dias en los que las nubes son grises de un lado y blancas de otro, en estos
dias en los que el cielo a veces parece una masa congelada de mugre y a veces
parece un hermoso borrego rodeado de azul. Camino, camino con miedo a veces,
lo sé, lo siento, lo siento por mi, por mi cuerpo que no lo merece ¢pero qué es
merecer y quién establece la pauta de lo que debemos merecer? Camino y escucho
las canciones que me atraviesan sin avisar: las notas, las letras. ¢ Como puedo dejar
ir los miedos con los que he caminado estos cuatro meses -y otros meses mas-?
¢con qué voy a caminar después? ¢ de donde me agarro para construirme desde
cero? ¢desde mi? ¢y si no estoy lista? ¢y si me caigo porque me agarré de mi, pero
mi no estaba lista? Quiero pensar y sentir que las cosas que hago no me van a
perjudicar. Quiero pensar y sentir que no me voy a arrepentir después de decir las
palabras que digo, que regalo, que comparto. O de las que no digo, porque a veces
también me cierro y pienso que soy yo el contenedor de palabras que se me guardan

pero que no florecen.
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I
Quiero que las palabras que me florezcan crezcan, quiero que las palabras que yo
soy se reflejen en mirostro, en mis manos, en mi cabello y en mis ojos. Las palabras
que soy y que correteo por ahi cuando voy caminando y las veo dar la vuelta en la
proxima esquina y corro tras ellas porque las veces anteriores no corri, porque crei
que las volveria a ver, pero no sucedio. Yo escucho decir a Magally: no estoy
cansada ni me aburre que me hables de esto o lo otro, y escucho decir a Inés: quiza
todavia no estas lista. Y escucho a Mariana escucharme. A veces se me desgarra
la lengua cuando las palabras que no tienen permiso quieren salir despavoridas a
sus oidos. No, las palabras no son siempre para todas, ni siquiera para mi, por eso
las saco. Y entonces llamo a la terapeuta, y ella tampoco dice mucho, pero escucha
y ademas es nueva escuchandome, no ha oido todo, entonces no se aburre ni dice
cosas como “no estas lista”. Estas palabras que se me incrustan pronto seran un
mar seco lleno de vida que se extinguio.
1]
En un mes es mi cumpleafos, exactamente en un mes con un dia porque a mayo
le queda un dia mas en treinta y uno, pero eso es lo de menos, ese dia son las
horas que me quedé parada bajo la regadera cuando se terminé el agua y tuve que
terminar toda enjabonada, ese dia son los minutos que decidi no avanzar en la
alberca Unicamente para observar correr el agua, o pasar, o0 existir. O existir ahi
dentro, sin ser, porque ahi dentro somos agua sin ser nada. Soy esa agua que se
nos escurre en la piel, soy esa foto que se me presenta mientras uso mi antebrazo
recargado en un borde de la alberca para no hundirme. Soy esa cancién que nunca
puedo recordar completa. Ese dia que le sobra a mayo, son los minutos que te
pienso y a veces son los minutos que te extrafo, ese dia que le sobra a mayo son

las horas en las que recuerdo que si existes, pero de preferencia, no.

En un mes cumplo 28 afios. En un mes con un dia porque a mayo le agregaron un
dia para que pudiera ir a pedir una prorroga para la tesis. En un mes cumplo 28
afos y ahora estoy mas llena de trabajo como no lo estuve antes. Y me pienso si

estoy haciendo bien las cosas y entonces camino y camino y camino, camino a
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veces con menos miedo. Las cosas que un dia dije ser reales son ahora recuerdos,
pero son reales, las que voy a decir o las que voy a pensar o las que voy a sentir
son reales. Este dia de mayo son los minutos que me permito tener miedo al dia, o
sentir tristeza o coraje o repulsion, son las palabras que se me escapan y se me
pierden, son las miradas que no me miran y las llamadas que no entran. Este dia
de mayo, son las flores y los tés y las aguas y las albercas y las canciones y los
chocolates y las risas y las coincidencias y las tomas de conciencia que me hacen
ser mas yo, que me jalan mas a la tierra y que me permiten seguirme construyendo
como soy, como quiero ser, con todo y miedos. Y este dia de mayo que esta de
mas, son las veces en las que siento, cada vez mas cerca, que puedo tenery sery
alcanzar lo que quiero ser y voy siendo. Y entonces, sé que si, voy rumbo a donde
quiero ir, con algunos dolorcitos y con algunos huequitos que se me van restaurando
solitos, pero voy pa’ donde quiero ir y aunque veces es dificil, trato de asirme de mi.
Y decido que quiero que el agua sea mi andamio, decido que las cosas que me
sostuvieron un dia no son las que me sostienen ahora, pero las llevo conmigo y las
abrazo en vez de arrastrarlas. Decido que la persona que escribia hace cuatro

meses no es la misma que escribe ahora, pero sigo siendo yo.

Compilacién de ejercicios escritos para el taller virtual Talladoras de Palabras organizado por
Documentacion y Estudios de Mujeres A.C. (DEMAC) en la Ciudad de México de enero a mayo de
2019.
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