
ROTA Y RECONSTRUIDA 
 
El primer paso del camino. 
 

Comienzo a escribir esto a mis 37 años. En un momento en el que he tomado ya 

ciertas decisiones que me ponen en mi lugar de “mujer adulta”: soy madre, soy 

esposa, soy hija, soy hermana, soy amiga. Pero al mismo tiempo estoy en un punto 

en el que comencé a cuestionarme esas decisiones que me trajeron a ocupar el 

lugar que tengo ahora y preguntarme si este es el lugar en el que quiero estar, si 

así era como me imaginé mi vida y si hay cosas que pueda cambiar para ser feliz. 

 

Hace tiempo que comencé a preguntarme cosas sobre mí y sobre mi vida. 

Todo ocurrió en medio de una dura crisis por mi maternidad y mi dolorosa conclusión 

fue que en los últimos años me había sentido como un fantasma y desde entonces 

empecé a buscarme. Quería reconocer mi propia fuerza, quería admirarme a mí 

misma como admiro a otras mujeres, quería saber de mis capacidades y 

reconocerme con cariño a mí misma, quería sentirme valiosa, hermosa y 

apasionada por la vida, mi vida. Sin embargo, me di cuenta que el camino para 

lograr esto era muy largo y a ratos doloroso, por lo que mis avances a veces no son 

los esperados. 

 

Empiezo esto porque quiero contar mi historia para reencontrarme conmigo. 

 
Mujer extraviada. Se busca. 
 
Yo soy una mujer, nací mujer y crecí como tal en este país en el seno de una familia 

bastante tradicional, grande, católica. Siempre he sentido que de la educación 

familiar y de mis experiencias en la infancia y juventud resulté siendo una persona 

sobre todo insegura, miedosa, con necesidad de agradarle a todos, de no hacer 

ruido ni llamar la atención, algo así como para no molestar. Siempre he sido una 

mujer observadora, recuerdo que de niña miraba las cosas que pasaban a mi 



alrededor y las repetía en mi mente, pensaba, imaginaba mucho, siempre estaba 

creando historias casi siempre de situaciones en las que yo era rescatada al estilo 

princesa y encontraba el amor o era una heroína. Me recuerdo pensativa y callada, 

resolviendo cosas en mi mente, leyendo diccionarios porque en casa no había 

muchos libros, salvo los religiosos de mi mamá y algunas historias (sobre todo vidas 

de santos) que mi mamá nos compraba, además de algunos pocos libros de 

literatura que mis hermanos mayores necesitaban en sus escuelas. Crecí así y 

siempre fui calladita.  

 

 Con el tiempo me di cuenta que esa intención mía de no molestar parecía no 

haberse logrado con éxito, en algún punto me topé con gente a la que no le gustaba 

la gente tímida porque éramos inseguras y comencé a creer que efectivamente 

había algo mal conmigo. Y ahora ya me escondía yo y al mismo tiempo tenía que 

fingir que no era tan tímida para que la gente no me señalara como “la seria”. Nunca 

funcionó y siempre fui la seria, la nerd, la lista. Me gustaba la escuela y no entiendo 

por qué eso estaba mal, o bueno, no me gustaba la escuela ni los maestros ni los 

compañeros, pero me gustaba aprender. No había nada peor que me preguntara 

algo la profesora y yo tuviera que hablar enfrente del grupo, me quedaba muda, 

sentía la sangre irse a la cabeza, sentir que todos me miraban, el corazón agitado, 

sólo por tener que responder algo que seguramente sabía, pero que no podía 

expresar con claridad. 

 

 Creo que siempre ha sido ése un reto para mí, hablar con otros, darme a 

conocer, explicar cosas, transmitir mi sentido del humor. Un día, siendo ya una joven 

quinceañera o algo así mi hermana me dijo que me hacía falta ordenar mis ideas, 

porque quería decir muchas cosas y al final no se me entendía nada. Esa crítica me 

puso a reflexionar mucho y me di cuenta que tenía razón, que a veces, sobre todo 

cuando hablaba de los temas que más me interesaban no tenía orden para hablar, 

era como si mis ideas se atropellaran por salir primero, claro, sólo con las personas 

de mi confianza, fuera de eso seguía siendo bastante contemplativa. No sé si 

entonces, pero quizás sí, comencé a poner atención en la escritura de mis diarios y 



creo que gané un poco de organización para sacar mis ideas. Durante muchos años 

llevé la escritura de mis diarios, en plural porque fueron 6 ó 7, cuando se acababa 

uno o mejor cuando tenía alguna experiencia desafiante en mi vida solía terminar el 

diario y comenzar uno nuevo, siempre eran libretas lindas compradas ex profeso 

para ser diarios. Creo que hasta que llegó la maternidad a mi vida fue que la 

escritura y la lectura dejaron de ser una actividad cotidiana para mí y de eso han 

pasado poco más de 5 años. 

 

 Siempre me ha gustado la soledad y el silencio (cosas que echo mucho de 

menos ahora que soy mamá y mis hijos me acompañan hasta al baño), porque me 

daba tiempo de pensar, era bonito estar conmigo misma. A pesar de lo tímida que 

podía llegar a ser siempre pensé que yo era una buena compañía, al menos no era 

una persona tóxica y grosera, o eso creo yo. Por mi misma actitud siempre tuve 

pocos amigos y con el tiempo se fueron haciendo menos. Mis relaciones amistosas 

eran bastante constantes, recuerdo pocas veces haberme peleado con mis amigAs 

(hasta que fui mayor comencé a tener amigOs), me comunicaba mucho con ellas, 

sobre todo con las de la secundaria y con las de la universidad, recuerdo ser seguida 

por ellas, me preguntaban cosas, me pedían consejos. Me hacían sentir muy 

importante, tomada en cuenta y eso me gustaba. Claro, era otra forma de 

socialización, nos veíamos en la escuela y después quizás hablábamos por 

teléfono, pero casi todo era siempre frente a frente, mucho más cercano  y personal 

de lo que es ahora mi relación con muchas personas. 

 

  Pienso que los momentos de soledad que antes tenía también se han visto 

reducidos y casi eliminados por el uso de las redes sociales, hasta 2010, cuando 

dejé mi casa para irme a estudiar a otra ciudad no las conocía y no usaba la 

computadora más que para buscar información de mi trabajo, documentar y escribir 

mi tesis, escribir algunos correos, ver alguna película, escuchar música. Pero 

después de ese año y de mudarme, siento que mi vida fue invadida por una 

necesidad de estar conectada (no sé bien a qué) todo el tiempo. Aun así, las redes 

son como estar parada sola mirando en una estación de metro concurrida o en mitad 



del centro de la ciudad, hay mucho ruido que te distrae y no te deja pensar, pero 

tampoco es que estés en contacto con la gente, te rozan, algunos te miran y con 

suerte tendrás alguna interacción, pero sigues estando sola y anónima. Es curioso 

que ahora sea una gran necesidad para la mayoría de las personas estar ahí, 

parados, viviendo en medio del barullo del mundo virtual para sustraernos del 

mundo que realmente habitamos, el que de verdad vale la pena. 

 

 Me gustaba la estabilidad. Siempre me han dado miedo los cambios y la 

incertidumbre, mi familia en sí podría ser un ejemplo de estabilidad gracias a mis 

padres y a que, en general, todos seguimos la ruta deseable para nuestras vidas. 

Había certeza sobre qué vendría en el futuro para cada uno, estar en casa como 

hijos, estudiar, sacar una carrera universitaria, trabajar, casarse y formar una familia 

aparte y repetir ese esquema con nuestros propios hijos. Siendo yo más joven 

estaba convencida de que no quería eso para mí, que yo quería seguir estando sola 

y no tener que cuidar de nadie más que de mí. Me impactaba mucho la imagen de 

mi madre, eterna ama de casa, que atendía a todos a horas y a deshoras, valorada 

como maravillosa el Día de las Madres, pero olvidada el resto del año. Me molestaba 

saberla callada ante las injusticias machistas de mi padre de las que yo solía 

sustraerme yéndome a mi cuarto a estar sola y hacer mis cosas, pero oía sus 

exigencias, sus discusiones y odiaba la idea de tener que vivir para atender a 

otro(s). 

 

En algún punto, supongo que cuando empecé a relacionarme con hombres 

y me di cuenta que yo, siendo como era, podía ser atractiva, que algunos se fijaban 

en mí, que era agradable estar con ellos y sentirme apreciada y querida, cambié de 

opinión para imaginarme, algún día, emparejada y formando una familia. Creo que 

en todas mis imaginaciones siempre era yo más independiente y segura de lo que 

soy ahora y esa es una de mis grandes ¿derrotas? ¿pérdidas?  

 

 Ser mamá me cambió la vida en todos sentidos, yo no estaba convencida de 

que quería serlo ni siquiera con el hombre con el que me casé y que es el padre de 



mis hijos, pero las circunstancias me hicieron aceptar la decisión de ser madre. Y 

para bien o para mal mi vida ahora está centrada en mis hijos. Estoy segura que en 

algún momento los tomé como causa de no conquistar algunos de los retos en la 

esfera pública. Es decir, para algunos proyectos, especialmente de trabajo y estudio 

que se presentaron después de ser mamá, la razón para no alcanzarlos tenía que 

ver con mis hijos, porque yo quería estar con ellos, al pendiente de su salud, su 

seguridad y su educación, porque claro, nadie lo haría mejor que yo. Entonces 

comencé a sentirme crucificada, diría mi mamá, jalada por un lado por las 

necesidades de trabajar para hacer frente a la vida familiar y por las ganas de seguir 

mis sueños (cursar el doctorado y que algún día mi nombre se viera precedido por 

el título “Dra. en historia”). Y por otro lado por la idea de que mis hijos me 

necesitaban 24x7 y que nadie, NADIE, debía ocupar mi lugar porque ellos son mi 

responsabilidad. Dado que mi esposo podía salir a trabajar, yo adopté la casa como 

mi lugar y como mi refugio (y también como mi cárcel). 

 

 Si tuviera que pensar en mis cualidades diría que soy una mujer ecuánime, 

conciliadora, tranquila, amable, inteligente, intuitiva. Y del otro lado, del lado de los 

defectos, sigo siendo profundamente insegura, preocupada por el qué dirán, a ratos 

pasiva, débil a la hora que debería ser fuerte. Ahora pienso que en mi educación 

faltó que me enseñaran a ser agresiva cuando fuera necesario, esto de nunca pelear 

y quedarme callada para evitar el conflicto no es bueno, llega un momento en el que 

te cansas. Me hubiera gustado en muchos momentos de mi vida ser más guerrera, 

saber levantar la voz en el momento que fuera necesario. 

 

 La maternidad también me trajo un nuevo estilo de fuerza, dice mi esposo 

que sí soy más agresiva y contestona desde que tuve hijos, supongo que sí, bajo la 

idea de que yo soy la que tiene que defenderlos. 

 

 Hoy de camino a la escuela de mi hijo pensé que nunca o rara vez me siento 

orgullosa de mí, como si mis logros, pequeños o grandes, debiera mantenerlos 

también calladitos, mi mamá decía que uno debía ser humilde, sumado a mi temor 



de ser señalada por lo que fuera, siento que pasé mucho tiempo de mi vida 

minimizando las cosas que hacía realmente bien. Ahora en pareja, incluso, siento 

que mi lugar es brillar pero como la luna, sin luz propia y nunca más fuerte que el 

sol. Aunque la vida me ha dejado ver que hay muchas cosas para las que soy 

estupenda, pero no suelo dejarlo saber ni que me sea reconocido.  

 

 Y mi cuerpo… el gran problema del cuerpo de mujer que nunca es ni ha sido 

el cuerpo perfecto, de niña siempre más grande de lo que eran las demás de mi 

edad, con el cabello corto hasta alguna vez llegaron a confundirme con niño, salvo 

por mis aretes quizás hubiera sido más común este error. De adolescente no era la 

niña gordita, era obesa realmente, a veces me pregunto por qué mi mamá nunca 

buscó atender esas cosas, no recuerdo que me hayan ayudado alguna vez a 

controlar mi forma de comer, me queda claro que en mi sobrepeso jugaba un gran 

papel la ansiedad y el miedo al mundo, pero nunca nadie en mi familia dijo algo para 

ayudarme. Hasta que crecí y fui más independiente en mis decisiones pude hacer 

cosas para mejorar. Pero incluso entonces cuando nadaba y comía lo más sano 

posible, siempre pensé que era gorda, que mi nariz era muy grande, mis dientes 

feos, mi cabello rebelde y mis estrías muy notorias. Mi cuerpo a veces ha sido una 

gran lápida con la que he tenido que cargar. Sólo un periodo de tiempo recuerdo 

haberme sentido más hermosa que nunca y en ese entonces tuve varias parejas o 

prospectos de. Yo sabía que les gustaba mi actitud porque mi cuerpo era el mismo 

que antes, sólo que yo me sentía contenta conmigo, hacía cosas que me gustaban 

y tenía sueños y proyectos en puerta… Creo que fue entonces cuando fui más 

productiva. 

 

 Desde hace tiempo sospecho que la vida en pareja también fue un gran 

cambio para el que quizás no estaba lista y que he perdido muchas cosas en el 

camino con la intención de “hacer que las cosas funcionen”. Me fui a vivir con mi 

esposo a los meses de conocernos y eso fue hace ocho años. Dos hijos después 

me pregunto cómo hubiera sido mi vida si en lugar de buscar refugio y protección 

en él cuando, después de independizarme de mi familia, me di cuenta que la vida 



no era tan rosa como yo esperaba. Si hubiera aguantado más por mi cuenta 

seguramente hubiera podido hacer tal o cual cosa y no me hubiera limitado tanto 

acomodándome en el lugar de esposa fiel y devota (que es el mismo modelo de mi 

madre). Quería viajar, seguir estudiando, trabajar, conocer más gente… En cambio 

me recluí en una vida que no me terminaba de gustar pero a la que creo que me 

acostumbré porque me hacía sentir segura. Por ahí dicen que nada crece en la zona 

de confort y creo que eso es lo que yo encontré en la vida de pareja. Un lugar para 

esconderme cuando las cosas no me salieron tan bien. Cuando fallé en la meta 

siguiente a la maestría, que no pude entrar al doctorado que quería y cuando por 

fin me aceptaron en uno lo dejé apenas unos meses después de haberlo iniciado, 

la casa-refugio tuvo aún más razón de ser. Me sentía rota y que había decepcionado 

a mis pocas amistades (la mayoría del ámbito académico) que aún creían en mí. Yo 

dejé de creer en mi capacidad casi por completo y puse mi empeño en explotar la 

otra parte, la de mamá y ama de casa, teniendo nuestro departamento impecable, 

cocinando y cuidando hijos con todo el esmero posible. Pero dejé de lado mis 

sueños para darle paso a otros que no me convencían tanto. 

 

 En la semana tuve una entrevista de trabajo, un día antes me avisaron, no 

tenía nada que ponerme para presentarme, mis ropas de mamá son pantalones de 

mezclilla, playera y tenis. Mi esposo tuvo que ir a una tienda a comprarme una blusa 

y un pantalón para presentarme al lugar porque yo estaba en casa terminando un 

trabajo extra que nos habían pedido. Me miraba las manos resecas por tanto lavar 

jergas y tallar calcetines, mi cabello despeinado, mi bolso que parece más una 

pañalera. Pensé tanto en mí, en lo que soy ahora, muchos sentimientos de 

inseguridad aparecieron, “¿Qué respondería si me preguntaban por los últimos años 

en los que no he tenido un trabajo formal? ¡Dios, pero si ya no me acuerdo de tales 

o cuales cosas de la Universidad! ¡Nunca leí tal libro, qué tal que me preguntan 

sobre eso! Si me piden dar una clase muestra… voy a caer en pánico, no voy a 

poder ¿Y estas canas? ¿Cuándo me salieron tantas?”. Parece que mi idea de que 

no sé lo suficiente para optar por un empleo en algún lugar está perfectamente 

instalada en mi mente. 



 

 Sólo he dado el primer paso (ir a la entrevista) y desde entonces me debato 

con la idea de si debo continuar con el proceso de selección aunque el 80% del 

tiempo esté pensando que no voy a poder con todo, que no soy tan buena como lo 

requieren… Y aquí sigo pensando en quién soy yo. 

 

El camino de las mujeres. 
 

Leí muchas veces las instrucciones de este ejercicio para asegurarme que entendía 

de qué se trata y pensé que muchas veces me he preguntado por esa sabiduría 

interior que a ratos parece no estar por ningún lado. Cuando me convertí en mamá, 

en medio del remolino de sentimientos que tenía al respecto sintiéndome poco hábil, 

desconfiada, triste, enojada, cansada, me pregunté decenas de veces si mi madre 

y mis hermanas habrían compartido esos mismos sentimientos que tenía tan 

frecuentemente. Porque yo las recordaba a todas ecuánimes, tranquilas, 

maternales, llenas de cariños para sus hijos y yo me sentía absurdamente 

desarticulada. Pensaba en las palabras de mi mamá, en las que ella les dirigió a 

mis hermanas cuando tuvieron hijos, ellas las que sí la tuvieron cerca, no como yo 

que tuve que encontrar el modo de mantener lejos de las madres que me resultaban 

familiares. “Después de tener un hijo ya nunca estarás sola”… Bueno, tus hijos te 

seguirán durante años a muchos lugares, te necesitarán, te cansarán, se 

alimentarán de ti, pero eso no significa que no llegarás a sentirte sola. “La 

maternidad es un regalo de Dios, te encontró confiable y por eso te lo dio”. Para mi 

madre todo siempre tiene que ver con Dios y una nunca estará suficientemente 

agradecida con él por todo lo que nos da. 

 

 Mi mamá es una de las mujeres más fuertes que conozco, es incansable, es 

como una hormiga, para cualquiera puede pasar desapercibida, pero siempre está 

haciendo algo, trabaja, cocina, lee, hace el mandado. Sus manos ágiles siempre 

lavando trastes, meneando ollas, manos de piel delgada, reseca, desgastada por el 

uso del agua y el detergente. Decía que ella tenía que hacer las cosas rápido, 



aunque con la edad la rapidez se hizo sinónimo de descuido, ahora lava los platos 

con la velocidad de siempre pero les queda jabón o comida a todos, no lo ve por 

hacerlo rápido o ya no le importa. Yo creo que ninguno tenemos el derecho de 

reclamarle nada a alguien que ha hecho lo mismo durante décadas. Que lo haga 

como quiera y a quien no le guste que lo haga por sí mismo a su manera. Miles de 

veces me he preguntado por la sumisión de mi mamá, no le gusta pelear, pero a 

veces sí le reclama a mi papá, sólo a él, el roce de ambos debe haberlos pulido ya 

en estos más de 50 años juntos. Hace sus cosas con toda la diligencia del mundo. 

Yo creo que nunca la vi como yo siento que me veo a veces, y me pregunto cómo 

le hizo si ella tuvo muchos hijos más de los que tengo yo. ¿Será que renunció a ser 

ella? ¿O su maternidad nunca le quitó nada de lo que yo siento que perdí? Ella dice 

y defiende su decisión de estar en el hogar, hizo lo que quiso, pero me pregunto si 

nunca se arrepintió. Le gusta aprender, leer y estudiar, pero todas esas habilidades 

decidió ponerlas al servicio de la parroquia de la colonia. Yo pienso que fue su 

válvula de escape y eso la ha ayudado a lidiar con la soledad que a veces también 

debe sentir. 

 

 Mis hermanas fueron madres más modernas, todas son profesionistas y en 

general han trabajado tanto en casa como fuera de ella. Aun así creo que todas 

pensamos que el papel de nosotras como mujeres está atravesado por las 

obligaciones del hogar. Todas somos mujeres con doble jornada de trabajo. 

Tampoco a ellas las vi desesperadas por su maternidad en algún momento. Cuando 

más rebasada me sentí pensé que debía hablar con ellas sobre su idea de 

maternidad para aprender de ellas, estoy segura que tenemos más en común de lo 

que me imagino. Si habláramos más nos sentiríamos menos solas, estoy segura. 

 

 Otra mujer que me ha construido y quizás nunca le doy el crédito 

correspondiente es mi suegra, es una mujer mucho más ruda que todas las mujeres 

de mi familia juntas, una historia difícil llena de abandonos y trabajo la moldearon 

como una mujer sumamente fuerte, enérgica, dura. Yo nunca había tenido que 

convivir con alguien como ella, a veces he llegado a detestarla pero muchas otras 



me he sentido ampliamente identificada y cercana a ella. Quisiera comprenderla 

mejor, pero en nuestra relación siempre ha permeado una actitud de establecer 

límites, siento que nunca podré ser tan cercana a ella como me gustaría. O quizás 

sí, si un día logro derribar los malos recuerdos que tengo de ella de hace algunos 

años, pero me doy cuenta que mientras mis hijos son pequeños no lo puedo hacer. 

Es como si ella y yo nos viéramos con cierta rivalidad o recelo por las preferencias 

y el cariño de mi esposo/su hijo y de mis hijos/sus nietos. Es una sensación extraña, 

de alguna forma confiamos una en la otra pero de forma limitada, supongo que esto 

de no compartir lazos sanguíneos al final siempre pesa y nuestras respectivas 

personalidades no ayudan tanto. Aun así he tenido aprendizajes importantes de ella, 

su fuerza que tantas veces incomoda me ha enseñado a levantar la voz más veces 

de las que lo hubiera hecho por mí misma, he aprendido sobre el sacrificio y la 

entrega, sobre ser fuerte a veces más allá de lo que una cree que es. 

 

 Estoy convencida que soy el resultado de la intervención y presencia de 

muchas mujeres. Desde hace un tiempo me siento conectada con esa realidad, o 

bueno, al menos he reconocido que antes de mí ha habido mujeres hermosas, 

fuertes e importantes que dejaron en mí una huella profunda. A mi madre, a mis 

hermanas, a mis amigas, a mi hija, a mis sobrinas y al resto de las mujeres en mi 

vida les debo tanto, las admiro tanto y las amo tanto, que yo sé que soy parte de un 

camino en el que todas de alguna forma estamos conectadas. Y me gusta ser parte 

de este camino, sólo que a veces me pregunto mucho por la guía para saber que el 

lugar en el que estoy es el correcto, que lo que estoy haciendo está bien. 

 
La del espejo. 
 

Espejo, maldito espejo. Casi nunca me has gustado, te empeñas en hacer evidente 

lo que he querido esconder y con el paso del tiempo me enseñas las cosas que no 

creí que aparecerían o al menos no tan pronto. Nunca he visto en ti una imagen 

agradable que me haga amarme, pero ya no sé si eres tú o soy yo la que con ojo 



de jueza siempre me acerqué a observarme con dureza y dejé pasar mi belleza para 

concentrarme en lo imperfecto de mi cuerpo. 

 

Hace meses descubrí en mi reflejo mis canas, nuevos hilos plateados 

recorrían todo el largo de mi cabello y cada vez eran más. Habían dejado de ser 

unas cuantas que permanecían escondidas a ser decenas amontonadas y cada vez 

más evidentes. No me sentí preparada para ver mi cabello encanecer. Las canas 

hablan de vejez, de descuido, del final de la vida, ¿no es muy pronto para eso? 

Recordé a mis padres, ambos de cabezas blancas desde hace muchos años, 

bueno, mi madre se pinta su cabello, pero mi papá tiene todo su cabello blanco 

desde hace mucho tiempo. Yo me rehúso a caer en la tiranía del tinte. 

 

En el espejo descubrí las partes imperfectas de mi cuerpo, los senos 

disparejos, lo abultado de mi abdomen, lo grueso de mis muslos, mi celulitis, mis 

ojeras y manchas de la piel, la flacidez de mis brazos, lo chueco de mis dientes, lo 

crespo de mi cabello, la ropa que no me ajustaba bien, mis estrías, mis arrugas y 

las canas. Todo lo que veía en el espejo me hablaba de cosas que no podía cambiar 

y más que un apoyo, de mi observación resultaba dolor. El dolor que llevamos a 

cuestas casi todas las mujeres por saber que no encajamos en esos moldes de 

belleza que circulan por todos los medios de comunicación.  Yo no sé si los hombres 

lo vivan de manera parecida, pero me queda claro que las mujeres nos torturamos 

viéndonos, diseccionándonos, revisándonos y reprobándonos en el espejo. Una 

amiga mía me decía hace poco que como tiene  mucho sobrepeso decidió empezar 

a hacer ejercicio a las 4 am. Se levanta y hace caminadora y bicicleta y luego se 

prepara para el trabajo. Me dijo que luego intentará clases de zumba pero en casa 

porque le da pena que la vean. Me quedé pensando en lo duro que es esa frase 

“me da pena que me vean”, las mujeres nos avergonzamos de nosotras mismas y 

vivimos arrastrando nuestro lamentable cuerpo con nosotras. Yo lo he hecho. Yo 

creo que desde niñas lo aprendemos y lo llevamos con nosotras toda la vida. 

 



Tardé mucho para encontrar en el espejo algo más que la imagen de mi 

cuerpo, para leer mis miradas, para admirar la belleza que me regresaba, para 

entender que esa que veía ahí era yo y que yo estaba bien, que no había nada mal 

conmigo. Esto lo empecé a pensar hace relativamente poco tiempo, pero no 

significa que sea siempre la idea que tengo de mí, aún me veo al espejo y me 

repruebo, quizás ahora intento verme menos, porque confío más en que estoy bien 

y no necesito estar confirmándolo a cada rato, o tal vez porque tengo menos tiempo 

para esos detalles. Aceptar mi cuerpo, mi realidad, mi belleza, lo que soy es un 

ejercicio que todavía estoy realizando con la intención de lograr creerlo. 

  

Recapitulando, en realidad han sido pocas las veces que me acerqué al 

espejo con fines de admiración o reconciliación o al menos agradecimiento. Mi 

cuerpo que me ha acompañado tantos años, todos, que ha sido vehículo para mi 

espíritu, que ha albergado la vida tres veces, que me ha sostenido, que a pesar del 

dolor se ha levantado. Quizás nunca lo he visto con cariño para decirle gracias, más 

bien he sido dura, he sido impaciente y he sido poco comprensiva. Y estoy segura 

que mi actitud hacia mí me ha lastimado muchas veces. Curioso, dolor que surge 

de mí hacia mí. 

 

No es bueno que una pase toda su vida pensando que hay algo mal consigo 

misma, una está bien, nuestros cuerpos están bien. Afortunadamente llegó un 

momento en el que comencé a cuestionarme tanta incomodidad con mi cuerpo, no 

podía ser yo junto con muchas mujeres la que estuviera mal, pensándolo 

cuidadosamente resultaban muchas cuestiones de nuestra crianza, de nuestra 

socialización y de nuestra historia como género que tenían que ver con los 

beneficios de que las mujeres no nos sintamos cómodas con nuestro cuerpo. Pero 

ahora el trabajo pendiente es recuperar el tiempo perdido, ser amable conmigo 

misma y tratarme con amor. 

  



La reconciliación con mi imagen del espejo es algo que sé que tengo pendiente pero 

también sé que es una asignatura que no quiero abandonar, por mi bien y por el de 

mis hijos, sé que por encima de todo es un acto de justicia y me lo merezco. 

 

Los tesoros de Nora. 
 
De niña me gustaba guardar cosas bonitas que llegaran a mí, no tenía muchos 

medios para hacerme de detalles bonitos, así que las cosas que podía atrapar a mi 

paso terminaron convirtiéndose en cosas valiosas. Recuerdo recoger piedras del río 

cerca del terreno de mi papá, una pulsera de corazones de plástico usada que me 

dio una maestra del kínder porque le ayudaba a limpiar el salón en lugar de salir al 

recreo y la sacó del bote de objetos olvidados, una figura de plástico que salió de la 

caja del cereal y una de una caja de dulces de la mascota de las Olimpíadas de 

Barcelona 92’. Pero eran objetos que llegaban y se iban, yo veía a mis hermanas y 

a mi madre cuando arreglaban sus cajones de ropa que siempre tenían una cajita 

con cosas guardadas, cartas, alhajas, alguna flor seca, una caja de música, eran 

sus recuerdos y de niña yo esperaba hacerme de una caja así con el tiempo. 

 

 En diversas etapas de mi vida me hice de esas cosas, las cartas con los 

novios, un separador que habían hecho expresamente para mí con alguna imagen 

que me gustara, las joyitas que me regalaron en mi fiesta de XV años, cosas que 

jamás usé porque no era mi estilo. Un anillo que me dio la mamá de mi primer novio, 

era de oro con una piedra verde, en realidad jamás me gustó y nunca lo usé, pero 

lo guardé durante años, una inscripción de mi nombre en árabe que me trajo mi 

hermano de cuando vivía en Arabia Saudita, nunca la usé porque necesitaba una 

cadena especial y no tenía dinero para comprarla, ah y una bella murrina española. 

Me doy cuenta que esas cositas eran detalles que guardaba pero que no usaba y 

las llevé cargando conmigo durante muchos años sin ponerme a pensar si en verdad 

eran importantes para mí. 



 Cuando dejé mi casa tuve que pensar con más seriedad si esas cosas eran 

realmente importantes así que las dejé ir, conservé sólo algunas, pero las cosas 

que me serían más significativas estaban en otro lado. 

 

 La primera y de la que he hablado son mis diarios, deben ser 5 o 6 libretas 

bonitas que usé como diarios durante diversas épocas de mi vida, las fui 

almacenando pero cuando me mudé no pude traerlas conmigo, a la fecha deben 

estar en el cuarto de tiliches de la casa de mis padres en una caja y en una bolsa 

negra. Si algo me interesa recuperar para mi vida es eso y dos cuadernos de cartas 

que me escribí durante algunos años con el hombre que pensaba que debía ser lo 

más parecido al amor de mi vida. Lo conocí por internet y nuestra relación fue 

exclusivamente vía correo electrónico y chat (el antiguo Messenger de Hotmail) por 

un año, luego se mudó de su natal Argentina, a España y nuestra relación se 

distanció, aun así yo seguí escribiéndole mucho y esas cartas las guardé ahí. Las 

escribía a mano, las transcribía en la computadora y luego las enviaba en algún 

cibercafé o en las esporádicas conexiones que hacíamos en casa cuando el internet 

no era una herramienta tan común. Pasados los años me di cuenta que había 

invertido una cantidad descomunal de tiempo, de ideas, de cariño en una persona 

a la que si bien no le era indiferente, había seguido su vida mientras yo me había 

estacionado esperando quién sabe qué de él. Fue mucho tiempo y muchas veces 

he llegado a pensar que me arrepiento porque creo que mi creatividad y mis ideas 

hubieran tenido un mejor destino en otro lado.  

 

 En los diarios también había muchas ideas sobre otros hombres que en algún 

momento me interesaron, a quienes nunca les hablé y para quienes nunca signifiqué 

nada. Ahora pienso que ojalá en aquel entonces hubiera sabido algo más sobre 

feminismo y hubiera podido confrontar mis ideas del amor romántico que tanto daño 

me hicieron. Durante años me vi a mí misma como una princesa a la espera de ser 

rescatada, a la expectativa del amor que llegaría en forma de príncipe azul y al que 

yo le entregaría todo. Con estas ideas terminé involucrándome en relaciones en las 

que yo daba todo y más de lo que podía y no hubo una sola vez en la que no me 



sintiera vacía. Ojalá pudiera volver a leer esos escritos, seguro querría regresar el 

tiempo y decirme “Noooo, estás eligiendo el peor camino para ti, te mereces otra 

cosa”. 

 

 También había muchas reflexiones del descontento que me producía vivir en 

mi casa. Sí amo a mis padres pero vivir en medio de sus límites siempre me pareció 

asfixiante, cuando fui mayor de edad soñaba con libertad, con hacer las cosas por 

mí, con vivir aparte, con ser autosuficiente, pero el esquema de vida aceptable para 

ellos no incluía que las hijas vivieran fuera de la casa paterna siendo solteras. La 

solución que se me ocurrió fue irme a estudiar a otra ciudad y funcionó, aunque no 

tan bien como esperaba, el choque de una vida resuelta y contenida en el hogar 

familiar contra la soledad de vivir aparte fue muy duro y creo que no estuve lista 

para hacerlo cuando creí que sólo faltaban ganas para lograrlo. 

 

 Cuando me fui de casa salí con una maleta mediana, mi chamarra y un 

maletín con la laptop que me había comprado con mis ahorros. Esa pequeña 

mudanza creció con el paso del tiempo y ahora ya lleno, junto con mi familia, nuestro 

departamento. Aún así siempre creí que debía estar lista para viajar ligera, así que 

en las diferentes etapas de mi vida, especialmente las que he vivido con mi esposo, 

he procurado ir depurando mis cosas, al grado de que creo ya no tener más que un 

puñado de cosas de aquellas con las que salí de la casa de mis padres hace 9 años. 

Un imán para el refrigerador que compré en mi primer viaje a España, mi 

computadora viejita, algunos anillos de plata que siempre me gustaron pero que 

ahora ya no uso porque no son prácticos para mi estilo de vida de madre. 

 

 Otra cosa que atesoré durante mucho tiempo y me marcó de una forma 

curiosa fue una bolsita de tela bordada de azul que cargué todos los días durante 

varios meses después de que terminé con el novio que tuve en la facultad. Fue una 

relación de tres años, seria pienso yo, pero sin futuro, cuando nos sentamos a 

platicar sobre eso nos dimos cuenta que no había un “nosotros” para más adelante, 

que no nos pensábamos casar porque yo quería estudiar y él no podía terminar la 



carrera, porque no teníamos las mismas ideas religiosas y a mí comenzaba a 

causarme escozor las cosas que me decía sobre el papel de la mujer desde su 

perspectiva del tradicionalismo católico. Eso de usar faldas para ir a misa y taparme 

la cabeza y que los sexos se separaran en el interior de la iglesia me parecía 

vergonzoso. Pero no se lo dije durante mucho tiempo, mejor escribí de eso durante 

meses y quizás años y sufrí en silencio no saber qué iba a pasar en nuestro futuro. 

 

 Cuando terminamos recuerdo que me dio el escapulario de la orden del 

Carmen que usaba todos los días. Y yo guardé el escapulario junto con una carta 

creo, unos cigarros y un encendedor. Y cargué esa bolsita durante meses, no me 

quería separar de ella porque me parecía que al dejarla iba a estar aceptando que 

todo se había acabado. Pasé mi duelo, largo y sentido, hasta que me estuve lista 

para deshacerme del escapulario, debí guardarlo en algún lugar junto con otros 

regalos que me dio. Tenía una gran colección de peluches y que decidí regalar para 

que hicieran feliz a algún niño. 

 

 Se fue el escapulario pero los cigarros y el encendedor se quedaron, creo 

que por esa época me hice del hábito de fumar furtivamente en mi casa por las 

noches, me resultaba relajante y me parecía que me hacía ver interesante. Incluso 

iba a mis clases de natación y fumaba, creo que por eso mi capacidad pulmonar 

nunca fue tan buena. Cuando fui a España y conocí al dichoso amor de mi vida me 

quedé con su encendedor y era como mi pequeño tesoro. También con el tiempo 

pude dejar todas esas cosas en casa de mis padres, si están ahí algún día iré a 

tirarlas porque nada de eso es importante ahora. 

 

 Y dejé ese hábito justo cuando conocí a mi esposo y nos fuimos a vivir juntos, 

por arte de magia dejé de necesitar la nicotina y cómo no, si el enamoramiento 

entonces me pegó como verdadera droga, al grado que ni siquiera sentí la 

necesidad de volverlo a hacer salvo en una o dos ocasiones, años después, en que 

me llegué a sentir abrumada por cosas de la vida familiar y pensé que fumar un 

cigarro me despejaría la mente, pero más bien me mareó. 



 

 Al día de hoy en mi última mudanza que aconteció hace un par de semanas 

me deshice de muchas cosas, ropa vieja, ropa nueva que nunca me puse, libros, 

papeles de proyectos de trabajo antiguos. Mi premisa fue que si en los últimos dos 

años no los había usado, seguramente no habría de necesitarlos el resto de mi vida. 

Y así nos deshicimos de muchas cosas para poder instalarnos en un departamento 

más pequeño que el que rentábamos antes. 

 

 Si al día de hoy tengo alguna cosa guardada y valiosa son los aretes de rubí 

que  usó en su aniversario de bodas número 40 y que me regaló mi mamá en una 

visita, el collar de perlas de mi boda, la narración de los nacimientos de mis hijos, 

los diminutos calcetines de recién nacido del mayor y la chambrita que le tejí a la 

menor, las pulseras que nos pusieron en el hospital, un libro de poemas de Jaime 

Sabines, una o dos ollas que mi suegra me regaló, las fotos del ejército de mi esposo 

que me renueva cada año y en con las que puedo ver cómo va cambiando, las 

plantas de mi casa que van creciendo y alegran el espacio y mis estambres y 

ganchillos porque me ayudan a explorar mi creatividad en los ratos libres. 

Pensándolo bien no son tan pocas cosas, pero siento que son mis cosas. 

 

Yo quería ser escritora. 
 

Siento que para mí fue difícil encontrar lo que podría llamarse “mi vocación”, de niña 

me atormentaba un poco no saber qué quería hacer de mi vida, es decir, cómo me 

veía de adulta, qué clase de carrera estudiaría y en qué trabajaría. No sabía y me 

costaba mucho trabajo explorar mis intereses. Un día le dije a mi mamá que quería 

ser escritora, tenía como 7 u 8 años, recuerdo que me contestó que escribir un libro 

era algo difícil, que no bastaba sólo con escribirlo, sino que los editores hacían 

correcciones, que tu trabajo debía interesarle a alguna editorial y luego las ventas y 

el dinero… Recuerdo haberme sentido desanimada de esa conversación, supongo 

que un “hija, tú puedes hacer lo que tú quieras, eres capaz y seguro lo podrás lograr” 



hubiera estado bien. Yo lloré después de que mi mamá me dijo todo lo difícil que 

era “escribir un libro”. Creo que hasta dejé de verlo como una meta en mi vida. 

 

 Cuando crecí me preguntaba muchas cosas de lo que observaba, de mi 

entorno, de la sociedad y comencé a interesarme en la historia, pensaba que 

estudiando lo que había ocurrido antes, una podía entender mejor por qué las cosas 

eran como eran ahora. Buscaba respuestas y me gustaba el perfil de la carrera, 

aunque no sabía bien de qué podría trabajar alguien que se dedicara a la historia, 

pero me gustaba la idea de erudición que rodeaba a ese oficio. No lo supe pronto, 

de hecho al salir de la preparatoria opté por una ingeniería motivada por la estúpida 

idea de estudiar lo mismo que mi novio de entonces. Obviamente fue un rotundo 

fracaso para mi relación y para mis estudios, así que en dos meses abandoné la 

ingeniería química y me inscribí en historia. Yo nunca me había imaginado como 

ingeniera ni nada por el estilo, perdí un semestre pero aprendí la lección, si hubiera 

sido fiel a mis intereses hubiera sufrido un poco menos con todo esto. 

 

 Estudiar historia era lo mío, me sentía bien y creía que tenía cualidades para 

hacer una buena carrera. Me satisfacía aunque con el tiempo descubrí muchas 

deficiencias en mi formación, los trabajos posteriores me ayudaron a subsanarlas 

un poco. Desde muy pronto comencé a trabajar y nuevamente soñé con escribir un 

libro, quizás ahora de un tema histórico. Me invadía la curiosidad por dedicarme a 

la investigación y a dar clases en alguna universidad como mis maestras en la 

escuela. Las veía tan inteligentes y su trabajo les daba para vivir cómodamente, 

sólo que en general todas habían estudiado un doctorado. Visto así mi carrera 

académica sería larga, debía serlo. 

 

 No llegué a concluir un doctorado aunque lo empecé porque sé que en algún 

punto el sueño de la academia se rompió, dejé de imaginarme como la gran 

investigadora desde antes de tener hijos cuando noté lo hostil que era ese ambiente. 

Después del nacimiento de mi hijo, además de la evidente modificación de mis 

prioridades, la academia resultó no sólo ser hostil sino excluyente para las mujeres 



que, como yo, debían compartir sus jornadas de estudio/trabajo con las del cuidado 

del hogar y los hijos. “Te necesitamos en el Colegio más de 8 horas, si la guardería 

de tu hijo no te permite ese tiempo, contrata a alguien para lo cuide al salir” “Mi vida 

de madre y doctorante fue así: yo sólo veía a mis hijos para llevarlos a la guardería 

y en la noche para acostarlos a dormir” “Llegué a rentar un departamento para mí 

sola y poder trabajar en mis avances de investigación sin la interrupción de mis 

hijos”. Eran las cosas que me dijo la directora del posgrado que empecé a estudiar. 

Lo hablé con mi esposo y le dije que no había tenido hijos para que alguien más se 

hiciera cargo de su educación y que si tenía que elegir entre mis hijos y el título yo 

elegía a mis hijos. En este punto creo que se diluyó mi sueño de ser investigadora 

y concluir un doctorado. Supe, no sin dolor, que hasta ahí había llegado mi carrera 

académica y que salía de ella por la puerta trasera, la de los que no lograron acabar 

el doctorado. Me dolió y mucho, sobre todo si pensaba que siempre había sido una 

buena estudiante, de las mejores en realidad. Fue como desprenderme de un sueño 

que había acariciado toda mi vida para dejarle su lugar a mi maternidad, a lo que 

consideraba mi mayor responsabilidad, pero que era un camino mucho menos 

glamouroso. 

 

 La maternidad, mi elección, no ha sido fácil ni satisfactoria como quisiera, 

siento que en cinco años no he logrado encontrar mi lugar en ella y día por medio 

siento que soy mala madre. Es un camino duro, lleno de soledad en realidad, sobre 

todo cuando tienes que maternar lejos de tu familia, siempre he echado de menos 

tener a mi madre y mis hermanas cerca para apoyarme cuando he tenido dudas, 

cuando me he sentido abrumada o cansada. Tener hijos es atender a otras 

personas durante todo el día, es imposible no llegar a sentir que es demasiado. Sí 

amas a tus hijos, sí son lo primero en lo que piensas en el día y lo último al acabar, 

pero también son un desafío. Ojalá una pudiera externar sus inquietudes sin el 

temor de ser vista como la peor cuando piensas que quisieras descansar un poco 

también de tus hijos. A veces me pregunto si yo tendré estos sentimientos porque 

en realidad nunca me planteé con seriedad el querer tener hijos, es decir, para 



cuando llegaron parecía un buen momento para tenerlos, pero no era que los 

hubiera estado buscando, no los planee.  

 

 Mi mamá siempre habló de tener hijos como su meta de vida y yo no puedo 

verlos así, yo siento que ellos son aparte de mí  y algún día se irán a hacer su vida, 

por eso yo también debo seguir cultivando la mía, para que cuando ya no estén yo 

siga sintiendo que mi vida vale la pena. 

 

 Después de que nació Juan, mi hijo mayor, me di cuenta que prácticamente 

vivía para él y eso era demasiado agotador y me provocaba tristeza al no encontrar 

nada en qué reconocerme a mí misma. Comencé a buscar hacer cosas que me 

gustaran, pero no siempre era fácil, ya fuera por falta de dinero o tiempo, tuve que 

buscar nuevos hobbies compatibles con mi vida. No pude volver a nadar, cosa que 

he extrañado cada día durante los últimos ocho años ni a llevar un diario en papel 

como me gustaba. Pero a cambio comencé a tejer y a encontrar una veta de 

creatividad en mí que no conocía. En casa nunca tuvimos clases extraescolares de 

nada ni inglés ni música ni deportes. Mis papás creían que con que le echáramos 

ganas a la escuela era suficiente, con el paso de los años me doy cuenta de que en 

realidad sí hace falta aprender a cultivar otras habilidades y actividades en la vida. 

Ahora me encantaría aprender a bailar y mi nuevo sueño es poder crear un grupo 

de tejido, siento que es una actividad relajante que vale la pena compartir con otras 

mujeres casi a modo de terapia. Pero como yo no sé mucho de técnicas sino que 

soy más bien una tejedora principiante-intermedia, tengo que buscar el apoyo de 

alguien más. Aun así siento que es una actividad que vale la pena compartir con 

otras mujeres. Quisiera estudiar otras cosas, me he imaginado estudiando otra 

licenciatura o algo más práctico como un curso de jabonería artesanal para vender 

mis productos. 

 

 Es curioso, aunque tuve que alejarme de la academia, mi formación me ha 

permitido trabajar desde casa en muchas ocasiones cosa que nos ha ayudado 

enormemente en los últimos dos años, eso sí, siempre en la informalidad, pero mis 



actividades de ahora como asistente de investigación, me permiten compaginar con 

cierto éxito mi vida de mamá y sentirme productiva desde casa. Así que el saldo, a 

final de cuentas es positivo y sé que aún puede mejorar. 

  

Yo, la heroína. 
 

Mis metas durante muchos años estuvieron relacionadas con el ámbito académico, 

desde niña cumplir con mis obligaciones estudiantiles era algo importante para mí. 

Mi carácter introvertido, perfeccionista, serio, me ayudaba para lograr la dedicación 

que necesitaba para estar en los cuadros de honor. Me gustaba estudiar, pero 

también era parte de un compromiso que había hecho siendo yo muy chica aún: un 

día  escuché a mi mamá después de una junta escolar que le había dado pena 

cuando la maestra llamó a las mamás de otros compañeros que habían sacado las 

peores calificaciones del bimestre. Recuerdo que mi mamá comentó que le había 

impresionado que la maestra hubiera llamado a las mamás así en medio de todos 

los papás y eso la había mortificado. Yo recuerdo que escuché eso y me dije a mí 

misma “yo nunca voy a permitir que mi mamá se apene al ir a recoger mis 

calificaciones”. Pensé que sería mejor que se sonrojara pero porque le aplaudieran 

y no porque le dijeran que obtuve la calificación más baja. Para mí era un 

compromiso importante hacer que mi mamá estuviera orgullosa de mí y me convertí 

en una buena estudiante. Le dedicaba horas a las tareas para llevarlas de la mejor 

manera posible, a pesar de que en casa teníamos verdaderamente pocos recursos 

para investigar o conseguir imágenes, sacaba buenas notas y yo me sentía tranquila 

cuando mi mamá iba a la firma de boletas. Pienso que cumplí con esa meta y en su 

momento me hizo feliz saber que mi mamá no se apenaba al ir a mi escuela. De 

alguna forma esto se hizo costumbre y yo, en cualquier salón, solía ser dedicada y 

estudiosa y, por supuesto, no quería causar disgusto en mis padres porque ellos 

eran buenos y merecían que sus hijos les respondiéramos a la altura de sus 

esfuerzos. 

 



 De la mano con esta meta, proyectada a futuro cuando decidí qué carrera 

estudiaría, me imaginé a mis padres acompañándome en mis exámenes 

profesionales, debían ser tres, el de licenciatura, el de maestría y el de doctorado. 

Sólo he hecho dos y en ninguno estuvieron. El de licenciatura decidí enfrentarlo 

sola, será que tampoco era costumbre de mis padres ir a los exámenes de grado 

de sus hijos, no recuerdo haberlos visto acompañar a ninguno de mis hermanos ni 

que me hubieran dicho que querían acompañarme, pero sé que hubieran estado 

muy nerviosos y sumado a su diabetes sería una mala combinación. Sólo estuvieron 

conmigo algunas amigas y luego fui a mi casa a celebrar en familia, ya todo era más 

relajado porque sabían que el trago amargo había pasado. El de maestría lo 

presenté en la ciudad de México y ellos estaban en Guadalajara, mayores y con 

más achaques que antes tampoco me acompañaron, sólo estuvo la familia de mi 

ahora esposo y algunos amigos. Quizás hubiera preferido que no estuviera nadie 

porque creo que me concentro mejor sola. Aunque recuerdo haberles llamado a mis 

padres unos minutos antes de entrar al salón donde fue mi examen y después de 

colgar siempre tuve una gran sensación de calidez rodeándome hasta que se acabó 

el examen, como si ellos hubieran estado ahí, justo atrás de mí. 

 

 El de doctorado fue un proyecto que quedó en el tintero. Aún no sé si algún 

día lo haré y si para entonces podrán estar mis padres conmigo, pero es un plan 

que en este momento no es compatible con la prioridad de mi vida familiar, aunque 

me gustaría que por una vez mis padres pudieran escucharme y verme en acción. 

No sé, quizás solo para que sepan que en el fondo de mi corazón, la motivación 

siempre fueron ellos. 

 El deseo de independizarme llegó de la mano de mi carrera académica: dejé 

la casa de mis padres para irme a estudiar a otra ciudad, lo que significó un cambio 

profundo en mi vida. A veces pienso que fui egoísta, que hubiera podido hacer 

mucho más si me hubiera quedado en casa, que mis padres me necesitaban siendo 

yo la única hija que quedaba con ellos, pero luego recuerdo lo encerrada que me 

sentía y lo mucho que deseaba salir a conocer más cosas del mundo y me doy 

cuenta que fue una decisión genuina que respondía a un deseo verdadero en mí. 



Para lograr este objetivo recuerdo que conseguí tres empleos, daba clases de 

historia en una secundaria (odiaba este trabajo, pero con lo que me pagaban podía 

resolver mis necesidades del mes y ahorrar lo de los otros trabajos para pagar mi 

estancia cuando estuviera en la otra ciudad mientras se tramitaba mi beca 

CONACYT); trabajaba como asistente de investigación en CIESAS, lugar donde 

aprendí muchísimo al lado de la Dra. Maru de la O y gracias a quien tuve la 

motivación de estudiar la maestría y, finalmente, le transcribía entrevistas de historia 

oral a una maestra de la Universidad. Lo que me pagaban en los últimos dos lugares 

se iba íntegro a mi cuenta de ahorro porque yo sabía que solo lo que reuniera sería 

lo que me llevaría para afrontar mis gastos. Mis padres, aunque hubieran querido, 

no podían ayudarme con dinero porque mi padre ya era jubilado y no tenían más 

que un pequeño ingreso de su pensión y las ayudas que todos los hijos les 

dábamos. Mi plan de estudiar fuera lo organicé yo y lo logré yo. Cuando conocí a 

otros compañeros de la maestría me dio cierto sentimiento quizás de envidia, que 

ellos recibían dinero cada mes de parte de sus padres para su sostenimiento, 

además de la beca de ocho mil y tantos pesos que teníamos. Yo con eso tenía que 

resolver la renta de mi cuarto y mi manutención, por lo que no me sobraba para 

comprarme algo ni tener mucho esparcimiento. Creo que durante casi un año entero 

usé los mismos tenis Converse blancos y viejos que me llevé de Guadalajara. 

 

 Poco después me emparejé con mi ahora esposo y mis objetivos se volcaron 

en nuestra vida de pareja: independizarnos e irnos a vivir por nuestra cuenta fue 

algo así como el centro de mis deseos durante un par de años en los que vivimos 

en casa de su mamá. Este periodo lo recuerdo como algo nebuloso y desagradable. 

Habernos quedado como pareja en casa de mi suegra fue un error que me costó 

mucho en términos de mi independencia, seguridad y salud mental, por eso cuando 

logramos mudarnos sentí que era momento de reorganizar mi vida con mi esposo y 

nuestro hijo que venía en camino. Pero no fue tan fácil, fue justo en ese punto en el 

que me vi arrollada por la maternidad.  

 



 Como otras veces he dicho, no era mi sueño ser madre, no me había 

imaginado nunca criando hijos y en mi horizonte inmediato no figuraba esa 

posibilidad hasta que pasó y yo decidí no renunciar a ella. Físicamente para mí era 

un buen momento: con 31 años hacía ejercicio, tenía una buena alimentación, no 

tenía enfermedades, pero emocionalmente cruzaba por un periodo de depresión. 

Yo creo que era depresión, aunque nunca busqué ayuda, entre el estrés por 

terminar la tesis de la maestría y manejar la difícil vida bajo el mismo techo que mi 

suegra me sentía atada y limitada a seguir el camino que la vida parecía estarme 

trazando. 

 

 Cuando tenía 6 meses de embarazo nos mudamos por nuestra cuenta y la 

vida soñada no fue tal, yo trabajaba desde casa mientras mi esposo estudiaba su 

doctorado, gracias a eso estaba mucho tiempo conmigo pero también su mamá que 

no podía aceptar que nos hubiéramos ido y se hubiera quedado sola, así que para 

paliar su soledad nos visitaba prácticamente diario, algunos días llegaba hasta dos 

veces. No me gustaba su presencia ni sus críticas ni su actitud hacia mi maternidad, 

me hacía sentir una carga para mi esposo a pesar de que yo también tenía ingresos 

económicos, todo el tiempo mi presencia era relegada, de modo que ocupaba un 

lugar secundario en el paisaje familiar. Por encima de mí estaban su hijo (mi pareja) 

y próximamente mi hijo. Entonces no lo pude ver, pero desde hoy me doy cuenta 

que entonces acepté mucha violencia en mi contra y eso ha hecho que yo no pueda 

convivir con toda la tranquilidad esperada con mi suegra. Nos llevamos bien, hasta 

la he cuidado en sus enfermedades, pero no la veo con la consideración que me 

gustaría cuando sé que se dedicó a minar mi confianza y mi tranquilidad durante 

varios años. 

 

 Recuerdo haberme imaginado corriendo, gritando, huyendo, escapando de 

esa realidad que no me gustaba porque no me sentía dueña de mí ni de mi tiempo 

ni de mi dinero, todo quedaba encerrado en una especie de esfera familiar que era 

dirigida por la mamá de mi esposo. Pasaron varios años para que lograra hacerle 

ver a mi pareja que algo en la relación con su madre y nosotros no era saludable y 



en poder reconocer y verbalizar lo agresiva que ella había sido conmigo. Cuando 

por fin lo pude decir y explicárselo ya estábamos transitando en otra etapa de 

nuestra vida y yo estaba mucho más tranquila, quizás encontrándole sentido a mi 

maternidad. 

 

 Cuando supe que estaba embarazada intenté informarme de la mejor manera 

que me fue posible sobre los cambios que se avecinaban, mi salud, el crecimiento 

del bebé, la lactancia, el parto y mil cosas más. Decidí con mi pareja que tendría un 

parto en casa asistido por una joven partera que conocimos a los 5 meses de 

embarazo. Llevé mi seguimiento con una ginecóloga y con la partera. Crecía la 

ilusión como padres primerizos pero esta etapa siempre estuvo empañada por la 

presencia incómoda de mi suegra, no puedo recordar cosas lindas de ella entonces. 

Sufrí mucho por tener lejos a mi familia y sentirme, realmente, presa de un ambiente 

donde yo no era feliz. A veces aún me pregunto por qué me quedé si tantas veces 

me imaginé yéndome y dejando todo ese ambiente desagradable atrás.  

 

 A pesar de todo en casa de mis padres había bastante independencia para 

moverte y hacer tus cosas, nunca tuve a mi madre sobre mí preguntando qué estaba 

haciendo mucho menos interviniendo en mis pendientes, cosa que sí hacía mi 

suegra. Odiaba sentir que mi tiempo y mi espacio no era mío. En esta angustiosa 

espera nació mi hijo en nuestro pequeño departamento que rentábamos en una 

colonia vecina de la de mi suegra. Si el embarazo había sido totalmente saludable 

no teníamos muchas dudas respecto a que el parto también lo sería. Grave error. 

El parto en casa se había convertido por aquellos años en una verdadera obsesión 

o algo así, yo soñaba con una experiencia como las decenas de partos en casa que 

vi en videos y fotografías mientras estaba embarazada, había leído tanto al respecto 

que yo sentía que para comenzar con el pie derecho en esto de la maternidad TENÍA 

QUE tener mi parto vaginal normal y mejor si sería no intervenido y en casa. En los 

últimos meses leí mucho sobre crianza natural, crianza con apego, porteo, BLW, 

pañales de tela, collares de ámbar y un montón de cosas que hacían las mamás de 

hoy y me sentía convencida de que ese era el camino de crianza que  yo quería 



seguir. Era diferente al de mi madre y por supuesto al de mi suegra y me parecía 

sensato. Por lo tanto era lo que yo quería. Me veía convertida en una reina pariendo 

a mi hijo sin ninguna clase de anestesia y recuperándome en casa con toda la 

tranquilidad del mundo y demostrándole a todo el mundo lo fuerte que era y lo 

preparada que estaba para esta etapa de mi vida.  

 

 Por un momento he dudado si debería detenerme más en este punto y si lo 

pienso en realidad ésta ha sido la transformación más grande y significativa de mi 

vida, así que sí, no puedo solo mencionarla y ya. 

 

 Las intenciones eran buenas, no hay duda, sólo que nada salió como lo 

imaginamos entonces y lo que iba a ser un evento maravilloso terminó en una 

tragedia que casi me cuesta la vida: nació mi hijo pero yo tuve una hemorragia que 

la partera, bastante inexperta, no pudo detener. De haber soñado con la tranquilidad 

y la calidez del hogar, terminamos en el área de urgencias en un frío hospital en la 

noche del 11 de diciembre de 2013. El proceso que vivimos ahí fue una verdadera 

pesadilla: no pude estar con mi hijo durante cuatro días, necesité dos transfusiones 

de sangre, hubo mucho dolor e incertidumbre y mi debut como madre fue casi un 

desastre. Claro, mi hijo estaba sano, pero yo empezaba este camino totalmente 

debilitada y herida y encima de todo la gente que me rodeaba me hacía sentir 

incapaz. Nunca como entonces lamenté no estar cerca de casa y de mi madre, sé 

que ella me hubiera llevado a mi cama el desayuno, me hubiera preparado sus 

consabidos atoles para la leche y me hubiera enseñado a que mi hijo se prendiera 

de mi pecho. A cambio tuve la mirada crítica e incomprensiva de mi suegra y la 

inutilidad de mi esposo. Ser la mamá que tenía en mente era importante para mí, 

durante meses había formado una imagen idealizada de la llegada de mi primer hijo, 

pero desde ese momento sólo podía sentir una enorme indisposición, me sentía 

tonta, lenta, incomprendida, adolorida, cansada. Mucho tiempo después le dije a mi 

esposo que cuando me metía a bañar lloraba y lloraba para que nadie me oyera ni 

lo notara. Pasé un par de meses viéndome pálida como una vela por la gran pérdida 

de sangre que tuve ese día. 



 

 Nada de esto ayudó a mejorar nuestra condición de matrimonio 

independiente, aún tendría que luchar mucho tiempo más para ganar el respeto de 

mi espacio familiar que, a veces, parecía que solo yo lo necesitaba. Definitivamente 

no fue la forma correcta de comenzar en este camino, pero en mi defensa debo 

decir que en ese entonces yo estaba plenamente convencida de que estábamos 

haciendo lo mejor, todas las mamás aunque nos equivoquemos, creemos que 

estamos haciendo las cosas de la mejor forma posible. 

 

 Recuerdo que en ese entonces yo sólo quería que mi hijo creciera y estuviera 

bien, mi objetivo (en realidad mi vida en general) estuvo centrada por completo en 

mi hijo, fueron como tres años de tener como eje de mi vida al pequeño Juan. 

Después de un tiempo noté que mis intereses, mi tiempo, mi fuerza, mi atención y 

mi dedicación estaban totalmente volcadas en él, pero entre más tiempo pasaba 

más vacía me sentía, más desconocida me resultaba yo misma, recuerdo que le 

decía a mi esposo “Siento que soy como un fantasma” y ahí empecé un proceso de 

revaloración de mí. Comencé a preguntarme sobre cómo rescatar mi individualidad, 

mi personalidad, cómo reencontrarme, cómo rescatarme de un espacio en el que 

todos iban antes que yo en la lista de prioridades. Yo era la mamá, pero seguía 

siendo relegada en el grupo familiar, mis opiniones seguían siendo ignoradas y 

parecía tener que seguir peleando para que me escucharan. 

 

 Mi deuda conmigo misma desde hace 6 años es reencontrarme con la mujer 

que soy ahora, con el resultado de este proceso. Porque si bien la maternidad me 

arrojó a un espacio desconocido y me dio tremenda sacudida, me obligó a encontrar 

algo que quizás de otra forma no hubiera podido, me ayudó a descubrir una fuerza 

que no sabía que tenía y que fue exactamente la que me permitió poner límites a 

mi suegra, a mi esposo y a cualquiera que quisiera pasar por encima de mí o de mis 

hijos. Quizás suena a una cosa menor, a un pleito intrafamiliar como cualquier otro, 

pero para mí no, esto involucraba mi felicidad. 

 



 Ah, por cierto, las cicatrices que la vida me dejó cuando nació Juan sanaron 

cuando nació Inés cuatro años después. Ese segundo embarazo de mi bebé arcoiris 

si bien estuvo rodeado de mucha incertidumbre por el temor de tener que 

enfrentarme a las mismas amenazas que me rodearon con mi primer hijo, el 

resultado fue completamente diferente: mi hija nació en un hospital con la mejor 

atención que podíamos disponer, tuve un maravilloso trabajo de parto en casa, 

acompañada de mi hijo mayor y mi esposo, durante 15 horas sobrellevé las 

contracciones, recordando mi primer trabajo de parto y reconciliándome con todo lo 

que aquella vez no salió bien. Me sentí fuerte y lista para tener el nacimiento que 

siempre soñé. Llegué al hospital a las 8 pm con 8 centímetros de dilatación en medio 

de una tranquilidad que sorprendió a las enfermeras. Caminaba por mí misma, 

controlaba con calma mis contracciones, hasta me di tiempo de lavarme los dientes 

antes de ser internada. Dos horas más tarde, en una linda e impecable sala de 

expulsión, rodeada de un equipo de profesionales que atendieron todas las posibles 

emergencias que pudieran ocurrir, ocurrió el nacimiento de mi hija, mi soñado parto 

vaginal sin intervenciones, di a luz a mi pequeña Inés pujando únicamente dos 

veces, sin dramas ni miedos. La escuché llorar por primera vez a las 10 de la noche 

en punto y durante las siguientes horas estuvimos juntas, disfrutando el mar de 

oxitocina que me inundó después de su nacimiento. Su llegada me hizo fuerte 

porque ahora que lo recuerdo puedo llorar pero de alegría por saber que al final, 

todo resultó tan perfecto como siempre lo imaginé. Y sí, en esta ocasión me sentí 

como la heroína que cuatro años antes pensé que sería. 


