ROTA Y RECONSTRUIDA

El primer paso del camino.

Comienzo a escribir esto a mis 37 afios. En un momento en el que he tomado ya
ciertas decisiones que me ponen en mi lugar de “mujer adulta”. soy madre, soy
esposa, soy hija, soy hermana, soy amiga. Pero al mismo tiempo estoy en un punto
en el que comencé a cuestionarme esas decisiones que me trajeron a ocupar el
lugar que tengo ahora y preguntarme si este es el lugar en el que quiero estar, si

asi era como me imaginé mi vida y si hay cosas que pueda cambiar para ser feliz.

Hace tiempo que comencé a preguntarme cosas sobre mi y sobre mi vida.
Todo ocurrié en medio de una dura crisis por mi maternidad y mi dolorosa conclusion
fue que en los ultimos afios me habia sentido como un fantasma y desde entonces
empecé a buscarme. Queria reconocer mi propia fuerza, queria admirarme a mi
misma como admiro a otras mujeres, queria saber de mis capacidades y
reconocerme con cariio a mi misma, queria sentirme valiosa, hermosa y
apasionada por la vida, mi vida. Sin embargo, me di cuenta que el camino para
lograr esto era muy largo y a ratos doloroso, por lo que mis avances a veces no son

los esperados.

Empiezo esto porque quiero contar mi historia para reencontrarme conmigo.

Mujer extraviada. Se busca.

Yo soy una mujer, naci mujer y creci como tal en este pais en el seno de una familia
bastante tradicional, grande, catdlica. Siempre he sentido que de la educacién
familiar y de mis experiencias en la infancia y juventud resulté siendo una persona
sobre todo insegura, miedosa, con necesidad de agradarle a todos, de no hacer
ruido ni llamar la atencién, algo asi como para no molestar. Siempre he sido una

mujer observadora, recuerdo que de nifla miraba las cosas que pasaban a mi



alrededor y las repetia en mi mente, pensaba, imaginaba mucho, siempre estaba
creando historias casi siempre de situaciones en las que yo era rescatada al estilo
princesa y encontraba el amor o era una heroina. Me recuerdo pensativa y callada,
resolviendo cosas en mi mente, leyendo diccionarios porque en casa no habia
muchos libros, salvo los religiosos de mi mama y algunas historias (sobre todo vidas
de santos) que mi mama nos compraba, ademas de algunos pocos libros de
literatura que mis hermanos mayores necesitaban en sus escuelas. Creci asi y

siempre fui calladita.

Con el tiempo me di cuenta que esa intencién mia de no molestar parecia no
haberse logrado con éxito, en algun punto me topé con gente a la que no le gustaba
la gente timida porque éramos inseguras y comencé a creer que efectivamente
habia algo mal conmigo. Y ahora ya me escondia yo y al mismo tiempo tenia que
fingir que no era tan timida para que la gente no me sefnalara como “la seria”. Nunca
funciond y siempre fui la seria, la nerd, la lista. Me gustaba la escuela y no entiendo
por qué eso estaba mal, o bueno, no me gustaba la escuela ni los maestros ni los
compafieros, pero me gustaba aprender. No habia nada peor que me preguntara
algo la profesora y yo tuviera que hablar enfrente del grupo, me quedaba muda,
sentia la sangre irse a la cabeza, sentir que todos me miraban, el corazén agitado,
sblo por tener que responder algo que seguramente sabia, pero que no podia

expresar con claridad.

Creo que siempre ha sido ése un reto para mi, hablar con otros, darme a
conocer, explicar cosas, transmitir mi sentido del humor. Un dia, siendo ya una joven
quinceafera o algo asi mi hermana me dijo que me hacia falta ordenar mis ideas,
porque queria decir muchas cosas y al final no se me entendia nada. Esa critica me
puso a reflexionar mucho y me di cuenta que tenia razén, que a veces, sobre todo
cuando hablaba de los temas que mas me interesaban no tenia orden para hablar,
era como si mis ideas se atropellaran por salir primero, claro, sélo con las personas
de mi confianza, fuera de eso seguia siendo bastante contemplativa. No sé si

entonces, pero quizas si, comencé a poner atencion en la escritura de mis diarios y



creo que gané un poco de organizacion para sacar mis ideas. Durante muchos afios
llevé la escritura de mis diarios, en plural porque fueron 6 6 7, cuando se acababa
uno o mejor cuando tenia alguna experiencia desafiante en mi vida solia terminar el
diario y comenzar uno nuevo, siempre eran libretas lindas compradas ex profeso
para ser diarios. Creo que hasta que llegd la maternidad a mi vida fue que la
escritura y la lectura dejaron de ser una actividad cotidiana para mi y de eso han

pasado poco mas de 5 anos.

Siempre me ha gustado la soledad y el silencio (cosas que echo mucho de
menos ahora que soy mama y mis hijos me acompanan hasta al bafio), porque me
daba tiempo de pensar, era bonito estar conmigo misma. A pesar de lo timida que
podia llegar a ser siempre pensé que yo era una buena compania, al menos no era
una persona toxica y grosera, 0 eso creo yo. Por mi misma actitud siempre tuve
pocos amigos y con el tiempo se fueron haciendo menos. Mis relaciones amistosas
eran bastante constantes, recuerdo pocas veces haberme peleado con mis amigAs
(hasta que fui mayor comencé a tener amigOs), me comunicaba mucho con ellas,
sobre todo con las de la secundaria y con las de la universidad, recuerdo ser seguida
por ellas, me preguntaban cosas, me pedian consejos. Me hacian sentir muy
importante, tomada en cuenta y eso me gustaba. Claro, era otra forma de
socializacion, nos veiamos en la escuela y después quizas hablabamos por
teléfono, pero casi todo era siempre frente a frente, mucho mas cercano y personal

de lo que es ahora mi relacion con muchas personas.

Pienso que los momentos de soledad que antes tenia también se han visto
reducidos y casi eliminados por el uso de las redes sociales, hasta 2010, cuando
dejé mi casa para irme a estudiar a otra ciudad no las conocia y no usaba la
computadora mas que para buscar informacién de mi trabajo, documentar y escribir
mi tesis, escribir algunos correos, ver alguna pelicula, escuchar musica. Pero
después de ese afo y de mudarme, siento que mi vida fue invadida por una
necesidad de estar conectada (no sé bien a qué) todo el tiempo. Aun asi, las redes

son como estar parada sola mirando en una estacion de metro concurrida o en mitad



del centro de la ciudad, hay mucho ruido que te distrae y no te deja pensar, pero
tampoco es que estés en contacto con la gente, te rozan, algunos te miran y con
suerte tendras alguna interaccion, pero sigues estando sola y andénima. Es curioso
que ahora sea una gran necesidad para la mayoria de las personas estar ahi,
parados, viviendo en medio del barullo del mundo virtual para sustraernos del

mundo que realmente habitamos, el que de verdad vale la pena.

Me gustaba la estabilidad. Siempre me han dado miedo los cambios y la
incertidumbre, mi familia en si podria ser un ejemplo de estabilidad gracias a mis
padres y a que, en general, todos seguimos la ruta deseable para nuestras vidas.
Habia certeza sobre qué vendria en el futuro para cada uno, estar en casa como
hijos, estudiar, sacar una carrera universitaria, trabajar, casarse y formar una familia
aparte y repetir ese esquema con nuestros propios hijos. Siendo yo mas joven
estaba convencida de que no queria eso para mi, que yo queria seguir estando sola
y no tener que cuidar de nadie mas que de mi. Me impactaba mucho la imagen de
mi madre, eterna ama de casa, que atendia a todos a horas y a deshoras, valorada
como maravillosa el Dia de las Madres, pero olvidada el resto del ano. Me molestaba
saberla callada ante las injusticias machistas de mi padre de las que yo solia
sustraerme yéndome a mi cuarto a estar sola y hacer mis cosas, pero oia sus
exigencias, sus discusiones y odiaba la idea de tener que vivir para atender a

otro(s).

En algun punto, supongo que cuando empecé a relacionarme con hombres
y me di cuenta que yo, siendo como era, podia ser atractiva, que algunos se fijaban
en mi, que era agradable estar con ellos y sentirme apreciada y querida, cambié de
opinién para imaginarme, algun dia, emparejada y formando una familia. Creo que
en todas mis imaginaciones siempre era yo mas independiente y segura de lo que

soy ahora y esa es una de mis grandes ¢ derrotas? ¢ pérdidas?

Ser mama me cambid la vida en todos sentidos, yo no estaba convencida de

que queria serlo ni siquiera con el hombre con el que me casé y que es el padre de



mis hijos, pero las circunstancias me hicieron aceptar la decisién de ser madre. Y
para bien o para mal mi vida ahora esta centrada en mis hijos. Estoy segura que en
algun momento los tomé como causa de no conquistar algunos de los retos en la
esfera publica. Es decir, para algunos proyectos, especialmente de trabajo y estudio
que se presentaron después de ser mama, la razon para no alcanzarlos tenia que
ver con mis hijos, porque yo queria estar con ellos, al pendiente de su salud, su
seguridad y su educacion, porque claro, nadie lo haria mejor que yo. Entonces
comencé a sentirme crucificada, diria mi mama, jalada por un lado por las
necesidades de trabajar para hacer frente a la vida familiar y por las ganas de seguir
mis suenos (cursar el doctorado y que algun dia mi nombre se viera precedido por
el titulo “Dra. en historia”). Y por otro lado por la idea de que mis hijos me
necesitaban 24x7 y que nadie, NADIE, debia ocupar mi lugar porque ellos son mi
responsabilidad. Dado que mi esposo podia salir a trabajar, yo adopté la casa como

mi lugar y como mi refugio (y también como mi carcel).

Si tuviera que pensar en mis cualidades diria que soy una mujer ecuanime,
conciliadora, tranquila, amable, inteligente, intuitiva. Y del otro lado, del lado de los
defectos, sigo siendo profundamente insegura, preocupada por el qué diran, a ratos
pasiva, débil a la hora que deberia ser fuerte. Ahora pienso que en mi educacion
falté que me ensefiaran a ser agresiva cuando fuera necesario, esto de nunca pelear
y quedarme callada para evitar el conflicto no es bueno, llega un momento en el que
te cansas. Me hubiera gustado en muchos momentos de mi vida ser mas guerrera,

saber levantar la voz en el momento que fuera necesario.

La maternidad también me trajo un nuevo estilo de fuerza, dice mi esposo
que si soy mas agresiva y contestona desde que tuve hijos, supongo que si, bajo la

idea de que yo soy la que tiene que defenderlos.

Hoy de camino a la escuela de mi hijo pensé que nunca o rara vez me siento
orgullosa de mi, como si mis logros, pequefios o0 grandes, debiera mantenerlos

también calladitos, mi mama decia que uno debia ser humilde, sumado a mi temor



de ser sefalada por lo que fuera, siento que pasé mucho tiempo de mi vida
minimizando las cosas que hacia realmente bien. Ahora en pareja, incluso, siento
que mi lugar es brillar pero como la luna, sin luz propia y nunca mas fuerte que el
sol. Aunque la vida me ha dejado ver que hay muchas cosas para las que soy

estupenda, pero no suelo dejarlo saber ni que me sea reconocido.

Y mi cuerpo... el gran problema del cuerpo de mujer que nunca es ni ha sido
el cuerpo perfecto, de nifia siempre mas grande de lo que eran las demas de mi
edad, con el cabello corto hasta alguna vez llegaron a confundirme con nifio, salvo
por mis aretes quizas hubiera sido mas comun este error. De adolescente no era la
nifia gordita, era obesa realmente, a veces me pregunto por qué mi mama nunca
buscéd atender esas cosas, no recuerdo que me hayan ayudado alguna vez a
controlar mi forma de comer, me queda claro que en mi sobrepeso jugaba un gran
papel la ansiedad y el miedo al mundo, pero nunca nadie en mi familia dijo algo para
ayudarme. Hasta que creci y fui mas independiente en mis decisiones pude hacer
cosas para mejorar. Pero incluso entonces cuando nadaba y comia lo mas sano
posible, siempre pensé que era gorda, que mi nariz era muy grande, mis dientes
feos, mi cabello rebelde y mis estrias muy notorias. Mi cuerpo a veces ha sido una
gran lapida con la que he tenido que cargar. Sélo un periodo de tiempo recuerdo
haberme sentido mas hermosa que nunca y en ese entonces tuve varias parejas o
prospectos de. Yo sabia que les gustaba mi actitud porque mi cuerpo era el mismo
que antes, so6lo que yo me sentia contenta conmigo, hacia cosas que me gustaban
y tenia suefios y proyectos en puerta... Creo que fue entonces cuando fui mas

productiva.

Desde hace tiempo sospecho que la vida en pareja también fue un gran
cambio para el que quizas no estaba lista y que he perdido muchas cosas en el
camino con la intencion de “hacer que las cosas funcionen”. Me fui a vivir con mi
esposo a los meses de conocernos y eso fue hace ocho afos. Dos hijos después
me pregunto como hubiera sido mi vida si en lugar de buscar refugio y proteccién

en él cuando, después de independizarme de mi familia, me di cuenta que la vida



no era tan rosa como yo esperaba. Si hubiera aguantado mas por mi cuenta
seguramente hubiera podido hacer tal o cual cosa y no me hubiera limitado tanto
acomodandome en el lugar de esposa fiel y devota (que es el mismo modelo de mi
madre). Queria viajar, seguir estudiando, trabajar, conocer mas gente... En cambio
me reclui en una vida que no me terminaba de gustar pero a la que creo que me
acostumbré porque me hacia sentir segura. Por ahi dicen que nada crece en la zona
de confort y creo que eso es lo que yo encontré en la vida de pareja. Un lugar para
esconderme cuando las cosas no me salieron tan bien. Cuando fallé en la meta
siguiente a la maestria, que no pude entrar al doctorado que queria y cuando por
fin me aceptaron en uno lo dejé apenas unos meses después de haberlo iniciado,
la casa-refugio tuvo aun mas razén de ser. Me sentia rota y que habia decepcionado
a mis pocas amistades (la mayoria del ambito académico) que aun creian en mi. Yo
dejé de creer en mi capacidad casi por completo y puse mi empefo en explotar la
otra parte, la de mama y ama de casa, teniendo nuestro departamento impecable,
cocinando y cuidando hijos con todo el esmero posible. Pero dejé de lado mis

suefios para darle paso a otros que no me convencian tanto.

En la semana tuve una entrevista de trabajo, un dia antes me avisaron, no
tenia nada que ponerme para presentarme, mis ropas de mama son pantalones de
mezclilla, playera y tenis. Mi esposo tuvo que ir a una tienda a comprarme una blusa
y un pantaldén para presentarme al lugar porque yo estaba en casa terminando un
trabajo extra que nos habian pedido. Me miraba las manos resecas por tanto lavar
jergas y tallar calcetines, mi cabello despeinado, mi bolso que parece mas una
pafnalera. Pensé tanto en mi, en lo que soy ahora, muchos sentimientos de
inseguridad aparecieron, “; Qué responderia si me preguntaban por los ultimos afios
en los que no he tenido un trabajo formal? jDios, pero si ya no me acuerdo de tales
0 cuales cosas de la Universidad! jNunca lei tal libro, qué tal que me preguntan
sobre eso! Si me piden dar una clase muestra... voy a caer en panico, no voy a
poder ;Y estas canas? ;Cuando me salieron tantas?”. Parece que mi idea de que
no sé lo suficiente para optar por un empleo en algun lugar esta perfectamente

instalada en mi mente.



Sélo he dado el primer paso (ir a la entrevista) y desde entonces me debato
con la idea de si debo continuar con el proceso de seleccion aunque el 80% del
tiempo esté pensando que no voy a poder con todo, que no soy tan buena como lo

requieren... Y aqui sigo pensando en quién soy Yyo.

El camino de las mujeres.

Lei muchas veces las instrucciones de este ejercicio para asegurarme que entendia
de qué se trata y pensé que muchas veces me he preguntado por esa sabiduria
interior que a ratos parece no estar por ningun lado. Cuando me converti en mama,
en medio del remolino de sentimientos que tenia al respecto sinti€éndome poco habil,
desconfiada, triste, enojada, cansada, me pregunté decenas de veces si mi madre
y mis hermanas habrian compartido esos mismos sentimientos que tenia tan
frecuentemente. Porque yo las recordaba a todas ecuanimes, tranquilas,
maternales, llenas de carifios para sus hijos y yo me sentia absurdamente
desarticulada. Pensaba en las palabras de mi mama, en las que ella les dirigi6 a
mis hermanas cuando tuvieron hijos, ellas las que si la tuvieron cerca, no como yo
que tuve que encontrar el modo de mantener lejos de las madres que me resultaban
familiares. “Después de tener un hijo ya nunca estaras sola”... Bueno, tus hijos te
seguiran durante afos a muchos lugares, te necesitaran, te cansaran, se
alimentaran de ti, pero eso no significa que no llegaras a sentirte sola. “La
maternidad es un regalo de Dios, te encontré confiable y por eso te lo dio”. Para mi
madre todo siempre tiene que ver con Dios y una nunca estara suficientemente

agradecida con él por todo lo que nos da.

Mi mama es una de las mujeres mas fuertes que conozco, es incansable, es
como una hormiga, para cualquiera puede pasar desapercibida, pero siempre esta
haciendo algo, trabaja, cocina, lee, hace el mandado. Sus manos agiles siempre
lavando trastes, meneando ollas, manos de piel delgada, reseca, desgastada por el

uso del agua y el detergente. Decia que ella tenia que hacer las cosas rapido,



aunque con la edad la rapidez se hizo sinébnimo de descuido, ahora lava los platos
con la velocidad de siempre pero les queda jabén o comida a todos, no lo ve por
hacerlo rapido o ya no le importa. Yo creo que ninguno tenemos el derecho de
reclamarle nada a alguien que ha hecho lo mismo durante décadas. Que lo haga
como quiera y a quien no le guste que lo haga por si mismo a su manera. Miles de
veces me he preguntado por la sumision de mi mama, no le gusta pelear, pero a
veces si le reclama a mi pap4, solo a él, el roce de ambos debe haberlos pulido ya
en estos mas de 50 afos juntos. Hace sus cosas con toda la diligencia del mundo.
Yo creo que nunca la vi como yo siento que me veo a veces, y me pregunto como
le hizo si ella tuvo muchos hijos mas de los que tengo yo. ;Sera que renuncié a ser
ella? ;O su maternidad nunca le quité nada de lo que yo siento que perdi? Ella dice
y defiende su decisidén de estar en el hogar, hizo lo que quiso, pero me pregunto si
nunca se arrepintié. Le gusta aprender, leer y estudiar, pero todas esas habilidades
decidié ponerlas al servicio de la parroquia de la colonia. Yo pienso que fue su
valvula de escape y eso la ha ayudado a lidiar con la soledad que a veces también

debe sentir.

Mis hermanas fueron madres mas modernas, todas son profesionistas y en
general han trabajado tanto en casa como fuera de ella. Aun asi creo que todas
pensamos que el papel de nosotras como mujeres esta atravesado por las
obligaciones del hogar. Todas somos mujeres con doble jornada de trabajo.
Tampoco a ellas las vi desesperadas por su maternidad en algun momento. Cuando
mas rebasada me senti pensé que debia hablar con ellas sobre su idea de
maternidad para aprender de ellas, estoy segura que tenemos mas en comun de lo

gue me imagino. Si hablaramos mas nos sentiriamos menos solas, estoy segura.

Otra mujer que me ha construido y quizds nunca le doy el crédito
correspondiente es mi suegra, es una mujer mucho mas ruda que todas las mujeres
de mi familia juntas, una historia dificil llena de abandonos y trabajo la moldearon
como una mujer sumamente fuerte, enérgica, dura. Yo nunca habia tenido que

convivir con alguien como ella, a veces he llegado a detestarla pero muchas otras



me he sentido ampliamente identificada y cercana a ella. Quisiera comprenderla
mejor, pero en nuestra relacion siempre ha permeado una actitud de establecer
limites, siento que nunca podré ser tan cercana a ella como me gustaria. O quizas
si, si un dia logro derribar los malos recuerdos que tengo de ella de hace algunos
anos, pero me doy cuenta que mientras mis hijos son pequefos no lo puedo hacer.
Es como si ella y yo nos viéramos con cierta rivalidad o recelo por las preferencias
y el carifio de mi esposo/su hijo y de mis hijos/sus nietos. Es una sensacion extrana,
de alguna forma confiamos una en la otra pero de forma limitada, supongo que esto
de no compartir lazos sanguineos al final siempre pesa y nuestras respectivas
personalidades no ayudan tanto. Aun asi he tenido aprendizajes importantes de ella,
su fuerza que tantas veces incomoda me ha ensefnado a levantar la voz mas veces
de las que lo hubiera hecho por mi misma, he aprendido sobre el sacrificio y la

entrega, sobre ser fuerte a veces mas alla de lo que una cree que es.

Estoy convencida que soy el resultado de la intervencién y presencia de
muchas mujeres. Desde hace un tiempo me siento conectada con esa realidad, o
bueno, al menos he reconocido que antes de mi ha habido mujeres hermosas,
fuertes e importantes que dejaron en mi una huella profunda. A mi madre, a mis
hermanas, a mis amigas, a mi hija, a mis sobrinas y al resto de las mujeres en mi
vida les debo tanto, las admiro tanto y las amo tanto, que yo sé que soy parte de un
camino en el que todas de alguna forma estamos conectadas. Y me gusta ser parte
de este camino, sélo que a veces me pregunto mucho por la guia para saber que el

lugar en el que estoy es el correcto, que lo que estoy haciendo esta bien.

La del espejo.

Espejo, maldito espejo. Casi nunca me has gustado, te empenas en hacer evidente
lo que he querido esconder y con el paso del tiempo me ensefias las cosas que no
crei que aparecerian o al menos no tan pronto. Nunca he visto en ti una imagen

agradable que me haga amarme, pero ya no sé si eres tu o soy yo la que con 0jo



de jueza siempre me acerqué a observarme con dureza y dejé pasar mi belleza para

concentrarme en lo imperfecto de mi cuerpo.

Hace meses descubri en mi reflejo mis canas, nuevos hilos plateados
recorrian todo el largo de mi cabello y cada vez eran mas. Habian dejado de ser
unas cuantas que permanecian escondidas a ser decenas amontonadas y cada vez
mas evidentes. No me senti preparada para ver mi cabello encanecer. Las canas
hablan de vejez, de descuido, del final de la vida, no es muy pronto para eso?
Recordé a mis padres, ambos de cabezas blancas desde hace muchos afos,
bueno, mi madre se pinta su cabello, pero mi papa tiene todo su cabello blanco

desde hace mucho tiempo. Yo me rehuso a caer en la tirania del tinte.

En el espejo descubri las partes imperfectas de mi cuerpo, los senos
disparejos, lo abultado de mi abdomen, lo grueso de mis muslos, mi celulitis, mis
ojeras y manchas de la piel, la flacidez de mis brazos, lo chueco de mis dientes, lo
crespo de mi cabello, la ropa que no me ajustaba bien, mis estrias, mis arrugas y
las canas. Todo lo que veia en el espejo me hablaba de cosas que no podia cambiar
y mas que un apoyo, de mi observacion resultaba dolor. El dolor que llevamos a
cuestas casi todas las mujeres por saber que no encajamos en esos moldes de
belleza que circulan por todos los medios de comunicacion. Yo no sé silos hombres
lo vivan de manera parecida, pero me queda claro que las mujeres nos torturamos
viéndonos, diseccionandonos, revisandonos y reprobandonos en el espejo. Una
amiga mia me decia hace poco que como tiene mucho sobrepeso decidié empezar
a hacer ejercicio a las 4 am. Se levanta y hace caminadora vy bicicleta y luego se
prepara para el trabajo. Me dijo que luego intentara clases de zumba pero en casa
porque le da pena que la vean. Me quedé pensando en lo duro que es esa frase
“‘me da pena que me vean”, las mujeres nos avergonzamos de nosotras mismas y
vivimos arrastrando nuestro lamentable cuerpo con nosotras. Yo lo he hecho. Yo

creo que desde nifas lo aprendemos y lo llevamos con nosotras toda la vida.



Tardé mucho para encontrar en el espejo algo mas que la imagen de mi
cuerpo, para leer mis miradas, para admirar la belleza que me regresaba, para
entender que esa que veia ahi era yo y que yo estaba bien, que no habia nada mal
conmigo. Esto lo empecé a pensar hace relativamente poco tiempo, pero no
significa que sea siempre la idea que tengo de mi, aun me veo al espejo y me
repruebo, quizas ahora intento verme menos, porque confio mas en que estoy bien
y no necesito estar confirmandolo a cada rato, o tal vez porque tengo menos tiempo
para esos detalles. Aceptar mi cuerpo, mi realidad, mi belleza, lo que soy es un

ejercicio que todavia estoy realizando con la intencién de lograr creerlo.

Recapitulando, en realidad han sido pocas las veces que me acerqué al
espejo con fines de admiracién o reconciliacién o al menos agradecimiento. Mi
cuerpo que me ha acompanado tantos anos, todos, que ha sido vehiculo para mi
espiritu, que ha albergado la vida tres veces, que me ha sostenido, que a pesar del
dolor se ha levantado. Quizas nunca lo he visto con carifio para decirle gracias, mas
bien he sido dura, he sido impaciente y he sido poco comprensiva. Y estoy segura
que mi actitud hacia mi me ha lastimado muchas veces. Curioso, dolor que surge

de mi hacia mi.

No es bueno que una pase toda su vida pensando que hay algo mal consigo
misma, una esta bien, nuestros cuerpos estan bien. Afortunadamente llegé un
momento en el que comencé a cuestionarme tanta incomodidad con mi cuerpo, no
podia ser yo junto con muchas mujeres la que estuviera mal, pensandolo
cuidadosamente resultaban muchas cuestiones de nuestra crianza, de nuestra
socializacion y de nuestra historia como género que tenian que ver con los
beneficios de que las mujeres no nos sintamos cémodas con nuestro cuerpo. Pero
ahora el trabajo pendiente es recuperar el tiempo perdido, ser amable conmigo

misma y tratarme con amor.



La reconciliacién con mi imagen del espejo es algo que sé que tengo pendiente pero
también sé que es una asignatura que no quiero abandonar, por mi bien y por el de

mis hijos, sé que por encima de todo es un acto de justicia y me lo merezco.

Los tesoros de Nora.

De nina me gustaba guardar cosas bonitas que llegaran a mi, no tenia muchos
medios para hacerme de detalles bonitos, asi que las cosas que podia atrapar a mi
paso terminaron convirtiéndose en cosas valiosas. Recuerdo recoger piedras del rio
cerca del terreno de mi papa, una pulsera de corazones de plastico usada que me
dio una maestra del kinder porque le ayudaba a limpiar el salén en lugar de salir al
recreo y la saco del bote de objetos olvidados, una figura de plastico que sali6é de la
caja del cereal y una de una caja de dulces de la mascota de las Olimpiadas de
Barcelona 92'. Pero eran objetos que llegaban y se iban, yo veia a mis hermanas y
a mi madre cuando arreglaban sus cajones de ropa que siempre tenian una cajita
con cosas guardadas, cartas, alhajas, alguna flor seca, una caja de musica, eran

sus recuerdos y de nifia yo esperaba hacerme de una caja asi con el tiempo.

En diversas etapas de mi vida me hice de esas cosas, las cartas con los
novios, un separador que habian hecho expresamente para mi con alguna imagen
que me gustara, las joyitas que me regalaron en mi fiesta de XV afios, cosas que
jamas usé porque no era mi estilo. Un anillo que me dio la mama de mi primer novio,
era de oro con una piedra verde, en realidad jamas me gusto y nunca lo usé, pero
lo guardé durante afios, una inscripcion de mi nombre en arabe que me trajo mi
hermano de cuando vivia en Arabia Saudita, nunca la usé porque necesitaba una
cadena especial y no tenia dinero para comprarla, ah y una bella murrina espafiola.
Me doy cuenta que esas cositas eran detalles que guardaba pero que no usaba y
las llevé cargando conmigo durante muchos afos sin ponerme a pensar si en verdad

eran importantes para mi.



Cuando dejé mi casa tuve que pensar con mas seriedad si esas cosas eran
realmente importantes asi que las dejé ir, conservé solo algunas, pero las cosas

gue me serian mas significativas estaban en otro lado.

La primera y de la que he hablado son mis diarios, deben ser 5 o 6 libretas
bonitas que usé como diarios durante diversas épocas de mi vida, las fui
almacenando pero cuando me mudé no pude traerlas conmigo, a la fecha deben
estar en el cuarto de tiliches de la casa de mis padres en una caja y en una bolsa
negra. Si algo me interesa recuperar para mi vida es eso y dos cuadernos de cartas
que me escribi durante algunos afios con el hombre que pensaba que debia ser lo
mas parecido al amor de mi vida. Lo conoci por internet y nuestra relacién fue
exclusivamente via correo electrénico y chat (el antiguo Messenger de Hotmail) por
un afo, luego se mudoé de su natal Argentina, a Espafa y nuestra relacion se
distancid, aun asi yo segui escribiéndole mucho y esas cartas las guardé ahi. Las
escribia a mano, las transcribia en la computadora y luego las enviaba en algun
cibercafé o en las esporadicas conexiones que haciamos en casa cuando el internet
no era una herramienta tan comun. Pasados los afnos me di cuenta que habia
invertido una cantidad descomunal de tiempo, de ideas, de carifio en una persona
a la que si bien no le era indiferente, habia seguido su vida mientras yo me habia
estacionado esperando quién sabe qué de él. Fue mucho tiempo y muchas veces
he llegado a pensar que me arrepiento porque creo que mi creatividad y mis ideas

hubieran tenido un mejor destino en otro lado.

En los diarios también habia muchas ideas sobre otros hombres que en algun
momento me interesaron, a quienes nunca les hablé y para quienes nunca signifiqué
nada. Ahora pienso que ojala en aquel entonces hubiera sabido algo mas sobre
feminismo y hubiera podido confrontar mis ideas del amor romantico que tanto dafio
me hicieron. Durante afios me vi a mi misma como una princesa a la espera de ser
rescatada, a la expectativa del amor que llegaria en forma de principe azul y al que
yo le entregaria todo. Con estas ideas terminé involucrandome en relaciones en las

que yo daba todo y mas de lo que podia y no hubo una sola vez en la que no me



sintiera vacia. Ojala pudiera volver a leer esos escritos, seguro querria regresar el
tiempo y decirme “Noooo, estas eligiendo el peor camino para ti, te mereces otra

cosa”.

También habia muchas reflexiones del descontento que me producia vivir en
mi casa. Si amo a mis padres pero vivir en medio de sus limites siempre me parecio
asfixiante, cuando fui mayor de edad sofiaba con libertad, con hacer las cosas por
mi, con vivir aparte, con ser autosuficiente, pero el esquema de vida aceptable para
ellos no incluia que las hijas vivieran fuera de la casa paterna siendo solteras. La
solucion que se me ocurrio fue irme a estudiar a otra ciudad y funciond, aunque no
tan bien como esperaba, el choque de una vida resuelta y contenida en el hogar
familiar contra la soledad de vivir aparte fue muy duro y creo que no estuve lista

para hacerlo cuando crei que sélo faltaban ganas para lograrlo.

Cuando me fui de casa sali con una maleta mediana, mi chamarra y un
maletin con la laptop que me habia comprado con mis ahorros. Esa pequena
mudanza crecio con el paso del tiempo y ahora ya lleno, junto con mi familia, nuestro
departamento. Aun asi siempre crei que debia estar lista para viajar ligera, asi que
en las diferentes etapas de mi vida, especialmente las que he vivido con mi esposo,
he procurado ir depurando mis cosas, al grado de que creo ya no tener mas que un
pufiado de cosas de aquellas con las que sali de la casa de mis padres hace 9 afnos.
Un iman para el refrigerador que compré en mi primer viaje a Espafia, mi
computadora viejita, algunos anillos de plata que siempre me gustaron pero que

ahora ya no uso porque no son practicos para mi estilo de vida de madre.

Otra cosa que atesoré durante mucho tiempo y me marcé de una forma
curiosa fue una bolsita de tela bordada de azul que cargué todos los dias durante
varios meses después de que terminé con el novio que tuve en la facultad. Fue una
relacion de tres afos, seria pienso yo, pero sin futuro, cuando nos sentamos a
platicar sobre eso nos dimos cuenta que no habia un “nosotros” para mas adelante,

gue no nos pensabamos casar porque yo queria estudiar y él no podia terminar la



carrera, porque no teniamos las mismas ideas religiosas y a mi comenzaba a
causarme escozor las cosas que me decia sobre el papel de la mujer desde su
perspectiva del tradicionalismo catélico. Eso de usar faldas para ir a misa y taparme
la cabeza y que los sexos se separaran en el interior de la iglesia me parecia
vergonzoso. Pero no se lo dije durante mucho tiempo, mejor escribi de eso durante

meses Yy quizas afios y sufri en silencio no saber qué iba a pasar en nuestro futuro.

Cuando terminamos recuerdo que me dio el escapulario de la orden del
Carmen que usaba todos los dias. Y yo guardé el escapulario junto con una carta
creo, unos cigarros y un encendedor. Y cargué esa bolsita durante meses, no me
queria separar de ella porque me parecia que al dejarla iba a estar aceptando que
todo se habia acabado. Pasé mi duelo, largo y sentido, hasta que me estuve lista
para deshacerme del escapulario, debi guardarlo en algun lugar junto con otros
regalos que me dio. Tenia una gran coleccién de peluches y que decidi regalar para

que hicieran feliz a algun nifo.

Se fue el escapulario pero los cigarros y el encendedor se quedaron, creo
que por esa época me hice del habito de fumar furtivamente en mi casa por las
noches, me resultaba relajante y me parecia que me hacia ver interesante. Incluso
iba a mis clases de natacién y fumaba, creo que por eso mi capacidad pulmonar
nunca fue tan buena. Cuando fui a Espafa y conoci al dichoso amor de mi vida me
quedé con su encendedor y era como mi pequefo tesoro. También con el tiempo
pude dejar todas esas cosas en casa de mis padres, si estan ahi algun dia iré a

tirarlas porque nada de eso es importante ahora.

Y dejé ese habito justo cuando conoci a mi esposo y nos fuimos a vivir juntos,
por arte de magia dejé de necesitar la nicotina y como no, si el enamoramiento
entonces me pegd como verdadera droga, al grado que ni siquiera senti la
necesidad de volverlo a hacer salvo en una o dos ocasiones, afios después, en que
me llegué a sentir abrumada por cosas de la vida familiar y pensé que fumar un

cigarro me despejaria la mente, pero mas bien me mareoé.



Al dia de hoy en mi ultima mudanza que acontecioé hace un par de semanas
me deshice de muchas cosas, ropa vieja, ropa nueva que nunca me puse, libros,
papeles de proyectos de trabajo antiguos. Mi premisa fue que si en los ultimos dos
afios no los habia usado, seguramente no habria de necesitarlos el resto de mi vida.
Y asi nos deshicimos de muchas cosas para poder instalarnos en un departamento

mas pequeno que el que rentdbamos antes.

Si al dia de hoy tengo alguna cosa guardada y valiosa son los aretes de rubi
que uso en su aniversario de bodas numero 40 y que me regalé mi mama en una
visita, el collar de perlas de mi boda, la narracion de los nacimientos de mis hijos,
los diminutos calcetines de recién nacido del mayor y la chambrita que le teji a la
menor, las pulseras que nos pusieron en el hospital, un libro de poemas de Jaime
Sabines, una o dos ollas que mi suegra me regald, las fotos del ejército de mi esposo
que me renueva cada afio y en con las que puedo ver como va cambiando, las
plantas de mi casa que van creciendo y alegran el espacio y mis estambres y
ganchillos porque me ayudan a explorar mi creatividad en los ratos libres.

Pensandolo bien no son tan pocas cosas, pero siento que son mis cosas.

Yo queria ser escritora.

Siento que para mi fue dificil encontrar lo que podria llamarse “mi vocaciéon”, de nifia
me atormentaba un poco no saber qué queria hacer de mi vida, es decir, cobmo me
veia de adulta, qué clase de carrera estudiaria y en qué trabajaria. No sabia y me
costaba mucho trabajo explorar mis intereses. Un dia le dije a mi mama que queria
ser escritora, tenia como 7 u 8 afios, recuerdo que me contestd que escribir un libro
era algo dificil, que no bastaba sélo con escribirlo, sino que los editores hacian
correcciones, que tu trabajo debia interesarle a alguna editorial y luego las ventas y
el dinero... Recuerdo haberme sentido desanimada de esa conversacion, supongo

que un “hija, tu puedes hacer lo que tu quieras, eres capaz y seguro lo podras lograr”



hubiera estado bien. Yo lloré después de que mi mama me dijo todo lo dificil que

era “escribir un libro”. Creo que hasta dejé de verlo como una meta en mi vida.

Cuando creci me preguntaba muchas cosas de lo que observaba, de mi
entorno, de la sociedad y comencé a interesarme en la historia, pensaba que
estudiando lo que habia ocurrido antes, una podia entender mejor por qué las cosas
eran como eran ahora. Buscaba respuestas y me gustaba el perfil de la carrera,
aunque no sabia bien de qué podria trabajar alguien que se dedicara a la historia,
pero me gustaba la idea de erudicion que rodeaba a ese oficio. No lo supe pronto,
de hecho al salir de la preparatoria opté por una ingenieria motivada por la estupida
idea de estudiar lo mismo que mi novio de entonces. Obviamente fue un rotundo
fracaso para mi relacién y para mis estudios, asi que en dos meses abandoné la
ingenieria quimica y me inscribi en historia. Yo nunca me habia imaginado como
ingeniera ni nada por el estilo, perdi un semestre pero aprendi la leccion, si hubiera

sido fiel a mis intereses hubiera sufrido un poco menos con todo esto.

Estudiar historia era lo mio, me sentia bien y creia que tenia cualidades para
hacer una buena carrera. Me satisfacia aunque con el tiempo descubri muchas
deficiencias en mi formacion, los trabajos posteriores me ayudaron a subsanarlas
un poco. Desde muy pronto comencé a trabajar y nuevamente sofié con escribir un
libro, quizas ahora de un tema histérico. Me invadia la curiosidad por dedicarme a
la investigacion y a dar clases en alguna universidad como mis maestras en la
escuela. Las veia tan inteligentes y su trabajo les daba para vivir comodamente,
sb6lo que en general todas habian estudiado un doctorado. Visto asi mi carrera

académica seria larga, debia serlo.

No llegué a concluir un doctorado aunque lo empecé porque sé que en algun
punto el suefio de la academia se rompid, dejé de imaginarme como la gran
investigadora desde antes de tener hijos cuando noté lo hostil que era ese ambiente.
Después del nacimiento de mi hijo, ademas de la evidente modificacion de mis

prioridades, la academia resultdé no sélo ser hostil sino excluyente para las mujeres



que, como yo, debian compartir sus jornadas de estudio/trabajo con las del cuidado
del hogar y los hijos. “Te necesitamos en el Colegio mas de 8 horas, si la guarderia
de tu hijo no te permite ese tiempo, contrata a alguien para lo cuide al salir” “Mi vida
de madre y doctorante fue asi: yo soélo veia a mis hijos para llevarlos a la guarderia
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y en la noche para acostarlos a dormir” “Llegué a rentar un departamento para mi
sola y poder trabajar en mis avances de investigacion sin la interrupcion de mis
hijos”. Eran las cosas que me dijo la directora del posgrado que empecé a estudiar.
Lo hablé con mi esposo y le dije que no habia tenido hijos para que alguien mas se
hiciera cargo de su educacién y que si tenia que elegir entre mis hijos y el titulo yo
elegia a mis hijos. En este punto creo que se diluyd mi suefio de ser investigadora
y concluir un doctorado. Supe, no sin dolor, que hasta ahi habia llegado mi carrera
académica y que salia de ella por la puerta trasera, la de los que no lograron acabar
el doctorado. Me dolié y mucho, sobre todo si pensaba que siempre habia sido una
buena estudiante, de las mejores en realidad. Fue como desprenderme de un sueio
que habia acariciado toda mi vida para dejarle su lugar a mi maternidad, a lo que
consideraba mi mayor responsabilidad, pero que era un camino mucho menos

glamouroso.

La maternidad, mi eleccién, no ha sido facil ni satisfactoria como quisiera,
siento que en cinco afos no he logrado encontrar mi lugar en ella y dia por medio
siento que soy mala madre. Es un camino duro, lleno de soledad en realidad, sobre
todo cuando tienes que maternar lejos de tu familia, siempre he echado de menos
tener a mi madre y mis hermanas cerca para apoyarme cuando he tenido dudas,
cuando me he sentido abrumada o cansada. Tener hijos es atender a otras
personas durante todo el dia, es imposible no llegar a sentir que es demasiado. Si
amas a tus hijos, si son lo primero en lo que piensas en el dia y lo ultimo al acabar,
pero también son un desafio. Ojala una pudiera externar sus inquietudes sin el
temor de ser vista como la peor cuando piensas que quisieras descansar un poco
también de tus hijos. A veces me pregunto si yo tendré estos sentimientos porque

en realidad nunca me planteé con seriedad el querer tener hijos, es decir, para



cuando llegaron parecia un buen momento para tenerlos, pero no era que los

hubiera estado buscando, no los planee.

Mi mama siempre habld de tener hijos como su meta de vida y yo no puedo
verlos asi, yo siento que ellos son aparte de mi y algun dia se irdn a hacer su vida,
por eso yo también debo seguir cultivando la mia, para que cuando ya no estén yo

siga sintiendo que mi vida vale la pena.

Después de que naci6é Juan, mi hijo mayor, me di cuenta que practicamente
vivia para él y eso era demasiado agotador y me provocaba tristeza al no encontrar
nada en qué reconocerme a mi misma. Comencé a buscar hacer cosas que me
gustaran, pero no siempre era facil, ya fuera por falta de dinero o tiempo, tuve que
buscar nuevos hobbies compatibles con mi vida. No pude volver a nadar, cosa que
he extrafado cada dia durante los ultimos ocho afos ni a llevar un diario en papel
como me gustaba. Pero a cambio comencé a tejer y a encontrar una veta de
creatividad en mi que no conocia. En casa nunca tuvimos clases extraescolares de
nada ni inglés ni musica ni deportes. Mis papas creian que con que le echaramos
ganas a la escuela era suficiente, con el paso de los afos me doy cuenta de que en
realidad si hace falta aprender a cultivar otras habilidades y actividades en la vida.
Ahora me encantaria aprender a bailar y mi nuevo suefio es poder crear un grupo
de tejido, siento que es una actividad relajante que vale la pena compartir con otras
mujeres casi a modo de terapia. Pero como yo no sé mucho de técnicas sino que
soy mas bien una tejedora principiante-intermedia, tengo que buscar el apoyo de
alguien mas. Aun asi siento que es una actividad que vale la pena compartir con
otras mujeres. Quisiera estudiar otras cosas, me he imaginado estudiando otra
licenciatura o algo mas practico como un curso de jaboneria artesanal para vender

mis productos.

Es curioso, aunque tuve que alejarme de la academia, mi formacién me ha
permitido trabajar desde casa en muchas ocasiones cosa que nos ha ayudado

enormemente en los ultimos dos afos, eso si, siempre en la informalidad, pero mis



actividades de ahora como asistente de investigacion, me permiten compaginar con
cierto éxito mi vida de mama y sentirme productiva desde casa. Asi que el saldo, a

final de cuentas es positivo y sé que aun puede mejorar.

Yo, la heroina.

Mis metas durante muchos afos estuvieron relacionadas con el ambito académico,
desde nifia cumplir con mis obligaciones estudiantiles era algo importante para mi.
Mi caracter introvertido, perfeccionista, serio, me ayudaba para lograr la dedicacién
que necesitaba para estar en los cuadros de honor. Me gustaba estudiar, pero
también era parte de un compromiso que habia hecho siendo yo muy chica aun: un
dia escuché a mi mama después de una junta escolar que le habia dado pena
cuando la maestra llamo a las mamas de otros comparneros que habian sacado las
peores calificaciones del bimestre. Recuerdo que mi mama comenté que le habia
impresionado que la maestra hubiera llamado a las mamas asi en medio de todos
los papas y eso la habia mortificado. Yo recuerdo que escuché eso y me dije a mi
misma “yo nunca voy a permitir que mi mama se apene al ir a recoger mis
calificaciones”. Pensé que seria mejor que se sonrojara pero porque le aplaudieran
y no porque le dijeran que obtuve la calificacibn mas baja. Para mi era un
compromiso importante hacer que mi mama estuviera orgullosa de mi y me converti
en una buena estudiante. Le dedicaba horas a las tareas para llevarlas de la mejor
manera posible, a pesar de que en casa teniamos verdaderamente pocos recursos
para investigar o conseguir imagenes, sacaba buenas notas y yo me sentia tranquila
cuando mi mama iba a la firma de boletas. Pienso que cumpli con esa metay en su
momento me hizo feliz saber que mi mama no se apenaba al ir a mi escuela. De
alguna forma esto se hizo costumbre y yo, en cualquier saldn, solia ser dedicada y
estudiosa vy, por supuesto, no queria causar disgusto en mis padres porque ellos
eran buenos y merecian que sus hijos les respondiéramos a la altura de sus

esfuerzos.



De la mano con esta meta, proyectada a futuro cuando decidi qué carrera
estudiaria, me imaginé a mis padres acompafidandome en mis examenes
profesionales, debian ser tres, el de licenciatura, el de maestria y el de doctorado.
Sdlo he hecho dos y en ninguno estuvieron. El de licenciatura decidi enfrentarlo
sola, sera que tampoco era costumbre de mis padres ir a los examenes de grado
de sus hijos, no recuerdo haberlos visto acompafar a ninguno de mis hermanos ni
que me hubieran dicho que querian acompanarme, pero sé que hubieran estado
muy nerviosos y sumado a su diabetes seria una mala combinacién. Sélo estuvieron
conmigo algunas amigas y luego fui a mi casa a celebrar en familia, ya todo era mas
relajado porque sabian que el trago amargo habia pasado. EI de maestria lo
presenté en la ciudad de México y ellos estaban en Guadalajara, mayores y con
mas achaques que antes tampoco me acompanaron, soélo estuvo la familia de mi
ahora esposo y algunos amigos. Quizas hubiera preferido que no estuviera nadie
porque creo que me concentro mejor sola. Aunque recuerdo haberles llamado a mis
padres unos minutos antes de entrar al salon donde fue mi examen y después de
colgar siempre tuve una gran sensacion de calidez rodeandome hasta que se acabd

el examen, como si ellos hubieran estado ahi, justo atras de mi.

El de doctorado fue un proyecto que quedod en el tintero. Aun no sé si algun
dia lo haré y si para entonces podran estar mis padres conmigo, pero es un plan
que en este momento no es compatible con la prioridad de mi vida familiar, aunque
me gustaria que por una vez mis padres pudieran escucharme y verme en accion.
No sé, quizas solo para que sepan que en el fondo de mi corazon, la motivacion
siempre fueron ellos.

El deseo de independizarme llegd de la mano de mi carrera académica: dejé
la casa de mis padres para irme a estudiar a otra ciudad, lo que significé un cambio
profundo en mi vida. A veces pienso que fui egoista, que hubiera podido hacer
mucho mas si me hubiera quedado en casa, que mis padres me necesitaban siendo
yo la unica hija que quedaba con ellos, pero luego recuerdo lo encerrada que me
sentia y lo mucho que deseaba salir a conocer mas cosas del mundo y me doy

cuenta que fue una decision genuina que respondia a un deseo verdadero en mi.



Para lograr este objetivo recuerdo que consegui tres empleos, daba clases de
historia en una secundaria (odiaba este trabajo, pero con lo que me pagaban podia
resolver mis necesidades del mes y ahorrar lo de los otros trabajos para pagar mi
estancia cuando estuviera en la otra ciudad mientras se tramitaba mi beca
CONACYT); trabajaba como asistente de investigacion en CIESAS, lugar donde
aprendi muchisimo al lado de la Dra. Maru de la O y gracias a quien tuve la
motivacion de estudiar la maestria y, finalmente, le transcribia entrevistas de historia
oral a una maestra de la Universidad. Lo que me pagaban en los ultimos dos lugares
se iba integro a mi cuenta de ahorro porque yo sabia que solo lo que reuniera seria
lo que me llevaria para afrontar mis gastos. Mis padres, aunque hubieran querido,
no podian ayudarme con dinero porque mi padre ya era jubilado y no tenian mas
que un pequefo ingreso de su pensidén y las ayudas que todos los hijos les
dabamos. Mi plan de estudiar fuera lo organicé yo y lo logré yo. Cuando conoci a
otros companeros de la maestria me dio cierto sentimiento quizas de envidia, que
ellos recibian dinero cada mes de parte de sus padres para su sostenimiento,
ademas de la beca de ocho mil y tantos pesos que teniamos. Yo con eso tenia que
resolver la renta de mi cuarto y mi manutencion, por lo que no me sobraba para
comprarme algo ni tener mucho esparcimiento. Creo que durante casi un afio entero

usé los mismos tenis Converse blancos y viejos que me llevé de Guadalajara.

Poco después me emparejé con mi ahora esposo y mis objetivos se volcaron
en nuestra vida de pareja: independizarnos e irnos a vivir por nuestra cuenta fue
algo asi como el centro de mis deseos durante un par de afos en los que vivimos
en casa de su mama. Este periodo lo recuerdo como algo nebuloso y desagradable.
Habernos quedado como pareja en casa de mi suegra fue un error que me costé
mucho en términos de mi independencia, seguridad y salud mental, por eso cuando
logramos mudarnos senti que era momento de reorganizar mi vida con mi esposo y
nuestro hijo que venia en camino. Pero no fue tan facil, fue justo en ese punto en el

que me vi arrollada por la maternidad.



Como otras veces he dicho, no era mi suefio ser madre, no me habia
imaginado nunca criando hijos y en mi horizonte inmediato no figuraba esa
posibilidad hasta que pasé y yo decidi no renunciar a ella. Fisicamente para mi era
un buen momento: con 31 afios hacia ejercicio, tenia una buena alimentacién, no
tenia enfermedades, pero emocionalmente cruzaba por un periodo de depresion.
Yo creo que era depresion, aunque nunca busqué ayuda, entre el estrés por
terminar la tesis de la maestria y manejar la dificil vida bajo el mismo techo que mi
suegra me sentia atada y limitada a seguir el camino que la vida parecia estarme

trazando.

Cuando tenia 6 meses de embarazo nos mudamos por nuestra cuenta y la
vida sonada no fue tal, yo trabajaba desde casa mientras mi esposo estudiaba su
doctorado, gracias a eso estaba mucho tiempo conmigo pero también su mama que
no podia aceptar que nos hubiéramos ido y se hubiera quedado sola, asi que para
paliar su soledad nos visitaba practicamente diario, algunos dias llegaba hasta dos
veces. No me gustaba su presencia ni sus criticas ni su actitud hacia mi maternidad,
me hacia sentir una carga para mi esposo a pesar de que yo también tenia ingresos
economicos, todo el tiempo mi presencia era relegada, de modo que ocupaba un
lugar secundario en el paisaje familiar. Por encima de mi estaban su hijo (mi pareja)
y proximamente mi hijo. Entonces no lo pude ver, pero desde hoy me doy cuenta
que entonces acepté mucha violencia en mi contra y eso ha hecho que yo no pueda
convivir con toda la tranquilidad esperada con mi suegra. Nos llevamos bien, hasta
la he cuidado en sus enfermedades, pero no la veo con la consideraciéon que me
gustaria cuando sé que se dedicd a minar mi confianza y mi tranquilidad durante

varios anos.

Recuerdo haberme imaginado corriendo, gritando, huyendo, escapando de
esa realidad que no me gustaba porque no me sentia duena de mi ni de mi tiempo
ni de mi dinero, todo quedaba encerrado en una especie de esfera familiar que era
dirigida por la mama de mi esposo. Pasaron varios afios para que lograra hacerle

ver a mi pareja que algo en la relacidon con su madre y nosotros no era saludable y



en poder reconocer y verbalizar lo agresiva que ella habia sido conmigo. Cuando
por fin lo pude decir y explicarselo ya estabamos transitando en otra etapa de
nuestra vida y yo estaba mucho mas tranquila, quizas encontrandole sentido a mi

maternidad.

Cuando supe que estaba embarazada intenté informarme de la mejor manera
que me fue posible sobre los cambios que se avecinaban, mi salud, el crecimiento
del bebé, la lactancia, el parto y mil cosas mas. Decidi con mi pareja que tendria un
parto en casa asistido por una joven partera que conocimos a los 5 meses de
embarazo. Llevé mi seguimiento con una ginecéloga y con la partera. Crecia la
ilusion como padres primerizos pero esta etapa siempre estuvo empafada por la
presencia incobmoda de mi suegra, no puedo recordar cosas lindas de ella entonces.
Sufri mucho por tener lejos a mi familia y sentirme, realmente, presa de un ambiente
donde yo no era feliz. A veces aun me pregunto por qué me quedé si tantas veces

me imaginé yéndome y dejando todo ese ambiente desagradable atras.

A pesar de todo en casa de mis padres habia bastante independencia para
moverte y hacer tus cosas, nunca tuve a mi madre sobre mi preguntando qué estaba
haciendo mucho menos interviniendo en mis pendientes, cosa que si hacia mi
suegra. Odiaba sentir que mi tiempo y mi espacio no era mio. En esta angustiosa
espera nacié mi hijo en nuestro pequeno departamento que rentdbamos en una
colonia vecina de la de mi suegra. Si el embarazo habia sido totalmente saludable
no teniamos muchas dudas respecto a que el parto también lo seria. Grave error.
El parto en casa se habia convertido por aquellos afios en una verdadera obsesion
o algo asi, yo sofiaba con una experiencia como las decenas de partos en casa que
vi en videos y fotografias mientras estaba embarazada, habia leido tanto al respecto
que yo sentia que para comenzar con el pie derecho en esto de la maternidad TENIA
QUE tener mi parto vaginal normal y mejor si seria no intervenido y en casa. En los
ultimos meses lei mucho sobre crianza natural, crianza con apego, porteo, BLW,
pafnales de tela, collares de ambar y un montén de cosas que hacian las mamas de

hoy y me sentia convencida de que ese era el camino de crianza que Yyo queria



seqguir. Era diferente al de mi madre y por supuesto al de mi suegra y me parecia
sensato. Por lo tanto era lo que yo queria. Me veia convertida en una reina pariendo
a mi hijo sin ninguna clase de anestesia y recuperandome en casa con toda la
tranquilidad del mundo y demostrandole a todo el mundo lo fuerte que era y lo

preparada que estaba para esta etapa de mi vida.

Por un momento he dudado si deberia detenerme mas en este punto y si lo
pienso en realidad ésta ha sido la transformacién mas grande y significativa de mi

vida, asi que si, no puedo solo mencionarla y ya.

Las intenciones eran buenas, no hay duda, sélo que nada sali6 como lo
imaginamos entonces y lo que iba a ser un evento maravilloso terminé en una
tragedia que casi me cuesta la vida: nacié mi hijo pero yo tuve una hemorragia que
la partera, bastante inexperta, no pudo detener. De haber sofiado con la tranquilidad
y la calidez del hogar, terminamos en el area de urgencias en un frio hospital en la
noche del 11 de diciembre de 2013. El proceso que vivimos ahi fue una verdadera
pesadilla: no pude estar con mi hijo durante cuatro dias, necesité dos transfusiones
de sangre, hubo mucho dolor e incertidumbre y mi debut como madre fue casi un
desastre. Claro, mi hijo estaba sano, pero yo empezaba este camino totalmente
debilitada y herida y encima de todo la gente que me rodeaba me hacia sentir
incapaz. Nunca como entonces lamenté no estar cerca de casa y de mi madre, sé
que ella me hubiera llevado a mi cama el desayuno, me hubiera preparado sus
consabidos atoles para la leche y me hubiera ensefiado a que mi hijo se prendiera
de mi pecho. A cambio tuve la mirada critica e incomprensiva de mi suegra y la
inutilidad de mi esposo. Ser la mama que tenia en mente era importante para mi,
durante meses habia formado una imagen idealizada de la llegada de mi primer hijo,
pero desde ese momento solo podia sentir una enorme indisposicion, me sentia
tonta, lenta, incomprendida, adolorida, cansada. Mucho tiempo después le dije a mi
esposo que cuando me metia a bafar lloraba y lloraba para que nadie me oyera ni
lo notara. Pasé un par de meses viéndome palida como una vela por la gran pérdida

de sangre que tuve ese dia.



Nada de esto ayudé a mejorar nuestra condicion de matrimonio
independiente, aun tendria que luchar mucho tiempo mas para ganar el respeto de
mi espacio familiar que, a veces, parecia que solo yo lo necesitaba. Definitivamente
no fue la forma correcta de comenzar en este camino, pero en mi defensa debo
decir que en ese entonces yo estaba plenamente convencida de que estabamos
haciendo lo mejor, todas las mamas aunque nos equivoquemos, creemos que

estamos haciendo las cosas de la mejor forma posible.

Recuerdo que en ese entonces yo soélo queria que mi hijo creciera y estuviera
bien, mi objetivo (en realidad mi vida en general) estuvo centrada por completo en
mi hijo, fueron como tres afos de tener como eje de mi vida al pequefio Juan.
Después de un tiempo noté que mis intereses, mi tiempo, mi fuerza, mi atencién y
mi dedicacion estaban totalmente volcadas en él, pero entre mas tiempo pasaba
mas vacia me sentia, mas desconocida me resultaba yo misma, recuerdo que le
decia a mi esposo “Siento que soy como un fantasma” y ahi empecé un proceso de
revaloracion de mi. Comencé a preguntarme sobre cémo rescatar mi individualidad,
mi personalidad, como reencontrarme, como rescatarme de un espacio en el que
todos iban antes que yo en la lista de prioridades. Yo era la mama, pero seguia
siendo relegada en el grupo familiar, mis opiniones seguian siendo ignoradas y

parecia tener que seguir peleando para que me escucharan.

Mi deuda conmigo misma desde hace 6 afnos es reencontrarme con la mujer
que soy ahora, con el resultado de este proceso. Porque si bien la maternidad me
arrojo a un espacio desconocido y me dio tremenda sacudida, me obligd a encontrar
algo que quizas de otra forma no hubiera podido, me ayudd a descubrir una fuerza
qgue no sabia que tenia y que fue exactamente la que me permitié poner limites a
mi suegra, a mi esposo y a cualquiera que quisiera pasar por encima de mi o de mis
hijos. Quizas suena a una cosa menor, a un pleito intrafamiliar como cualquier otro,

pero para mi no, esto involucraba mi felicidad.



Ah, por cierto, las cicatrices que la vida me dejé cuando nacié Juan sanaron
cuando nacié Inés cuatro afos después. Ese segundo embarazo de mi bebé arcoiris
si bien estuvo rodeado de mucha incertidumbre por el temor de tener que
enfrentarme a las mismas amenazas que me rodearon con mi primer hijo, el
resultado fue completamente diferente: mi hija nacié en un hospital con la mejor
atencién que podiamos disponer, tuve un maravilloso trabajo de parto en casa,
acompafiada de mi hijo mayor y mi esposo, durante 15 horas sobrellevé las
contracciones, recordando mi primer trabajo de parto y reconciliandome con todo lo
que aquella vez no sali6é bien. Me senti fuerte y lista para tener el nacimiento que
siempre sofé. Llegué al hospital a las 8 pm con 8 centimetros de dilatacién en medio
de una tranquilidad que sorprendid a las enfermeras. Caminaba por mi misma,
controlaba con calma mis contracciones, hasta me di tiempo de lavarme los dientes
antes de ser internada. Dos horas mas tarde, en una linda e impecable sala de
expulsion, rodeada de un equipo de profesionales que atendieron todas las posibles
emergencias que pudieran ocurrir, ocurrio el nacimiento de mi hija, mi sofiado parto
vaginal sin intervenciones, di a luz a mi pequefia Inés pujando unicamente dos
veces, sin dramas ni miedos. La escuché llorar por primera vez a las 10 de la noche
en punto y durante las siguientes horas estuvimos juntas, disfrutando el mar de
oxitocina que me inundd después de su nacimiento. Su llegada me hizo fuerte
porque ahora que lo recuerdo puedo llorar pero de alegria por saber que al final,
todo resulté tan perfecto como siempre lo imaginé. Y si, en esta ocasion me senti

como la heroina que cuatro anos antes pensé que seria.



