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ZOZOBRA

elena olivas

La primera vez que viajé a la sierra Tarahumara fue el día en 
que me entregaron la orden de presentación para trabajar como 
maestra. Llegamos a San Juanito de madrugada, con unos com-
pañeros que ya trabajaban allá, y otros que, como yo, apenas 
empezaríamos en ese ciclo.

descansamos en el único hotel que había. Como a las tres 
de la tarde llegó uno de los maestros y con un vozarrón gritó: 
“La que va a Cajurichi”, y ésa era yo. el taconeo de los zapatos 
de mujer sobre los pisos de madera se oía más fuerte mientras 
mis compañeras me acompañaban a tomar el “raid” que me lle- 
varía al lugar indicado.

yo, como mujer, iba en la cabina junto al ayudante del chofer 
y dueño del vehículo tipo pick up, de los que aquí en el norte 
llamamos trocas. Atrás, en la caja de la camioneta y a la intem-
perie, iban dos de mis compañeros; uno que iría a Memelichi y 
el otro que sería mi director.

eran días lluviosos y la troca avanzaba despacio en la cur-
veada ruta. Se mecía hacia un lado y otro del angosto camino, y 
a los lados se veía la profundidad del precipicio. en ese trayecto 
tan peligroso, pero pletórico de bellos e impresionantes paisa-
jes, transcurrió todo el día sin que pudiéramos llegar a nuestro 
destino.
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¿Dónde quedo yo?

Cayó la noche y el chofer decidió que descansaríamos un 
rato. ellos se bajaron e hicieron una fogata. yo, la única mujer, 
me quedé en la cabina del mueble. Sentí cierto temor, pero mi 
zozobra llegó al límite cuando, dadas las especiales circunstan-
cias, sentí que mi periodo menstrual se adelantaba.

Conseguí por casualidad un poco de algodón y, con un pa-
pel, me protegí. Por fortuna, traía ropa interior en una bolsa. 
escuché el ruido de agua que corría, no sabía si de un río o un 
arroyo, porque ya estaba oscuro, pero me bajé a lavar mi ropa 
interior. Al estarla enjuagando, escuché con claridad el aullido 
de los lobos. Me apresuré y subí de nuevo a la troca. Justo en 
el momento en que llegaban los que habían bajado.

Continuamos el camino, y ya cuando amanecía le pregunté 
al chofer:

—¿ya mero llegamos?
—Ahí abajo se ve el pueblito —contestó.
—¡Ah, qué bueno!
Pero con el serpenteo del camino todavía tardamos como 

dos horas más en llegar.
Hicimos cerca de diecisiete horas de camino. en el pueblito 

nos recibió doña Luz, una amable viejecita que atendía a los 
maestros que llegaban. Llegué derechito al sanitario, que era 
de fosa séptica. después sería el baño a jicarazos, y a tomar 
enseguida la realidad en las manos.

Me armaría de valor y disfrutaría con los compañeros el 
delicioso desayuno acompañado de unas enormes tortillas de 
harina, las más grandes que yo había visto.

esta aventura me ayudó a madurar y a crecer, a entender 
que al estar uno lejos de su casa, se añoran y se valoran aun las 
cosas más cotidianas.

Centro de derechos Humanos de las Mujeres, A.C.
Chihuahua, Chih.
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