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“Ya sé quién eres”, me dijo uno de mis primos mas viejos seflalandome con su dedo
indice, “eres la Guera”. Al escucharlo no pude evitarlo y solté la carcajada, al tiempo que,
también, sefalandolo con mi indice, le decia: “Vaya que ha pasado el tiempo, primo, pero
tu sigues siendo el mismo tonto de siempre”. La vulgaridad de 130 kilos comenzé a
moderar su viejo lenguaje de alcohdlico microbusero dejandose intimidar por mi
carcajada. “Ay prima, tu sigues igualita, hasta te ries igual, por eso me costd trabajo
ubicarte, siendo la mayor tendrias que estar vieja, en cambio, te ves muy bien... te
pareces a la Glera, entonces j,como te llamas?”. “Susana —respondio otro de los primos—
, ¢no te acuerdas que se llama igual que la tia?, y no es la mayor, la mayor es Beti”,
prosiguio el hombre con su indice en los labios, pidiendonos silencio.

Estabamos al pie del ataud de mi padre, y una cosa eran las presunciones groseras de
los hombres hablando de sus conquistas y otra que una de las hijas soltara la carcajada
en pleno duelo... Sin duda, sélo yo, la insolente Guera, aquella nifia a quien
constantemente regafaban por inoportuna, podria discutir en pleno funeral aclarando su
nombre. “Asi es, la mayor es Beti, pero mi papa aqui presente me eligi6 a mi para
conservar intacto el nombre de mi madre”, dije, por primera vez en mi vida, orgullosa de
dar esta explicacion.

Como respuesta a mis reclamos por los continuos fines de semana de fiesta alcoholizada,
Fidel Rosas tuvo a bien darme una aclaraciéon no pedida sobre cémo fue que optd por
ponerme Susana Alicia, no s6lo Susana, como le decian a mi madre, o Alicia, su segundo
nombre inhabilitado, no, “tenia que ser Susana Alicia para que no te quede duda de que
so6lo eres hija de tu madre, sélo a ella perteneces, solo de ella debes esperar atenciones,
asi es que deja de molestarme”. A mi hermana mayor, él también le eligid nombre,
aunque, para amortiguar los malos sentimientos, mi madre me sostuvo casi siempre que
como ella escogié el nombre de la primogénita, mi padre se salidé con la suya al ponerle
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quedé satisfecha con la mentira, pues siempre anhelé tener mi propio nombre, mi propia
identidad.

“Ya que no te gusta Susana, quédate como Guera”, me dijo con gran disgusto mi madre
cuando un nuevo reclamo le hiciera. “Naciste rubia. Tu cabello, cejas y pestafias eran
dorados, brillaban con la luz y combinaban con tu piel blanca llena de pelitos rubios. Si tu
abuelo paterno no hubiera sido espaniol, tu padre nos hubiera abandonado por lo guera
que naciste.” ; Por qué nos habria abandonado?, mi mente de nifia que recién aprendia
a leer y escribir no entendié tan amplios conceptos, menos cuando me vi en una foto a
color con dos afos de edad en donde no habia ninguna rubia y en menos de tres afos
nacieron otras dos nifias también de piel blanca y cabello claro, ;esas veces también
pensd nuestro moreno padre en abandonarnos? Pero si nos abandonaba a las dizque
rubias, ¢ €l se quedaria con las otras tres morenas? Ante la pregunta mi morena madre
me mando a callar con uno de sus peores modos.

A pesar de mis protestas, segui siendo la Glera, pero me harté. No sé de donde saqué
el coraje, cuando cumpli 10 afios me impuse la tarea de defender mi nombre. Si no
protestaba, ya me veria a mis 50 o 60 anos siendo La Glera, jnooo!, me daba miedo
pensarlo. Ademas, jqué verguenza pertenecer al grupo de los apodos!, eso si seria peor
que tener un nombre que no era mio. Como decia mi madre, de entre los males, el menor,
por eso, defender una identidad, aunque fuera ajena seria mejor que vivir con un apodo.
El principio fue dificil, por supuesto, los primos varones de ambas familias fueron quienes
mas se burlaron y encontraron pretextos para pronunciar el odiado Guiera. Hasta mi padre
lleg6 a decirme “qué delicadita me saliste” y cuando se emborrachaba optaba por un “oye
guereja”; mi madre, de manera errada buscaba apaciguar las aguas con un “guerejita”, y
yo lloraba de frustracién ante una guerra que se adivinaba larga y muchas veces
infructuosa. Reclamé, reclamé y reclamé hasta abandonar el llanto, por impotente, mas
como dice el refran no hay mal que dure cien afnos —éste duré6 como dos—, y un dia la
divinidad me concedid la iluminacion mientras esperaba una consulta médica. Llamaron
y llamaron y llamaron a Arcelia hasta que la vocera ley6 bien el nombre de Araceli; por
supuesto, Araceli no habia respondido porque no era ella a quien llamaban.

Bello descubrimiento, asi yo en adelante, comencé a responder solo cuando me llamaban
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de Mafalda que tanto me desquiciaba, asi, no lo aceptaria. A lo largo de los anos no falto
el tonto que me dijera Gliera esperando mi enojo o la tia materna recordando la anécdota
de que un dia fui una bebé gliera, mi rostro serio con mirada fija a sus ojos era suficiente
respuesta merecida.

Haber defendido el nombre que figura en mi acta de nacimiento no me dio la identidad
como ganancia. Lo que duré en primaria, Suzanahoria fue la mejor forma que encontraron
mis compaferas intentando hacerme enojar, a veces lo lograban, otras s6lo hacian
cuestionarme aun mas qué nombre me hubiera gustado tener... en realidad, no habia
nombre que me gustara... Alejandra, si, ése habria sido un buen nombre. En respuesta,
mi madre me decia que su marido queria ponerme Dorotea, como correspondia al
santoral de mi dia nacido... Nooo, jqué feo nombre! “Dolores te habria quedado bien”,
decia mi hermana mayor, cuando me hice fama de enfermiza.

Con frecuencia la gente me decia Sandra o Sonia, quizas cualquiera de esos nombres
correspondieran a mi identidad, pero no me sentia siendo ninguna de ellas. Me miraba al
espejo y por afnos supe que, en realidad, no era cosa de un nombre, sino de encontrarme
una identidad. ¢ Quién soy?, ;como me llamo?, me repetia constantemente a manera de
broma hasta que apenas pocos afios me di cuenta de que en verdad era un llamado a mi
misma, a integrarme como persona, quitandome todas las expectativas que los otros me
fueron creando con el tiempo, incluyendo mi propia nina rebelde y quejumbrosa.

Ahora he leido mucho respecto a las expectativas que se le anaden a los bebés al
ponerles el nombre de otra persona. Es decir, todos tenemos nombres que nos
identifican, pero poner un nombre pensando en una persona especifica que lo poseyo6
resulta ser una gran equivocacion y la manera mas efectiva de imponer caracteristicas y
prospectos de vida. Es lindo leer de esa teoria, en cambio, dar fe de su cruel veracidad
es otra cosa.

Eso de ser Susana chica, Susi chica, la hija de Susi, la hija de Susa me dio
responsabilidades no solicitadas. Para empezar, aunque no fui la mayor, se me dio el
trato como tal. La familia paterna y materna me daba su lista de proyecciones y
responsabilidades adscritas a la hija mayor y se volvié normal ser la mas responsable, la
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hermanas menores. Terminé siendo la mas parecida a mi madre, aunque todos opinaban
que en el modo enojon y los gustos era igualita a mi padre.

Para los demas se hizo natural pensar que solo estudiaria hasta la secundaria o, si acaso,
una carrera técnica para ayudar a mi padre a mantener a las hermanas, asistira mi madre
a atender a la familia y mas tarde a mi marido para mostrar cuan buena esposa seria,
igual que mi madre cuidando el gasto que le daba mi padre. También era natural pensar
en que mis padres debian cuidarme celosamente, no fuera a ser que huyera,
desagradecida, con el novio o saliera con “domingo siete”. Aunque igual y optarian por
no presionarme demasiado para “no quedar a vestir santos”.

Todo eso lo decian delante de mi, pero hablando de alguien mas. Susana hija no podia
estar presente, aunque estuviera presente, porque Susana, mama, estaba ahi y eso era
suficiente para esperar repitiera la historia de éxito de madre siendo excelente hija, buena
hermana, brillante empleada y, en su momento, abnegada esposa y madre. Quiero darme
un tiro, pensaba en esos tiempos de mi no identidad.

En la secundaria intenté cambiar a Alicia, a mi madre le parecié buena idea y comenzo6 a
familiarizarse con ello, casi de inmediato adopté el gritarme Licha cuando estaba enojada,
ahi me di cuenta que seria mas facil que me dieran una identidad no deseada... Licha...
qué horrible apodo, y desisti. Cuando se lo informé a mi madre, contenta me dijo “no
tienes cara de Licha, Alicia”. Admito que no le entendi.

Cuando a mis 15 llegué al CCH, mi mundo se abrié al descubrimiento continuo. Por fin
encontré un lugar para decir “de aqui soy”. Mis companeros eran todos mayores de edad,
mis mejores amigos rebasaban los 20 y 30 afos de edad. La suavidad en sus modos
para dirigirse a mi eran proporcionalmente equitativos para reconocer mi inteligencia y
dedicacion al estudio. Mi mejor amiga me doblaba la edad y para dejarlo bien claro tenia
a bien decirme Susita con un gran carifio que me hizo sentirme, como nunca antes,
querida y respetada. Un tipo muy adulto la regafiaba con un falso “deja de consentir tanto
a la nifa, dile bien por su nombre”. Y yo soltaba la carcajada. Nifa, él muy adulto
diciéndome nifia con la Unica intencién de dejarme fuera de su “Club de Toby”.

Un dia, sin pensarlo, se lo dije: “Tienes razén, soy tan Susita como nifia, asi es que
Susana, tu compariera de clase tiene derecho a sentarse donde quiera y participar en los
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ninguna platica, si no estaba de acuerdo con mi presencia, era él quien tenia que
marcharse. Pero cuando estabamos solas, Susita aceptaba el carifoso nombre de parte
de su querida amiga. Lastima que las circunstancias llamadas Mi Voluntariosa Madre
hicieron me cambiaran de turno y me alejé de mis queridos amigos que con respeto
buscaban la ayuda de Susi para sus tareas. Ya en el turno de la mafiana, cerca de gente
de mi edad, volvi al ninguneado anonimato.

En la universidad, una de mis mejores amigas redujo su larguisimo a nombre a Zu, cada
vez que haciamos un trabajo juntas y nos presentabamos, invariablemente se reian y nos
decian Zu-y-Su. Ella era alta, robusta, bonita, de nariz refinada, simpatica y extrovertida,
en cambio, mi delgadez y falta de belleza extraordinaria quedaban rezagadas a sus
espaldas, en serio, con ella casi no me veia... pero me veia. De manera graciosa, aunque
la gente olvidara mi nombre y sola por la calle no me reconocieran, en cuanto aparecia
con mi amiga, no faltd quien me dijera que se notaba yo era el cerebro de aquella
asociacion, y eso me gustd. Me gustaba me reconocieran inteligente sin importar el
contexto.

Aunque a mi padre le gustaba burlarse cuestionando mi inteligencia, y cuando podia me
decia “Guerejita Horrorosa” sélo para hacerme enojar. Mi mama de plano me dijo que era
raro decirme su nombre completo, asi es que ella quedaba como Susa y yo, Susi, porque
ademas, Susi era nombre de nifia, de adolescente, de mujer joven y ella ya estaba vieja.
Imagina de nuevo mi cara de no entendi.

Tengo un rostro facilmente olvidable y mi nombre, tantito mas, fue mi mantra durante
anos hasta que dejé de importarme... aparentemente, porque en cualquier momento
recordaba buscar la causa de que fuera persona tan poco recordable. Era casi invisible
y sin nombre; por ejemplo, en mi primer trabajo formal me platicaron que mi jefe me dio
un reconocimiento publico en junta de mandos medios porque segun quien hacia la
sintesis informativa habia logrado hacer de un trabajo simple y comun, uno de verdadero
archivo periodistico, pero no pudieron darle mi nombre porque nadie logré recordarlo.
“Oye, ¢como te llamas? El director pregunté por ti, pero se nos olvidé tu nombre...
jajaja...”

iQué feo!, eso dolid, pero no encontraba la manera de hacer me recordaran. Un par de

afnos después, cuando por fin logré publicaran un texto mio en otro trabajo, mi jefe muy



amable me pregunté como queria firmar. Vaya dilema, era el momento de brillar,
necesitaba un nombre, uno impactante, recordable, corto, fuerte y ;sexy? Mi suefio
quedo roto de tajo: “No admito seuddénimos. ¢ Quieres aparecer como Susana Rosas o
Susana Rosas Lopez?”, me adivind el pensamiento tan prominente intelectual. “Susana
Alicia Rosas”, contesté decepcionada, pero segura de que suficiente era llevar el nombre
de mama como para también presentarme tan publicamente con todo y su simple
apellido. Ademas, Rosas siempre me gusto.

En ese momento pensé que Alicia Bello habria sido una buena opcién con todo y el riesgo
de seguir llevando a mi madre a cuestas, pero al menos lo habria elegido yo, no mi padre.
Romper con su legado habria sido interesante, ver su inamovible cara de enojo una vez
mas, pero fue ilusion momentanea, una que de cualquier manera no habria durado
porque también era un apodo, y a mi me sacan de quicio los apodos.

Me gusto6 ser Susana Alicia Rosas, de esa manera la gente se grababa el Susana, quizas
por flojera a seguir escuchando lo siguiente. Claro quedaba que no podia tener tres
nombres, asi es que dejaron de asociar el Rosas con Rosa, entonces me ahorré se
equivocaran de esa manera. Fue una buena época profesional la que vivi siendo Susana
Alicia Rosas, disfrutaba mi identidad ganada de comunicéloga por la UNAM. Llegué a
pensar que nunca dejaria de llamarme justo asi, siendo libre, sonriente, cuestionadora,
energética, coqueta, sexy, rebelde, independiente, disruptiva de la vida familiar y tendria
tiempo suficiente para forjar ese nombre como uno de largas perspectivas. Pero la
maternidad me cayo de sorpresa, me emociono la posibilidad y no quise desprenderme
de ella.

Asi como no me gustan los apodos, creci con la firme conviccion de no afiadir ningun otro
apellido a mi largo nombre. Suficiente tenia con la carga paterna como para adoptarme
otro. Ademas, ¢, qué es eso de ser la sefiora de? Me casaria y adoptaria el apellido de mi
marido sélo si y soélo si él, en igualdad de circunstancias, adoptara el mio. Y como eso
pinta a nunca suceder, entonces, facil, no me caso.

Con la llegada de los hijos, bien lo dijo una amiga, dejas de ser tu, dejas de tener nombre
para pasar a ser la mama de, y entonces pasé a llamarme la mama de Sebastian y de
Sofia. Curioso, esto nunca me molestd, aunque tuve a bien presentarme e insistir me

[lamaran por mi nombre con nulo éxito, junto con ello, la simple mama se volvié empleada



bien portada detras un escritorio. Entonces, con todo y el enamoramiento que me
provocaron estos hijos mios de tan sélo saberlos en camino, me volvi una completa
madre aburrida, gritona, gorda cuasi amargada, que iba de su casa a la guarderia, de la
guarderia al trabajo y del trabajo de vuelta a la guarderia para llegar a casa a ser toda
una madre/ama de casa. Si, asi, con toda la falta de sindnimos en esta oracion.

Siendo madre me olvidé de Susana Alicia Rosas, y la sencilla Susana simple se volvio,
escondiéndose del mundo que le recordara su pasado, uno que habia retratado a estilo
personal glorioso, aunque tuvo que seguir luchando porque recordaran su rostro con
nombre. ¢ Quién soy? ;Cémo me llamo? se convirtié en una busqueda mas apremiante,
medio en broma, medio en serio, me lo preguntaba para ver si salia de mi alguna otra
persona olvidada. Alguien a quien fuera facil recordar, que pintara a inteligente, a ser
amada, a ser amable.

Susana en voz del marido hecho padre sin planear se volvid dura, intransigente,
desdichada y oculta en modos automaticos de resolver los planteamientos de la vida
diaria. Susana se volvio grito y reclamo por el éxito perdido y la falta de fama consolidada.
“¢ No que tan inteligente?”, ya no fue la burla repetida en mi infancia en voz de mi padre,
el cuestionamiento pasé a labios de un marido que no alcanzé a mostrarse pareja de la
mano de los hijos y cambid a un papel de hijo adolescente chupando la teta de una no
madre sorprendida. Y de pronto Susana perdio identidad huyendo en busca de una salida
hasta que, sin tiempo para la planeacién, tomo carretera hasta encontrar la entrada a una
nueva vida.

Alguna vez escuché la poética frase de “lanzarse al vacio”, y como caricatura de una
mala realidad me lancé. Hui de tan accidentada mala adopcion dejando atras mi ciudad
y, con ella, cualquier trabajo que diera cuenta de una profesion elegida por vocacion. Crei
que si mi rostro y mi nombre eran facilmente olvidados por los demas, yo también podria
olvidarme de quién habia sido, a quien habia forjado con esfuerzo y dedicaciéon en un
pasado que se antojaba distante en el transcurrir de dos bellos infantes. Peor error no
pude haber cometido. Fallé. De ninguna manera pude convertirme en una simple
empleada-ama de casa desafortunada y oculta en un rincon de nueva ciudad mocha e
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Simplemente no pude dejar de ser quien soy con todo y lenguaje que a muchos le suena
complicado. Extrainé sobremanera dudar, poner en duda y dejar en otros la duda. Me
perdi, afortunadamente de manera intensa, pues asi fue durante poco tiempo. Un par de
afnos fueron suficientes para adentrarme en un oficio que converti en profesion. Aprendi
que si, soy complicada, solo por eso no pude mantenerme en la repeticién continua de
una rutina de masaje con sencilla técnica descontracturante bajo la supervision de quien
me prometid un ingreso continuo en acreditado consultorio de rehabilitacion con
infraestructura puesta para quien no preguntara nada ni permitiera preguntas de nadie,
ni siquiera propias.

Cinco meses fueron suficientes para aprender a aprehender la atenciéon de cuerpos
lastimados por si mismos o por haber aceptado capitulos escritos por otros. El caracter
de Susana se fue suavizando conforme avanzaba en la dureza que fueron adquiriendo
sus propios musculos. El dolor emocional comenzé a dar paso al dolor fisico, producto
del sobre esfuerzo al tratar cuerpos adoloridos, cansados, lesionados, accidentados,
cronicos, agudos, graves, desilusionados, desesperanzados, deshabilitados, ignorantes,
ignorados. Tanta incomprensidon soélo tenia una salida: buscar maneras de encontrar
salidas, asi, en redundancia, repeticién y contradiccién continua.

De nuevo despidieron a Susana de un trabajo por estar fuera de lugar. De nuevo quedo
en casa desierta, con el miedo de no saber qué mas hacer, hacia donde mirar, incapaz
de salir corriendo sin pasar frente a la mirada de dos pares de ojos brillantes confiados
en que su madre les prestaba su abrazo para mimarlos. Y volvi a la unica identidad que
me diera certeza, la de ser madre, una que no habia sido completamente amorosa y
solidaria. Entonces, me propuse asirme al unico nombre cierto que habia tenido: mama.
¢ Quién soy?, le pregunté un dia a mi hija de tres anos, “mama”, me respondié con su
explosiva sonrisa que me derretia. “No, me llamo Susana”, le corregi, pero ella insistio “te
llamas Mi Mama”.

Al menos en ese momento, dificil seria cambiar el Unico nombre certero, me lo acomodé
de tal manera que no se cayera y me adopté a mi misma como masajista, por primera
vez me puse un apodo y adjetivo. Susana Rosas Masajista, comenzo a ofrecer servicios
que no fueron bien vistos en aquella ciudad castrante, pero oh sorpresa, en mi antiguo

territorio comenzaron a aceptarme sin duda, sin olvido, recordando claramente la fuerza



de mis manos que desembocaban en un rostro cuando me re-conocian. Y entre idas y
venidas de una ciudad a otra, encontré el apoyo de mi hermana menor —la misma que
lleva la Luz en su nombre— quien paciente atestigud la transformacion de la que tuvo a
bien informarme.

—Ahora entiendo tu nombre. Susana. Su, sana. Su sana. ;Te das cuenta?, nuestros
padres no se equivocaron, te dieron un imperativo, ademas del sujeto y predicado en un
solo nombre. Te adivinaron el futuro. Hoy es tu futuro. Eres sanadora, tu propia sanadora,
la sanadora de otros. Sana sana colita de rana, tu sanas hoy, a otros sanaras manana.
Ese dia amé un mucho mas a mi hermana. Me lo dijo de una manera tan bonita que me
la crei. Cambié algunos libros de literatura y periodismo por manuales de masaje y
anatomia, simples lecturas del mundo etérico, sencillos comunicados sobre humanidad
y frases cortas con las cuales otros pudieran identificarse sin mis complicadas formas.
Comenceé a olvidar los tecnicismos y los cambié por explicaciones simples. Saqué a pulir
mis truncos aprendizajes de psicologia y me propuse aprender comunicacion sensorial
de un cuerpo a otro, ademas de observar situaciones comunes que me sirvan de
metaforas para explicar lo que hago en cada cuerpo que toco. Y tocarlo para que se
encuentre a si mismo.

Sin mayores conflictos adopté el nombre descubierto por mi hermana menor, me gusta,
me identifico con él, aunque a veces me acuso de pretenciosa y presumida con falta de
humildad, pero no tanto. Estoy segura de que Susana, Su Sana, Su jsana!, Su, Susa,
Susi, Susanita, Susita, no son suficientes, tengo la impresion de que algo mas esconde
mi nombre.

Quiza sea que Alicia sigue en desuso, y también ella tenga algo que decir. O tal vez s6lo
olvidé a mi sobrino mayor diciéndome Susisana cuando apenas aprendia a hablar. A lo
mejor mi madre ya no esta enojada y acepta que Alicia también vivié con nosotras. Podria
ser que mi padre ya es capaz de mirarme como su hija, sin dudas, y aplaudirse el acierto.
Susana Alicia es el nombre que me pusieron mis padres. 4, Cabe la posibilidad de que en
algun punto del Universo yo los obligara a recordarme un camino que habria de olvidar
ante el glamoroso mundo de la pregunta constante que me daba el periodismo? Cada
cuerpo es un libro abierto, dispuesto a contarte historias inigualables, escritas con estilos

distintos, que también requieren correccion y de una impecable edicion para prestarse a



ser descubiertos, pero antes a mi me gusta lanzarles preguntas y propuestas para
ayudarles a recordar su propia claridad. Cuando eso sucede, mis dedos por fin teclean
las formas en que he de acomodar cada hilo de su historia con un poco de energia

Susanezca para darle ilacion a sus tejidos.



El reflejo de otra historia

¢ Tengo que mirarme al espejo y esperar a decirme algo? Poco atractiva me parece la
idea.

Me lavo los dientes y me tropiezo con la imagen que se refleja en el espejo. Oh, cierto,
soy yo. Me miro ahi cuando recuerdo que si no lo hago podria lastimarme los labios al
hacer tropezar el cepillo debido a la fuerza y velocidad que ocupo. Mirarme me obliga a
ir despacio. Entonces ocupo la técnica que me ensefara la dentista para cuidar de mis
encias y dientes imperfectos en estética y salud. Aprovecho para revisar mi ojo que aun
no sana de las perrillas y alcanzo a pescar un cabello mas largo que el resto; lo corto,
pues cuando me peino me provoca la obsesidn de jalarlo apenas lo toco.

Me observo, preguntandome si tengo algo que decirme. Cierto, importante es actualizar
las cuentas de gastos y pasarselas a mis hermanas. Voy a hacerlo. Tecleo numeros y les
doy forma. Termino y corro al espejo que comparto con mis pacientes. Tengo que hacer
mi tarea. Llevo dias corriendo de un lado a otro sin haber comprendido cual sera el
objetivo de mis letras. Dejo el espejo para buscar el documento. Lo leo y hago el recuento.
¢ Cuantos espejos hay en casa? El del bano es el unico puesto en un lugar practico para
verse, los otros tres estratégicamente mal colocados son un adorno en desuso.

Mi madre conservé hasta su muerte el tocador de recién casada. Me gustaba el espejo,
abarcaba todo lo ancho del mueble y siempre era posible tener un hueco para peinarnos
todas a la vez antes de salir a la escuela. Era necesario también para mirar el largo de la
falda o buscar no se notara la ropa interior o evitar se nos saliera el fondo. En la reparticion
de sus bienes, una de mis hermanas se lo llevd a su casa y por unica ocasion lo vi vacio
y limpio. La ultima vez que visité a esta hermana me tomé una foto estando yo sola frente
a él, mi imagen salié nitida, pero s6lo me llamaba la atencién las figuras que lo adornaban
a él, buscando el reflejo acostumbrado de mis hermanas.

Los espejos nos ayudan a conocernos, dicen. Al menos, para tener idea de coOmo somos
fisicamente. Pero dudo un espejo me permita hacerme preguntas, no, ver mi imagen me
distrae. Por supuesto, a veces me gusta lo que veo, a veces, no. Supongo tiene que ver
mi mala visién. Tengo que acercarme muy de cerca para verme, mas aun si busco algun
detalle, asi es que lo utilizo solo lo suficiente para ver que no tenga nada gravemente

descompuesto. El “4,como me veo?” entre hermanas era lo mas confiable para arreglarse



el peinado, cambiarse la ropa o esconder el sentimiento. Ahora el “; vas a salir asi?” de
mi hija es la alerta para modificar los detalles de la presentacion.

Mirarse al espejo es necesario también para el maquillaje, pero como casi no lo uso,
entonces casi no necesito de un espejo. En alguna época me fue necesario maquillarme
a diario para ocultar el cansancio; para no perder el tiempo, aprendi a ponerme el rimel
y el labial a tientas, literalmente, atinandole a cada pestafa para que quedara pareja la
pintura. Aprendi a delinear mis labios con los dedos para borrar las manchas que salieran
de la lineas naturales. Y calculaba la cantidad precisa de rubor para colorear mis mejillas.
Todo sin la necesidad de usar el espejo.

Aunque una vez el espejo me salvdo de un secuestro. Recién el dia anterior una
companera de trabajo me platicoé de las sefales que ignord en su viaje en taxi, sefiales
que le fueron indicando que algo estaba mal y debia salir corriendo. Lo dej6é pasar; la
pasearon por horas mientras le quitaron todo lo que llevaba y la soltaron hasta que
vaciaron sus tarjetas. Repas6 en voz alta los detalles que después me servirian para
alertarme de lo mal que empezaba a estar todo.

Lo que me puso en alerta fue el hedor del taxista. No que no me hubiera saludado,
tampoco que siendo un vocho casi nuevo, tuviera los cables del radio como si hubiese
sido arrancado, tampoco que la foto de identificacién estuviera cubierta por el clip que la
sostenia al espejo retrovisor. Llamo mi atencion que el taxista mirara insistentemente ese
espejo retrovisor y los espejos laterales. A través de ellos miraba hacia atras y hacia los
lados. Ambas ventanillas delanteras completamente abajo, una vez que yo subi. Su brazo
izquierdo siempre colgando hacia fuera. Lo observé y el espejo reflejo hacia mi los
movimientos que hacia con su mano.

Saqué mi pequefio espejo, ése que rara vez usaba, y me dispuse a retorcarme los labios
y arreglarme el cabello. En realidad, busqué lo que el taxista miraba y los vi. Un auto
blanco con dos sujetos a mi lado derecho, un auto blanco con dos sujetos atras nuestro
y un taxi a su lado. Entré en panico. Eran demasiados. Pensé en mi marido internado en
el hospital, en mis hijos en la escuela sin que nadie mas pudiera ir por ellos, pues mi
madre estaba enferma y la Unica hermana disponible la cuidaba, por eso no habia un
tercer numero telefénico en los archivos de la escuela. Peor aln, nadie de mi familia se

enteraria de mis hijos abandonados. Por si fuera poco, llevaba sélo lo indispensable para



pagar el viaje en taxi, no usaba tarjetas de crédito ni llevaba nada de valor, salvo mi vida,
que a estos tipos no les importaria. Eso los haria enojar y quién sabe como querrian
desquitarse. No, eso sonaba muy mal. Esa situacién no podia pasarme.

Literal, ahi fue cuando comencé a creer en los milagros.

Con calma guardé mi espejito. No se justificaba que lo estuviera usando. Ya habia
identificado a los individuos. Respiré profundo tragandome el terrible olor que emanaba
la adrenalina del sujeto al volante. Observé. Justo adelante habia una desviacion que
seguro tomarian los secuestradores, adelante, terrenos baldios y avenidas desconocidas.
Pedi por el bienestar de mis hijos y se me concedié una oportunidad unica. El chofer se
paso la preventiva y el semaforo en rojo detuvo a sus amigos, asi es que obedecié a mi
sorpresivo “deténgase frente a esa tienda, por favor”. El tipo se orillé y yo bajé con fingida
calma hacia la tienda, pero en un instante cambié hacia la sastreria de al lado, ahi habia
tres hombres con agujas vy tijeras.

Los ataques de ansiedad vividos en el pasado me ensefiaron que ante la tempestad,
mantenerse tranquila, hablar claramente y sin miedo es la Unica forma de lograr ayuda,
asi lo hice. “Disculpen, creo que el taxista que me esta esperando quiere secuestrarme.
Lo vi haciéndose sefias con otros tipos que van en autos blancos y en otro taxi.” Frente
a mi, habia un gran espejo a través del cual yo veia al tipo adentro del auto y veia que
éste me veia también, asi es que yo sonreia y hablaba como si conociera a los hombres
del lugar.

Uno de ellos, el que se encontraba fuera del reflejo me pidi6 conservara la calma y
siguiera hablando. Le pidi6é a uno de los jévenes que estaba enfrente de mi, me ensenara
una tela y al otro hombre que sacara un bat, preparara tijeras y abriera la puerta en cuanto
se lo indicara. Me pidi6 sacar de mi bolsa el dinero exacto para pagar. Yo tendria que ir
hasta alla a dejar el dinero y regresar sin mirar atras, ellos me estarian cuidando, mirando
por el espejo.

Lo hice. Tomé por sorpresa al hombre cuando le entregué el importe del servicio. Ahi fue
cuando la vi, junto a la palanca de velocidades sobresalia la cacha de una pistola y sobre
sus piernas habia una red negra. Por un momento quise correr en sentido contrario y
perderme entre la gente, pero habia dejado mi bolsa en la sastreria y alcancé a ver los

autos blancos estacionados metros atras. Regresé al local y me senté mirando el reflejo



del espejo. EI hombre se bajo, parecia molesto, hizo sefias hacia atras, volvié a subirse
al auto y arrancoé.

Uno de los jovenes de la sastreria me pidi6 me moviera fuera del rango del reflejo del
espejo, eso obligd a que un tipo que bajaba de otro taxi se inclinara para verme, mientras
se dirigia a la tienda. “La esta esperando. Ha de creer que necesitara otro taxi. Tome ese
saco y pruébeselo”. Agarré una prenda que tenian a medio hacer y con cuidado de no
pincharme, me lo puse. Estaba sumamente nerviosa. Hacia diez minutos yo tenia que
estar en camino para recoger a mis hijos de la escuela, llevarlos a casa de mi madre,
comer algo y salir disparada a los informes del hospital acerca de mi marido, luego
regresar por mis hijos, llevarlos a casa, prepararnos para el dia siguiente y hacer el
trabajo pendiente de la oficina. Queria llorar, pero la imagen que me devolvia el espejo
era el de una mujer blanca como el papel, pero en completa calma.

El hombre del taxi se asomo discretamente tras la vidriera, como me vio con la prenda,
hizo una senal hacia atras, se subi6é a su taxi y se fue. Tras él vimos pasar dos autos
blancos. “Quitese eso y vamos”, dijo el hombre que me parecio era el jefe del lugar.
Toémeme del brazo, camine rapido y suba al camion que yo le indique. Caminamos hacia
el camidn que estaba al frente, pero casi al subir me jal6 hacia el siguiente y de inmediato
hacia el segundo carril trepandome de un salto en uno que habia iniciado su marcha. Ni
las gracias pude darle, pero por el espejo retrovisor vi que no se movié hasta perderme
de vista.

Me bajé mas adelante, pues ni era mi ruta y por la hora mi Unica alternativa de llegar a
tiempo era tomar otro taxi. Con mucho miedo, le hice la parada a uno, pero a los pocos
metros un “deténgase, olvidé mi monedero”, obligo al taxista a detenerse y recibirme las
monedas que saqué de mi bolsa, fingiendo que con dificultad las habia reunido. El
hombre estaba molesto, pero no dejaba de mirar su espejo retrovisor desde que yo me
subiera, lo cual de nuevo me puso en alerta. Al bajarme corri hacia atras logrando ver el
mismo auto blanco que anteriormente me siguiera. De inmediato paré una colectiva y
minutos despueés en un sitio mas concurrido de nuevo tomé taxi.

Esta vez el chofer me saludo, ignoré los espejos, mantenia sus dos manos en el volante
cuando no tenia que usar la palanca de velocidades y su ventanilla estaba arriba. Le

comenté que iba tarde por mis hijos y, muy amable, manejo tan rapido como pudo sin



mirar atras, sin hacer sefias extrafas, escuchando su radio y tratando de hacerle la platica
a una mujer que solo queria estar con sus pequeinos. Lo logramos, solo cinco minutos
tarde, y de ahi, en el mismo taxi, a casa de la abuela, en donde dejé claras instrucciones
de que regresaria por ellos.

Desde entonces, si pongo atencion en los espejos de los autos, éstos me recuerdan el
olor a la adrenalina.

A la fecha, suelo mirarme poco en los espejos, no es que lo evite, simplemente carece
de atractivo. Poco aporta usarlos varias veces al dia. Menos aun cuando invariablemente
encuentro quién me diga si me veo bien o mal, cansada, aburrida, triste, tranquila,
enojada... y yo misma me conozco bien esas expresiones sin tener que mirarme en un
espejo. Sé, por ejemplo, que afos ha mis labios se bordearon hacia abajo y se requiere
de arrancarme tremenda sonrisa o0 carcajada para hacerlos virar hacia arriba, esto hace
que las bolsas en mis ojos se vean mas voluminosas y que las arrugas queden bien
marcadas.

Tampoco necesito un espejo para saber cuando he sobrepasado mi peso ideal, pues
hace tres embarazos lo perdi, junto con la esperanza de volver a recuperarlo. Ahora me
conformo con mantener bajo cierto limite el exceso de curvas mal acomodadas. Por falta
de uso, perdi la habilidad de maquillarme a tientas, asi es que cuando debo hacerlo, el
espejo me dice que ciertamente el color en mi rostro le cae bastante bien, sobre todo
para cubrir esos pelitos blanco que invaden mis cejas o para evitar el excesivo palido en
mi rostro cansado.

Por lo demas, acomodarme el pelo con las manos adivinando su orden es de lo mas
practico que me sigo encontrando. Al fin y al cabo, mi hija es el ojo observador mas
sincero que me corrige la presentacion de como han de mirarme la estética los demas. Y
para hablarme a mi misma, no necesito un espejo que refleje mi propia imagen, mi
imagen poco me interesa cuando interrumpen esos pensamientos de mi propia busqueda
entre los demas.

Cierro mis 0jos y me pregunto en qué cambiaria yo si en este tiempo presente me
mirara frente al espejo solo por curiosidad? Observo. No recuerdo ninguna imagen mia

frente a un espejo... Pero si, tengo una, aquella frente al tocador que era de mi madre.






El objeto es hacerlo facil

Miro a mi alrededor y veo muchas cosas. Hay quienes tienen mas, pero en orden. De
quienes tienen lo justo también se nota. En mi caso, no tienes idea de cuanto me cuesta
deshacerme de cosas. Es muy, pero muy... en serio... muy facil llenarme de las
pequefas cosas que “algun dia puedo ocupar”. Comprar, aceptar regalos, intercambiar
lo que sea y llegar a casa con algo bonito, util, barato, unico, original, usado, practico,
solidario, lastimoso, alegre... Y, al final, ni siquiera puedo decir que tengo combinaciones
practicas y lindas.

Lo peor son los libros, siempre habra uno que me guste, aunque a veces ni siquiera
piense sacarlo de su retractilado. Son bellos los libros con sus atractivos nombres, pero
recién he repartido cajas llenas con ellos porque el final del dia, ya leo poco. También me
sucede con los estambres y utensilios de cocina y cosas para costura. Dinero mal
gastado, lo sé, tiempo desperdiciado y la obsesion de todo queda en un pésimo objetivo
mal planeado.

Admiro a esa gente que simplemente echa todo, grande y pequeio, a una bolsa y ésta
la tira a la basura. No puedes hacer esto con lo que sirve, me digo a mi misma justificando
gquedarme con lo que tiempo después sigue guardado, pero me han dicho “los mercados
de pulgas existen por todos los tesoros que se encuentran en los tiraderos”, asi es que
no todo estara perdido.

Desde que me di cuenta qué tan rapido crecen los hijos hay un objeto sin el cual me es
dificil vivir, pues me ayuda a gestionar las labores maternas con las del hogar, el trabajo
y la creatividad. En verdad mi alegria depende de él, a pesar de que su gran tamano ha
sido un obstaculo en la busqueda de departamentos en renta. Espero su vida util se
prolongue durante muchos afios mas, y estoy segura de que lamentaré cuando debamos
separarnos. Jamas penseé decir esto de un objeto, pero lo aprecio mucho.

Llegé a casa hace mas de 15 afos, recuerdo haberla encontrado en las mejores
condiciones de compra por aproximarse el Dia de las Madres. En ese entonces mi
historial crediticio era de o mejor y de inmediato me gestionaron una tarjeta nueva para
aprovechar las distintas promociones a las que me hice acreedora en ese lugar. Debo

decir que me senti muy afortunada porque sélo asi pude llevarla a casa.



Me tomd una semana recorrer distintas tiendas y preguntar por tamafnos, capacidades,
ahorros de agua y energia, por supuesto, afines al precio y la forma de pago ajustados a
mi posibilidades. Desde el principio me interesé por las novedades de la tecnologia y
encontré buenos explicadores sobre las ultimas generaciones llegadas a nuestro pais
desde la lejana Asia.

Mi madre tuvo por afos una chacachaca de remolino en donde tallaba la ropa
previamente remojada para sacarla conforme podia enjuagarla, exprimirla y tenderla.
Primero iba la blanca, en el agua que quedaba seguia la de color y, por ultimo, la oscura.
Por sobre todo, cuidaba la cantidad de agua usada, asi es que el sistema de lavado se
ajustd a un procedimiento que evitara su derroche ante la cotidiana escasez padecida
durante afios en aquel hogar.

Con el tiempo, la chacachaca demostré que no se podia confiar plenamente en ella, pues
la ropa enredada en sus aspas evitaba el tallado del resto; ademas, habia roturas en la
ropa y coserlas quitaban tiempo preciado. Cuidar a seis pequefias nunca fue labor facil
para una obsesiva mujer convencida de que la mugre no cabia de ninguna manera en
las prendas de uso. Por eso, siempre habia mucha ropa por lavar.

La paz llegb momentaneamente a casa cuando una de las tias maternas cambid su
pequefa lavadora centrifuga por una de reciente generacion y nos regalé la usada. Mi
madre se tomo su tiempo para aceptarla, era orgullosa la mujer, y sabia que junto con el
aparato tendria que aceptar las recias criticas de sus hermanas respecto a la forma en
que vivia, respecto al marido que conservaba y, en consecuencia, sobre sus suefos
echados al cano... los montones de ropa que a diario se apilaban, la convencieron de
aceptar.

Mi madre era experta en encontrar los peros de la vida, asi, el primer pero de la lavadora
fue que no permitia gestionar el ahorro de agua de la manera acostumbrada, pues la
puerta al frente tenia que estar siempre cerrada. En realidad, eso implic6 que mi padre
hiciera una nueva instalacién para hacerla funcionar como se debia... Y que mi padre
armara una instalacion correcta, eso si estuvo “en chino”. Al final, quedd una instalacion
y la lavadora comenzé a funcionar por si sola... bueno, las dos hijas mayores fuimos las
encargadas de bajar, desenrollar, conectar, desconectar, enrollar y guardar mangueras

que iban desde un extremo del pequeio patio a la azotea o viceversa, segun el estado



de animo de nuestro padre que siempre tenia alguna parte de la casa en reparacion. La
logistica nos duré un par de anos, un dia el aparato simplemente dejo de funcionar y no
hubo dinero para echarla a andar nuevamente.

Podria decir lastimosamente que madre e hijas volvimos a los lavaderos, pero en realidad
la lavadora descompuesta nos obligé a ser mas organizadas para ganar el mejor turno
en eso de la tallada. A todas nos daba mucha flojera preparar las condiciones de uso de
un aparato que en estricto orden soélo teniamos que enchufar, apretar botones y usar. En
nuestro caso, no fue asi, por supuesto; sin duda, mi padre no creia en las modernidades
de la vida y mi madre no tenia fuerzas para luchar por ello.

Lavar a mano nunca fue una carga. Era tan cotidiano hacerlo, tan facil imitar el sistema
impuesto por mi madre, que el tiempo en las distintas azoteas de donde vivi se pasaba
volando. El conflicto real era hacerlo a tempranas horas de la mafana y que no te ganara
la lluvia. Es mas, de mi madre también aprendi que sacudir insistentemente la ropa
mojada y después humeda, te ahorraria horas con la plancha. Al descolgarla, sélo la
doblabas correctamente y ja guardarla!, cosa que con esa lavadora no podias hacer.
Anos después, viendo un buen numero de modelos exhibidos, llamé mi atencion esta
belleza por su gran tamafno junto con distintas capacidades de ahorro. Ademas, como
dije, por ser el mes de las madres las ofertas estaban en su maximo esplendor. Asi, me
di mi regalo de 18 meses sin intereses mas el 20% de descuento sobre el precio de lista
mas el 10% por estrenar mi recién adquirida tarjeta. Todo ello por una maravillosa
maquina que debia durarme por lo menos 10 afios de actividad ruda y constante. Y vaya
que le he dado uso. Con decirte que hasta las cobijas y cortinas caben muy bien en ella.
Si mi destino hubiese sido otro, bien pude dedicarme a lavar ajeno, pero como mi camino
esta trazado, de ninguna manera pudo haber sido cierto... Odio las mugres ajenas v,
ademas, soy floja.

Mi enorme lavadora es excepcional. Aunque aun es posible hallar el mismo modelo, ya
no las venden de tamano excepcional. Me parece Idgico, pues resulta complicado quepa
en cualquier sitio. Me ha tocado tener que quitar las puertas para que entre y salga.
Pequeno detalle del que me di cuenta hasta que llegé de estreno y no cupo en el lugar
destinado para la maquina de lavado, asi es que tuve que acomodarla y conectarla desde

el comedor, haciendo toda clase de malabares para un uso efectivo.



En cada mudanza ha sido el objeto mas pesado y de dificil manejo, pero ya instalada es
una maravilla de ayuda. Es tan facil de usar. Ahorra agua, no maltrata la ropa y le caben
varios kilos a la vez. La ropa sale bien exprimida con escasas arrugas y en tiempos de
mucho frio he usado su secadora integrada. Aunque trato de no usar mucho el calor
porque me he dado cuenta de que hay ropa que se encoje.

He vivido sin television. He dormido en el piso o en un sillén. He comido con mi plato en
mis piernas mientras trabajo. También he caminado horas de ida y vuelta del trabajo por
no poder subirme a un transporte. Todo podria hacerlo de nuevo, pero lavar a mano los
montones de ropa que se juntan cada semana, eso, ya no me es posible repetirlo. Cargar
las cubetas pesadas de la ropa en remojo, exprimirla y tenderla en lo que representan
horas de trabajo ya no va conmigo. Aunque, si fuera el ultimo recurso, por supuesto lo
haria, pues tampoco soy de ir a la lavanderia, pero evito pensar en tan lamentable
obstaculo cotidiano.

De todo lo que la modernidad nos ha dado, me quedo con mi lavadora. Puedo decir que
amo la tecnologia que nos facilita la vida para, llegado el momento, echarme sobre mi
espalda a simplemente mirar en el techo la pelicula de mis pensamientos. Entre menos
trabajo tengo en mi vida cotidiana, mas cotidiano se vuelve echar a volar mi imaginacion.
Aunque sea que solo escriba lineas etéreas dentro de mi cabeza... ;me explico?, aunque
so6lo pierda el tiempo por el arte de no hacer nada.

Varias veces he dicho que yo estudié una carrera porque soy pésima ama de casa, y es
verdad. Mi casa nunca esta totalmente limpia. Tardo horas en hacer hasta lo mas simple,
pero lo mas simple es decir que soy floja. Por eso, tener objetos que faciliten las labores
del hogar es una maravilla que agradezco. En lo que respecta a mi bella, percudida,
enorme, ahorradora y eficiente lavadora, ha sido la mejor eleccion hecha por mi misma
en muchos afos.

También eso aprecio de ella, que el tiempo invertido para elegirla haya sido el mejor de
mis aciertos para mi mayor beneficio en el transcurrir de los distintos cambios de casa,

oficios y vida, una vida llena de flojera lavando las mejores ideas que da la imaginacion.



Si no me distrajera tanto, sabria a qué he venido

Por supuesto que en ese momento no me di cuenta del gran regalo que estaba recibiendo
y, al mismo tiempo, cual dramatica soy, comenzé mi sufrimiento en la vida. Aprendi a
leer, escribir y hacer cuentas elementales a los cinco afos de edad junto con mi hermana
mayor. Lo natural era seguir siendo su compafiera de aula, pero el protocolo oficial de
tener seis afnos cumplidos para entrar a Primaria impidié que la acompanara, asi es que
repeti un afo escolar en el mismo sitio. Luego, cuando pude ir a la misma escuela de mi
hermana, no fue junto con ella, asi, repeti casi la misma historia, y ésta se tornd6 muy
aburrida en Primer Afo. Entonces, platicar con mis compafieras fue lo mio, pero con el
impedimento de ser ellas lentas, muy lentas para lo que yo habia practicado durante dos
afos.

Por supuesto, no es que fuera una genio, en lo mas minimo, sélo que se me daba
aprender rapido... Cuenta mi hermana que yo le rogaba me dejara hacer su tarea. Yo
queria leer sus libros y cambiar con ella de lugar. A cambio, ella podria relajarse en el
saldn de primer afo... cosa imposible. Recuerdo ser |la primera en terminar cada labor y
pedir permiso para ir al bafio, en el camino me detenia tras los grandes ventanales del
saldén de mi hermana y me quedaba a escuchar la leccion que daban. El resultado: regafio
garantizado en casa por haberle hecho perder el tiempo a mi madre con la llamada de
atencion de mi reprobable comportamiento. Aun asi, permaneci en el cuadro de honor
cada mes y mi boleta con un 10 en cada recuadro.

El pago ante tremenda afrenta fue no tener mas que una amiga. Nadie queria jugar
conmigo, ya desde entonces me pesaba ser la nifia aplicada del salén... pero no es que
fuera aplicada, insisto, tres afios de lo mismo no te da muchas opciones a ser diferente.
La novedad siempre sera estimulante, y llenar planas de bolitas y palitos en distintas
direcciones nunca fue lo mio, por mas que la maestra se inventara cambios de color o
del tipo de hojas.

Lo unico que me distraia era adelantar la lectura de cada libro y luego copiar las lecciones
al mismo tiempo que la maestra nos hacia dictado. Es decir, ella dictaba, yo escribia, y
lo hacia tan rapido que competia conmigo misma a copiar alguna frase del libro. El reto,
ademas, era evitar que la maestra se diera cuenta. Me auto premié con muchas

estrellitas.



Tan aburrido se torné saber mas que las demas, que comenceé a adivinar los ejercicios
siguientes de la maestra y las tareas que dejaria. Entonces, me apresuraba a terminar
las tareas para no llevarme ninguna labor extra a casa, y cuando esto fallaba, aprendi a
arrancar las evidencias del cuaderno, a imitar la firma de aprobaciéon de mi madre para la
maestra, y de la maestra para mi madre. Asi comencé a cultivar el dulce arte de la flojera.
En vacaciones de verano nos mudamos. Triste, muy triste fue dejar a mi Unica amiga sin
despedirme de ella. Mas triste tener que quedarme en casa durante varios meses
escolares porque no habia lugar en la escuela proxima. Ahi me di cuenta de que eso de
hacer quehaceres y cuidar bebés no era lo mio. Extrafiaba mis competencias, hablar,
esconderme tras los libros y cuadernos. Salir de casa. Pero mi nueva escuela no fue lo
que yo esperaba, aqui no habia grandes retos que perseguir. Todo era memorizar,
repasar, recordar, y a mi todo se me olvidaba. No sélo eso, si antes las nifias no querian
mi amistad por “presumida” de ser la mas aplicada, aqui no querian mi amistad porque
se notaba que mi uniforme era tres tallas mas grande de mi delgado cuerpo. Ademas,
entré cinco meses después, asi es que lo que ellas sabian yo tenia que averiguarlo por
mi cuenta y eso se convirtid en sindbnimo de “burra”. Pero no contaron con mi flojera,
pronto le meti velocidad a todo lo que evitara llevarme tarea a casa, a lo que significara
memorizar y hacer el ridiculo. Pronto mi boleta se llend de 10’s, cosa que ni a mi maestra
le gustd... decidio de una serie de 8’s se veria mejor para finalizar el ciclo escolar.

Mi vocacion, entonces, fue aprender pronto a perder el paso. A las nifas “burras” nadie
las molestaba, al contrario, ganaban simpatia y podian hacer amigas con facilidad. Opté
por imitarlas. Mi auto competencia fue volverme tan lenta que el resto del salon tuviera
que esperarme. Eso le agraddé a mis comparieros, pues aprovechaban para platicar y
hacer travesuras mientras la maestra salia a platicar esperando a que yo terminara. Sélo
que eso tampoco me dio nuevas amistades porque resultd que los castigos en casa no
tardaron en llegar. Lo peor fue la amenaza de no volver a la escuela... Entonces,
comence a rezar por el milagro de no repetir el tercer afio. Repetir ya lo habia hecho y no
queria pasar nuevamente por eso. jBravo!, jmilagro concedido!

Mi vocacion es darle vueltas al asunto. Pensar en voz alta antes de responder
directamente. Ver una cosa y otra mientras aterrizo lo que realmente quiero decir o hacer

o meditar. Rodear la cuadra antes de decidirme si es tiempo de llegar a casa. Buscar una



y otra vez mientras decido simplemente cerrar los ojos y descansar. Perder el tiempo por
no tener nada importante que hacer o perderlo solo para evitar eso importante que no sé
como hacer. Postergar, alargar, ralentizar s6lo porque puedo hacerlo.

Cuando sabes mas que los demas o algo diferente al resto, lo usas para hacerte util, y te
vuelves util, aunque tenia mis dudas respecto a ser querida, respetada y comprendida...
Deformaciéon de una cultura familiar respecto a lo utilitario... Aun tengo resquicios en mi
deformacion de caracter, me queda claro. Lo opuesto a la utilidad conlleva mostrar una
ignorancia de tonteria, ser boba, pues. Una légica que se sale de mi ldgica...

Tengo suefio. He vuelto a caer. No importa cuanto tiempo tenga antes de la entrega, mi
vocacion es dejar la tarea al ultimo momento, cuando las ideas se precipitan, pero mi
mente se distrae... Llevo dias de distraccion... Un documento. Un tramite. Una salida
para arreglar asuntos. El trabajo. El cansancio. La compra. La distraccién. El descanso.
La llamada. Las citas pendientes. Convencer a una hermana, hacer consenso con la otra,
recordarles el tema. Salir presurosa porque te cierran la oficina de tramites... jHey!,
recuerda que sin musica no vale la pena ponerse a trabajar. Cambia la cancion, ésa
suena horrible. Tu hija te llama para ver un capitulo de su serie favorita y no puedes decir
que no. Te piden ayuda a distancia. Tienes que hablar con tu hijo. Te duele la espalda,
la cabeza, el estbmago... ;Como?, si te han dicho que estas sana, nada deberia dolerte.
Viviras toda una vida... Tu vocacion es vivir con lo que te duele, y cada dia despiertas
con el dolor y tronadero de articulaciones.

No, mi vocacion es la distraccion. Pensar sin aterrizar. Sufrir con los recuerdos... pero la
verdad es que ya no los sufro... tanto... sélo son historias que contar... pero tanta pasion
en el dictado dice lo contrario... Si, aun no suelto, no ilo, no fluyo, no influyo en mis
emociones equivocadas... Y, sin embargo, tu vocaciéon te resulta en dar respuestas
distintas a personas que las habian buscando, le digo a ese yo interno... Se te termina el
tiempo, el entusiasmo, las ganas de escribir justo cuando recuerdas una historia
interesante que contar. Esa que te hara ganar las palmas por ocurrente... te distrajiste y
la has olvidado.

Tu vocacioén es salirte al tiempo que suena la campana, si no, ¢ por qué te has sentado
junto a la puerta? La puerta de aqui es haber dado tantas vueltas que es inevitable ir a

dormir... Extrafias esos dias en los que podias ver el amanecer mientras seguias hilando,



tejiendo, viendo, escribiendo, pensando, mirando... ya no puedes, el deber se impone, al
rato, temprano, habras de poner manos en la masa de tejidos adoloridos, y en cuanto
sean diez para la hora correras a preparar el lugar de trabajo, mientras comes algo rapido
y terminas tu alifo porque siempre de todo momento posible, la adrenalina es la unica
motivacion para apresurarte en hacer las cosas... y olvidar el dolor... Eso si antes la
flojera no te gand a encontrar nuevas formas de realizar lo propuesto.

Y a todo esto, ¢,cual era la misidon de este dia?



La fila equivocada

—Se nota que te gusta lo que haces.

—Reconozco que si me gusta mi trabajo.

—Creo que gozas con mi tortura.

—Es un verdadero placer torturarte.

—Duele mucho, y tu pareces no querer darte cuenta de que me lastimas.

—Es irdnico que trabajar con tu dolor sea el camino para restaurar tu cuerpo y devolverle
la calma y sosiego que requiere.

—Siento como si... Toca, se siente como si... Vas a decir que estoy loca, pero creo que
aqui esta como si...

—Quitale el como si. Tus tejidos estan justo asi como lo sientes.

—¢ Por qué me duele tanto?

—Dejaras de sentir dolor al restablecerte el equilibrio.

Hacemos bromas al respecto. Reimos. Ellos en la camilla, yo al lado suyo queremos salir
corriendo y no, pacientes que somos nos quedamos escuchando el crujir de sus tejidos.

Ponemos atencidén a lo impalpable, pero si que lo tentamos.

Durante afios me peso6 hacerle de enfermera, aunque solo habia que hacer té, acercar
medicamentos y rezar porque mama no muriera. Cada afo dofia Muerte nos amenazaba
con llevarsela, pero mama supo como mantenerla a raya. Durante varios anos fui su
dama de compaiia. Me recuerdo nifia durmiendo en su regazo de vuelta a casa en el
camioén, habiamos ido a un lugar lejano en donde la habian sacudido con hierbas,
encendido velas, orado por ella'y sacado el chamuco, pero sobre todo, le habian instalado
la esperanza de que sanaria y veria crecer a sus hijas. Lo logrd, hasta a sus nietos vio
llegar. Pero un dia se decepcioné tanto de la vida que renuncio.

Ese dia me senti liberada. Ya no verla sufrir. Ya no sentir la impotencia de no saber como
ayudarle. Tampoco recibir lamadas a deshoras pidiendo fuera a ponerle la pomada que
le calmara el dolor y le permitiera dormir. “No es la pomada sola, hija, son tus manos las
que me alivian. Por favor, ven.” E iba. Molesta dejaba a mis bebés dormidos, tomaba un

taxi y presurosa le ponia la pomada con un masaje firme. Nunca entendi a mi madre, se



quejaba de dolor cuando le tallaba su cuerpo con la pomada, pero se quedaba dormida.
Al dia siguiente se quejaria por el maltrato, y dias después volveria a llamarme.

En su momento, también me pasd con el papa de mis hijos. Le ayudé a superar dos
cirugias de corazoén abierto. Con dietas y unguentos logramos fuera dado de alta mucho
antes de lo previsto. El se burlaba mucho de mi porque me le escondia a los médicos
para poder meter mis aguitas y pomadas con las que lo bafaba, y a su alrededor el resto
de pacientes y personal médico también era feliz con mis visitas porque siempre olia rico.
Y luego me tocd con mi pequefio Sebastian. Aun no lograba perdonarme mi ignorancia
durante el nacimiento de Fabian, su hermano mayor. Me dolia su muerte. Me prometi no
dejarme engafar nuevamente y con Sebastian me preparé a defender su vida. Lastima
que nadie cuidara de mi... Me descuidé tanto que luego yo misma fui mi propia paciente,
pero mi bebé salid victorioso frente a los pesimistas diagndsticos especializados que lo
veian incapacitado de por vida. Nadie contaba con la obsesiva de su madre.

Es curioso, desde que elegi estudiar Periodismo me he visto anciana frente a una
maquina de escribir, caminando con un libro en la mano, en la playa leyendo, platicando
de escrituras... Viendo las historias transcurrir para preguntarlas, platicarlas, escribirlas y
leerlas. Nunca me vi ni me veo a futuro alineando cuerpos y, sin embargo, es lo mejor
que hago. Curioso, y no me cuestiono qué tan bien o mal sucede, simplemente pongo
manos a la obra. Tampoco me hace mella no tener un titulo o reconocimientos que
califiquen mi dominio sobre el tema. ;Cual tema?, el de las dolencias del cuerpo
humano... y el de un gatito a punto de morir, por cierto.

(Si, tuve que darle terapia al gatito recién llegado de mi hija, desahuciado por peritonitis.
La pequefa estaba tan abrumada y yo tan incapaz de consolarla, que sélo atiné a
amenazar al moribundo de asesinarlo si moria; débil y desprevenido lo agarré para
moverle la columna sin que nadie me hubiera dicho que podia hacerlo, pasarle energia,
prepararle aguitas magicas, despegarle la pancita y jvoila!, sobrepasa los cinco afos de
edad. Claro, luego de aquellas tres largas sesiones no me permite tocarlo.)

Soy codependiente de mi trabajo. Dependo de mis pacientes tanto como ellos de mi...
Si, les digo pacientes, literal, son pacientes conmigo. Y yo con sus dolencias. “4Verdad
que te da miedo me vaya a quedar entumida en tu camilla?”, me ha preguntado la juvenil

septuagenaria de la infinita sabiduria cuando sus ojos bien abiertos buscan mi mirada



debajo de mis parpados cerrados, asi los tengo para mirar con detalle los tejidos de su
garganta dispuestos a moverse debajo de mis dedos. Le pedi no hablara, precisamente
porque estaba en un area sensible, pero osada que es, me puso a prueba. “Ten la
seguridad, no te iras igual de entumida que como llegaste”, le respondo. Y reimos. Yo sé
que ella rie “de nervios”, sintié6 miedo del viaje de mis dedos en su garganta hasta llegar
a la traquea... ella sabe yo que rio por empatia.

Platico mucho de mi trabajo, pero escribo poco al respecto. No sé por qué me resulta
dificil apuntar las ideas y experiencias que he atrapado con mis manos. Podria escribir
del intenso dolor por el que he pasado durante los casi 10 afos que llevo tocando
cuerpos. O dejar testimonio de mi proceso de aprendizaje. O de las sincronias vividas. O
de cdmo he constatado que son ciertas muchas cosas de las que hablan sobre tocar
fondo, hablar con tus guias, saber sin haber estudiado, escuchar las palabras que no se
emiten, conocer a Dios, vivir en Amor, leer y estudiar lo que previamente ya habia
descubierto y muchos etcéteras.

No me veo a futuro haciendo esto que hago, tampoco me veo haciéndolo manana que
tengo citas de trabajo o cuando me cancelan, cual domind, todo un dia de trabajo.
Tampoco me veo haciéndolo mientras lo hago. No me veo. Sdélo sé que ya no puedo
detenerme. Respondo a la menor provocacion. Como imanes, mis manos se prensan en
el tejido lastimado, adolorido, silencioso... A veces, ni la misma persona sabe de donde
proviene cierta molestia. A veces, ni cuenta se ha dado de que vive en constante molestia,
dolor e incomodidad. A veces, la incomodidad esta disfrazada de ignorancia cuando mas
facil resulta dejar pasar las molestias instaladas en el cuerpo, la mente y los sentimientos.
A veces, ni siquiera cobro por la labor que, precisamente, es la que me da para vivir al
dia.

Me han dicho que es impresionante el conocimiento que tengo del cuerpo. Jeje, quisiera
me explicaran cual es ese conocimiento que tengo. ¢ No se dan cuenta que es curiosidad
ante la enorme ignorancia que tengo del tema lo que me mantiene anclada al cuerpo que
se deja tocar? En serio, me encantaria poder explicarte con sapiencia, material didactico
y marco teodrico descritos con metraje técnico qué tienes y como vamos a tratarlo.

Estoy sorprendida de la paciencia de mis pacientes. ;Como aguantan tanto? ;Coémo

pueden tener tanta fe? ;Qué les resond en la recomendacion de quien les hablé para



dejarse venir a la tortura? Muchos son quienes me pagan, agradecen y hasta me llegan
a querer... Y hay quienes me agradecen los quiera... Pero si nunca menciono palabras
de amor (checa mi cara larga). Hago lo que hago porque me pagan por ello (bueno, a
veces ni siquiera me dan las gracias), si no, seguiria feliz platicando con mi teclado y
leyéndome en una pantalla. Qué linda vida llegé a ser mi vida tras puras letras, sin tener
qgue hablar con nadie, sin tener que escuchar a nadie, porque déjame decirte que muchas,
muchas, muchas veces extrano el silencio de mi soledad junto con el ruido de mis ideas.
Constantes son los dias en que no quiero ver a nadie, en que quisiera salir a caminar
solo con mis pensamientos, mis oidos quisieran tomarse un largo descanso. Pero no, a
diario veo a alguien, hablo con alguien, escucho a alguien. Arreglo el cuerpo de alguien.
Le alineo el alma a alguien. Le devuelvo la calma a alguien. Le doy ideas a alguien... Y
duermo cansada de satisfaccién adolorida en mi espalda.

¢ Te das cuenta de como reniego de lo que hago casi a diario? La verdad no entiendo en
cual fila me formé durante la reparticion de dones. Conozco personas que han estudiado
cuanta cosa se les atraviesa para alcanzar la sabiduria y tener la posibilidad de dar alivio
a los necesitados. En cambio, a mi me revienta hablar de esos temas... aunque a veces
le entro a compartir mis encuentros cercanos del tercer tipo. Y estan las personas que
sin prurito alguno se presentan cual son sanadores, hablan lindo, ensefian como adquirir
los dones y si preambulos entregan su donacion a los necesitados.

Cuando la crisis econdmica me llega, pretendo creer que yo también podria dar de esos
cursos y disfrazarme de samaritana para ganar algo mas. Me dura poco el entusiasmo
porgue me veo a mi misma repitiendo una y otra vez el mismo discurso ante gente que
sé me sacara de quicio por supersticiosa, fanatica, ignorante y estupida. Si, hay
demasiada estupidez en este camino. Lo malo es que la pretendida ciencia también lo es
al presentarse unilateral, egoista y sin condescencia honesta.

Explico lo inexplicable. Yo no sé si algo tiene o no arreglo. Tengo que tocarlo y buscar
como esta palpando, estirando, jalando, empujando, disolviendo, retrayendo,
impulsando, dando ideas... pero no pienso en pedirle a la estructura conectiva se deje
arreglar porque no esta descompuesta. Mas bien se ha confundido y equivocado el
camino. Yo no lo controlo, s6lo sigo la ruta que cada cuerpo me da y me dejo sorprender

por los cambios que se presentan. Me encantaria no tener que decir nada en ese



momento. Que cada persona se permitiera sentir seria de lo mas agradable. Eso fue
precisamente lo que yo hice cuando fui paciente. Lo sigo haciendo, ¢sabes? Pongo
atencion en los procedimientos y los practico conmigo misma cuando se me ofrece, luego
lo pongo en practica con mis hijos o hermanas, segun se presente el caso para terminar
discutiendo con los tejidos de mis pacientes (consultantes, clientes, usuarios, me dicen
tengo que aprender a decirles).

Para evitar el compromiso, a quienes les recomiendo aprender a tocarse y percibirse me
dicen que tengo un don, por eso puedo hacerlo. Pues bendito don puesto en evidencia.
Me hubiera formado en la fila del escribir magnificas novelas o del no tener miedo y saber
hacer buenas preguntas para haber llegado a ser una gran periodista con excelente
memoria y una gran capacidad de conocer personas “importantes”. Yo queria ser una
gran intelectual, de ésas que recitan parrafos completos de otros intelectuales o que
hablan con gran distincién usando palabras realmente complicadas y se ganan becas...
Soélo que me tocod tener pésima memoria, mala suerte, baja autoestima en algun
momento... Y vicisitudes es mi palabra mas complicada.

A mi pesar, me resulta sencillo ver como dan un masaje y darme cuenta de la presion, la
direccion, el nivel de tejido al que se esta dirigiendo y calcular las implicaciones. Me
resulta sencillo dejarme llevarme por un hilo sin la presién de conocer el destino. Me
resulta sencillo regalar algunos jalones y estirones sanadores a quien apremia el arreglo.
Es facil para mi saborear la sorpresa final de un cuerpo que ha cambiado sin dejar de ser
el mismo. Ya aprendi a aceptar a las personas que se niegan a ver los cambios favorables
en su cuerpo luego de una larga batalla. Y me causan gracia ciertas justificaciones
intentando convencerme de que no deje de atenderlas.

Pienso en la posibilidad latente de que un dia ya no pueda con la presién en mis dedos
o con el dolor de mi cuerpo luego del trabajo o con la pesadez de tratar tanta negatividad
a diario y me pregunto qué otra cosa podria hacer para sobrevivir la vida que exige el
pago de la renta, de los alimentos, de la silla donde me siento, de los zapatos que me
llevan a caminar, de las cremas, aceites y ungtientos diversos que me salvan. ;Qué otra
cosa podria hacer lejos de cada persona que me sorprende a diario con sus ocurrencias?
Asi es como me devuelvo a la contradiccion constante de ser quien soy, codependiente

del dolor ajeno porque sé lo que es sentir tanto dolor y no encontrar quién te ayude con



ello. Digo que ya no quiero, pero tampoco es facil decirle no a quien pide ayuda... Y hasta
complicado resulta decirle no a quien sé no me corresponde ayudar.

Sin proponérmelo, le rindo tributo a la vida buscando nuevos horizontes en la materia
tangible que es un cuerpo, y también ayudo con puntos de vista distintos a que las
emociones se vayan ajustando en lo hilos de ese cuerpo para sentir con mayor fluidez el
sonido de la libertad de movimiento.

Dice mi amiga, una de las personas mas brillantes que he conocido en mi vida, que soy
un dechado de talentos y virtudes. Dice me admira por la sencillez con la que lo mismo
arreglo una columna, que cocino un platillo delicioso, veo un asunto desde una vertiente
distinta, tejo, coso, bailo, educo joévenes, soy mediadora en problemas de amigas,
escribo, me mantengo observante ante asuntos que causan miedo. Y yo sin darme
cuenta.

Ahora que lo menciono asi creo mi tributo a la vida es hacer lo que hago, pensar lo que
pienso, sentir lo que siento, reir, llorar, gritar, ver, escuchar, callar a mi estilo. Es decir,
venir a la vida ha sido mi tributo al mundo porque, ¢ sabes?, desde mi nacimiento he sido
el negrito en el arroz de mi familia, y en distintos grupos en los que me he desenvuelto
juego el rol disruptivo. Eso no significa que sea brillante o la mas popular del grupo, por
el contrario, soy del tipo facilmente olvidable y facilmente odiable de tan mal caracter que
tengo para decir ciertas verdades.

Me suena chocante al escucharme decirlo en mi pensamiento, pero tengo que decirlo: Mi

donacion soy yo misma.



Grita, grita hasta que tu tiniebla tiemble

Soy obsesiva, muy obsesiva, tremendamente obsesiva. La obsesion me persigue, la
obsesion me alcanza, la obsesion me cubre. De ninguna manera basta una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete... vueltas en el pensamiento... un pensamiento me machaca la
conciencia... (Mas aun cuando los pensamientos corresponden a acciones repetidas una
y otra vez...) Como cuando pruebas un delicioso chocolate fino de delicioso sabor y
textura deliciosa, no puedes pensar en sindnimos ni antdénimos ni contrapartes ni variedad
en el sistema. Tienes que seguir comiendo y comiendo y comiendo hasta que terminas
la dosis correspondiente y quisieras salir a comprar otros mas, pero te das cuenta de la
escasez de dinero o de la lejania para la compra o de la hora inhabil para ello o fue que
te los regalaron o no sabes de donde diantres salieron. Entonces, recuerdas el sabor, lo
piensas, y no quieres comer ni beber nada mas para grabarte, tatuarte e imbuirte en el
halito fugaz hasta que por si solo, en alguin momento, sin pensarlo, sin sentirlo, sin
percibirlo, se diluye. Se va. Y lo olvidas todo, jpor fin!, das gracias por ello. De la nada
desaparecié la tremenda distraccion de vida.

Malo muy malo es ser obsesiva. Una y otra vez vuelves al tema, te trae—te lleva—te
distrae... Una vez alguien me dio una frase para aprenderla de memoria: “Insistencia y
persistencia hasta hacer ceder a la mente del error’, ah, y error es la obsesion que te
lleva a insistir y persistir, pero no tienes que confundirla, no, insiste, persiste, pero deja
de ser obsesiva, me decia con empefio el hombre aquel. Por eso suelto, ya que le di la
vuelta una y otra vez al asunto... pero nunca de la misma manera porque hasta una
pelota o un cubo tienen porciones distintas entre si, y no esta de mas conocerlas.
Imaginate entonces como esta de detallada la vida con sus luces y sus sombras, en sus
profundas tinieblas al revés y al derecho.

Insistencia y persistencia me han seguido, pero no siempre en el buen plan de llevar a
cabo un proyecto hasta terminarlo y coronarlo con algun galardén. No, en esos temas
suelto facil, pero qué decirte en cuanto al amor y el desamor. Ahi si aviento todas las
armas al suelo porque de pechito, con una computadora, redes sociales y binoculares se
averigua mejor... facil es rastrear hasta en los silencios y en lo que no se dice ni publica.

Basta un poco de suspicacia.



Una vez mas en nuestra historia, el amoroso tocé a mi puerta con un ramo de flores, una
gran sonrisa y el abrazo de antaino prodigando atencién y cuidados, disciplina,
comprensiéon y carifio. Le crei. ;Sabes?, necesitaba hacerlo, tener un destello de
esperanza (porque la esperanza muere al ultimo) frente al trabajo diario que no te deja
planear ni ver opciones distintas a las de detenerte o ir mas despacio porque los pasitos
de dos criaturitas son lo mas importante en este camino. Y persistes en tus creencias,
sabiendo de antemano que puedes caer en falso. Crees. Tienes que creer. Has de creer.
Es hora de creer.

Lleva bien puesta su gran sonrisa, €sa conquistadora del mundo, y cae sobre tu cara
prometiendo mas pétalos, que iran cayendo —lo sabes— pero ves que inicialmente se
sostienen en racimo... Racimo, sonrisa, abrazo, compafia, recuerdos, sin pensar en
tiempos, sin hacer planes porque tantito veas el paso de las horas y pretendas preguntar
para planear, todo habra de derrumbarse, y tu conoces de derrumbes. Silencio, te
conviene ceder. Te conviene ser quien no eres, que al final de cuentas hasta pudiera
resultar que si eres ésa quien no crees ser: madre abnegada de tiempo completo hasta
que los crios crezcan y te dejen volver a ser. Te conviene y sabes como manejar la
situacion, incluso dispuesta estas a aprender a caer porque caer no es lo mismo nunca,
hay estilos, formas, calculos por considerar. Caer trae aprendizaje, y aprender es lo tuyo.
Cuando te derrumbas viene lo bueno: fuego interior que sale repentinamente en
palabrotas a borbotones, manoteas, golpeas, avientas lo que puedes, gritas, gritas mas
fuerte y mas fuerte porque adentro algo te quema y quieres que pare, mas no sabes como
detenerlo. Afuera, los reclamos te incitan a seguir porque te estan culpando de
precisamente estar enojada, de gritar, de manotear, de decir palabrotas. Y tiemblas por
dentro, por fuera, buscando formas de alejar tus sombras, tus tinieblas y, al mismo
tiempo, sabes que adentrarte en ellas es la Unica manera de sobrevivir a estas escenas.
Tanto amor siempre es deseable. Al menos en teoria, porque el Amor es lo que nos salva.
Vinimos a amar y a ser amados. Del amor viene la solidaridad y el compartir y el equilibrio
en la vida... pero ¢, de donde sale tanto amor cuando poco tiempo hace la vida en comun
era chanclazos y sombrerazos? Observas, miras, escuchas, mides las actitudes, calculas
los tiempos de respuesta, preguntas y te cuestionas. Te regafas a ti misma porque es

momento de creer, de sostener y de aprovechar la coyuntura.



Te fallas a ti misma en eso de ser otra. Buscas, hueles, sospechas, observas, cachas las
contradicciones, los errores friamente calculados. Es dificil, muy dificil. Es de un fino
proceder en sus congruencias, pero somos quien somos y dificilmente cambiamos, lo
sabes porque tu misma te esfuerzas mucho por ser quien no eres. Es mucha la energia
empleada para sostener una mentira, por eso, contar cuentos es de fina alegria. Cuenta
cuentos, jcachas!, y pierdes el estilo.

Te prometes a ti misma no decir nada. Seguir con la farsa. Aprender a fingir porque asi
te conviene. Planeas como pactar por el bien de la familia. Conoces de casos que
funcionan asi. Pides ayuda, vas por asesorias con el psicologo para sostener la mentira.
Pides el manual de ayuda para sobrevivir en la sombra, pero tu propia sombra se pone
celosa y no permite competencia. Sucumbes porque descubres oscuridades mas
intensas y profundas que la tuya. Contra eso pierdes, no sabes como sobrevivir tus
propios enganos.

Un dia tras otro el necio ocupa tu computadora para sus juegos y su ocio. Cero a la
izquierda vale tu enojo ante el temor de ver perdidos archivos importantes de trabajo. Esa
maquina es la herramienta mas valiosa que tienes para la sobrevivencia cotidiana.
Gracias a ella comen, pagas renta, servicios, etc. Repartes el reclamo a diario, y a diario
se repite el abuso. Hasta que decides castigarlo, leer su correspondencia y mostrarle lo
mal que hace al usar tus cosas. El tiro te sale por la culata. Caes en la trampa de tu
honestidad. Si te ha sido dificil mantener la mentira, a él le costo el doble y sucumbid.
Encuentras la evidencia, tonta de ti, tonta evidencia. Hay una amante que no es la
amante, terapeuta que no es su terapeuta, drogadicta que niega drogarse, madre fallida
planeando quitarte a tu hija. Vaya pareja tan pareja haciendo planes con tus propios
recursos para declararte incapacitada y quitarte a tus hijos. Uno a uno vas encontrando
los mensajes escritos, y poco a poco de una sentada vas armando los mensajes
silenciosos. Una tras otra las miradas obsesivas trazan codigos de verdad. Planeas callar,
seqguir el juego, sembrar ideas equivocadas, cazar a la cazadora, tenderles una trampa.
Te obsesionas y sigues buscando, y quien busca, encuentra.

Algo malo, muy malo debiste haberles hecho para que se inspiren con tanta maldad. Lo
piensas, soélo un instante porque el coraje desplaza al dolor, a la decepcién, a la desilusion

que debiste poner en primer plano... (Ahora que lo pienso, §,como fue que vivi ese duelo



gue aun sigue la obsesion de recordarlo una y otra vez, de darle vueltas sin consuelo, de
odiarlo a pesar de toda la ayuda recibida para ello?) ;Cémo pudieron?, ;cémo una
desconocida pudo creerse una historia (todavia quisiera saber cual fue esa historia tan
bien contada) al grado de querer arrebatarte a tu hija? ;Coémo puede el deseo carnal
aderezado con mota inspirar tanta bajeza?

Y gritas, te derrumbas, destrozas en segundos todo lo construido con tanta paciencia.
Pero aqui no hay mas que riesgo de perderlo todo tratando de guardar las apariencias.
Confrontas a la complice, le preguntas y la cuestionas solo para darte cuenta de que no
hay mas gente loca que aquella que ve con tanta premura la locura ajena. Y ella te
amenaza con palabras estudiadas, elegidas a proposito, tras su escudo de experta en
violencia familiar... “pero si él es quien me violenta,  no te das cuenta de tan idiota que
eres ante la calentura que te provoca?”, le gritas recibiendo como respuesta una suave
invitacion de internarte por el bien de la familia, que ayuda ellos recibirian sin ti.

Jajaja... jajaja... en serio, algo muy malo debiste haber hecho para encender el alerta de
tus obsesiones que, ademas, se derivaron de un diagndstico médico de Epilepsia no
Convulsiva debido a las anestesias de tres nacimientos que te pusieron en situacion dificil
de sobrellevar. En cada embarazo tu salud se vio quebrantada. Tu espiritu obsesivo
recibio refrendo en las averiguaciones respecto a lo que te convenia hacer en cada una
de esas situaciones. Aun en cama debias trabajar, tenias lecturas por entregar para pagar
las cuentas. Investigaciones abiertas N veces ante la posibilidad de fracturarte
gravemente y dejar a la deriva a las dos pequefias criaturas que elegiste traer y se
quedaron. Inicialmente los pensaste criados sin padre, pero éste tomo la oportunidad no
brindada de vivir becado, supo aprovechar bien su contexto de enfermo cardiaco.

Y si, hasta ese momento tuviste graves dificultades para mantenerte cien por ciento
lucida, huyendo de las multitudes, de espacios cerrados, de lugares pequefios, sin
ventanas, con luces brillantes. Nada de entrar al metro o a un elevador o, a veces, hasta
en un camion. Caminar era lo tuyo, asi fuera llevando a un bebé dormido en cada brazo
con el temor de desvanecerte, de perder el camino, de olvidar quién eras y a dénde ibas.
Tenias mucho miedo de perderlos, de dejarlos en algun sitio sin darte cuenta. Entonces
los abrazabas fuerte y no parabas de hablarles, de contarles el camino, de llamarlos por

su nombre y pedirles que aguantaran tranquilos hasta llegar a casa.



Eso fue verdad, lo sufriste, largas caminatas sola, pero con regafios y reclamos al llegar
a casa. Te dabas pena a ti misma. Pena de no poder deshacerte de ese gran bulto
llamado hombre. Uno que sabia como quedar bien con la gente a tu alrededor,
justificando a su favor te hiciera compafia. Y algo malo muy malo debiste haberle hecho
en este periodo porque tiempo después él encontro a la persona que le dio la gran idea
de poder encerrarte para llevarse a tu hija, sélo a ella, al nifilo quién sabe con quién lo
dejarian, quizas con una de tus hermanas. Nunca te lo dijeron. Lo que si, era que tu hija
quedaria con aquella mujer, mujer enaltecida en belleza e inteligencia para un hombre
en calentura.

Nunca antes lo pensé. El enojo me salid6 en lugar del miedo, de la tristeza, de la
decepcidon. Todo junto me hicieron una verdadera ogra que aprendié a jugar. ;Me
acusarian de loca?, loca seria. ;De quién se aleja de inmediato la gente si no de la
verdadera patologia mental? Y loca fui. Me llené de mis obsesiones y rei a carcajadas.
Busqué, busqué, busqué vy, quien busca, encuentra, recuerdas? Y también la légica se
hizo presente. Todo o nada. Cualquiera fuera el resultado, de antemano, ya habia perdido
la batalla. En algun momento tendria que huir nuevamente con mis hijos para ponernos
a salvo. Ellos y su madre con toda y su problematica mental.

De ninguna manera me siento orgullosa de ello. Lo recuerdo y es bastante vergonzoso
revivir los detalles de la historia. Mi obsesion me regafa por haberme deshecho de toda
la evidencia. Imprimi correos, escribi un diario, llevé una agenda porque tenia que
contarme a mi misma cada detalle de tan inverosimil historia. Ni yo misma podia creer
que una “profesional en violencia” se hubiera prestado a tan sérdidas maneras. Peor el
asunto. A proposito de la muerte del malvado, ella volvio a aparecer, buscé a mi hija para
platicar de su “amigo”, a quien tanto extrafiaba. En serio, me cae que algo malo muy malo
debi haberles hecho en otra vida porque a la tipa ni la conoci ni la conozco en persona.
Aunque claro, en ese entonces, corri con suerte y hasta averigué en dénde vivia... Ahora,
sé a que se dedica la susodicha terapeuta en biodanza... Ironias de la vida, hace un afo
me interesé por la danza terapéutica, jgran dios que no me la topé!, porque me cae que
me le voy encima... y en mi obsesidon me hubiera gustado mucho haber guardado toda
esa correspondencia para evidenciarla publicamente... precisamente por ser capaz de

ello fue que rompi todo. Mi oscuridad debia quedar en la oscuridad.



Triste mi historia. Creo que de tan obsesiva que soy en esto de las busquedas, las
busquedas me dan hasta que yo me encuentre. Luego de publicar su numero telefénico
como sexo servidora, de tomar fotos del exterior de su casa, de reenviarle las fotos muy
sexys que su hija publicaba en el entonces Hi5, de reenviarle el ticket de regalo de
lenceria que alguna vez le dieran, de hablar a su trabajo pidiendo informes sobre la venta
de mariguana, de hablarle a deshoras “llorando amargamente” por alguna “crisis” que me
daba y de engafarla con una demanda interpuesta en su contra ante cierto ministerio
publico (hasta le di numero de expediente) cuando supuestamente ella también me tenia
demandada por acoso, cual telenovela barata, él me dio una paliza que me dejé quieta
al instante, suficiente para hacer maletas en cuanto sané heridas y volver a salirme de mi
propia casa huyendo de su presencia, de ellos dos, pues ella nunca lo abandono.

Y apaleada me perdi. Perdi el trabajo y otro y el siguiente. Me perdi tanto en el fondo de
una cueva interna, que tardé afnos en poder encontrarme. Mis hijos y yo vivimos en una
inercia de madre tonta, desvalida y desvalijada. Nunca lo habia dicho... y me es necesario
decirmelo, esa paliza fue tan intensa fisica y humanamente, que el dolor me ha durado
mucho tiempo... ahora soy capaz de recordarla, precisamente porque volvio a aparecer,
buscando a mi hija ante la muerte de ésta, del “amigo” de aquella, y porque en mis
obsesivos recuerdos, les he dado la vuelta una y otra vez pretendiendo ver lo que he sido
incapaz de percibir, neta, ¢ qué fue lo que tan mal hice que me busqué esa historia? Nadie
de mi gente cercana supo de la gravedad del momento, asi, nadie pudo acompafarme a
curar esas heridas.

Y sigo dandole vueltas y vueltas porque me es necesario soltar el llanto y el panico, que
vivi. Debo admitir que no es nada agradable saber que alguien te odia tanto como para
querer no solo verte muerta, sino que pudo haber sido capaz de darte un golpe definitivo,
de no haber sido porque pudiste moverte justo en el momento adecuado. Si bien Dios me
quiere, no sé qué hice para bajar a conocer el fondo del pantano, y obsesiva que soy,
logré mantenerme en pie durante un par de minutos para observar con detenimiento
coémo era, lo suficiente para seguir pensando en ello y cambiar escenarios solo por la
satisfaccion intelectual de poder hacerlo, sélo por la satisfaccion de dejarme claro cémo

es el lugar en el cual no quiero permanecer.



Y ha sido esta satisfaccion intelectual la suficiente luz que da contraste y delimita la
sombra... porque solo hay una manera de distinguirla, si, iluminando su silueta, aunque
tiemble la mano que sostiene la llama, y sin importar cuan débil es ésta. Bonitas frases
de literatura, mas yo las suscribo al andar en tinieblas. Para mi es el sentido comun y la
accion adecuada lo que nos aleja de vivir en el odio, ésta es la llama suficiente... Quizas,
tal vez, posiblemente, encuentre que es el amor lo que nos salva. ;Qué es el amor,
entonces?, pregunto buscando remasterizar mi obsesion.

Y calmo mi mente porque segura estoy pronto obtendré la tranquilidad que mi corazén

requiere al dejar atras una historia que ya no necesito recordar...



Facil es ser espiritu, pero jacomodarse los tejidos?

Ser espiritu no duele, de hecho, es facil serlo, tanto como hacer a un lado la materia y
permanecer en ese lugar donde el cuerpo se diluye. Sencilla es la impermanencia. Volar
fuera de la orbita terrena que delimita el cuerpo fisico es toda una aventura ligera y
deseable. Lo complicado es vivir en un cuerpo que tiene peso y guarda pesos. ¢ Ser
espiritual?, ya lo soy, asi vine, sélo asi pude llegar hasta donde estoy. Mantenernos

humanos mientras nos descubrimos materiales ha de ser la verdadera tarea por cumplir.

Las misas catélicas me aburrieron desde pequena. Eso de ir por obligacién nunca fue lo
mio. Me preguntaba para qué diantres servia eso, ademas de tener miedo todo el tiempo.
Las amenazas de mama y papa sobre irme al infierno me tenian aterrada, deveras que
si me las creia, y ya no digamos la fila de seres fantasmagéricos que a diario veia pasar
por mi casa o, sobre todo, en casa de la abuela paterna. Mi madre me decia que les
rezara, eran almas en pena en busca de rezos para dirigirse a la Luz o seres malvados
perdidos ante la falta de perddn, por eso, habia que portarse bien.

Me volvi noctambula para no tener que encontrarme con ellos en mis sueinos, ahi es mas
dificil dejar de sentir la paralisis que da verlos siendo ellos tan feos, tan malvados, tan
avorazados... Siempre me he preguntado como es que se distinguen de mejor manera
por la noche. Digo, bien podrian hacer sus peticiones durante el dia, asi, podria buscar
ayuda para obtener las respuestas, pero eso de estar profundamente dormida y despertar
sin motivo, pero encontrandote con alguna mirada es de lo mas tenebroso. Ninguna fila
de oraciones te quitan el susto.

Con el tiempo aprendi a contar mis historias de aparecidos y fantasmas como cuentos
que hubiera leido o escuchado. A veces, le platicaba a alguna amiga de mis experiencias
y eso era el inicio de largas conversaciones hasta que me aburri de ello por el espiritu
morboso que se desata. Poco a poco, con sentido comun y logica junto con algunas
lecturas le he dado forma y sentido a las ventanas del mas alla que se me han abierto. Al
principio, me decian que tenia un sexto sentido, un don, una sensibilidad especial... ahora
sé que asi es, aunque tampoco es que “vea personas o fantasmas” o “hable” con ellas...
aunque a veces si, pero nada como invocar a Dios, la Divinidad o el Universo para que

el miedo se me espante.



Eso de la espiritualidad es algo intimo, tanto como se ejerce la propia sexualidad. Puedes
tener “mente abierta” para respetar a las demas personas, eso no significa que ejerzas
lo que son las otras personas. Asi eso de creer en Dios en la Divinidad, la Gran Fuerza,
El Universo o con lo que cada quien se entienda.

Mi espiritualidad es como mi lista de canciones favoritas: hay de todo, incluso canciones
de cantantes a quienes en realidad no considero cantantes o géneros que en realidad no
escucho o letras que generalmente me molestan. Sélo que en algun punto se sumaron
caracteristicas que me obligan a escuchar esa cancidon con ese cantante con ese
mensaje. Para aclararme, te pongo un ejemplo. De nifia amaba a Palito Ortega, el
cantante argentino de canciones melosas. Llegué a tener muchos de sus discos y sofiaba
con conocerlo, aunque sabia que si sucedia, me desmayaria ahi mismo sin oportunidad
para mostrarle mi entusiasmo. Actualmente, lo escucho y me averguenzo de mi lejano
pasado. Ah, pero en algun momento mi memoria se ocupa de tararear sin descanso
alguna de sus canciones, y se me devuelve la alegria, asi es que esa cancion bien
pudiera aparecer en alguna lista de mis canciones, solo para mi, no para ser escuchada
en publico, es un asunto privado, dificilmente lo compartiria.

Asi mis creencias. Lo mismo creo en la importancia y veracidad de una carta astral, de
una lectura de cartas, de una charla fantasmagoérica, aprender sobre numeros o
geometria sagrados, leer un salmo, rezar el Padre Nuestro de mi infancia. Conozco la
veracidad de la magia y desconozco como diantres hay gente tan segura de ello, que
habla como si se tratara de tomar jugo de naranja cada mafana. Miro en los ojos de
ciertas personas la alegria de saberse de memoria sus salmos y rituales... Rituales, no
soy mujer de rituales ni de rezos ni de afanosas repeticiones. Creo y descreo casi al
mismo tiempo. Todo depende de la persona que me transmita su conocimiento. Le huyo
al fanatismo y a las pretendidas unicas vertientes.

Cuando trabajo uso ropa blanca, pero no visto completamente de blanco. De hacerlo, me
sentiria una impostora. Ha sido practico vestir de blusa blanca y mezclilla. Claro que
también llego a cansarme del uniforme, asi es que sin previo aviso rompo la monotonia
de estar siempre en lo mismo... Estar siempre en lo mismo me cansa y abruma. Eso de
repetir una y otra vez la misma rutina me hace perder el juicio. Le llaman disciplina, pero

para mi es aburrimiento. Asi, cualquier religion o practica espiritual, incluida la clasica



meditacion en flor de loto y vestida en modo voy a meditar no son lo mismo, salvo que
para dormir llegue a ponerme los audifonos para perderme en una meditacion especifica
gue me agrada o en sonidos binaurales que en verdad me hacen olvidarme de los dolores
de mi cuerpo.

Mis ultimos dias de periodista y editora fueron de terror. Algo me decia que ya no
pertenecia a ninguno de estos dos mundos, pero no hallaba la actividad que sustituyera
la forma de adquirir ingresos. Intenté varias actividades, pero ninguna me funcioné... o
mas bien yo no funcioné en ninguna de ellas. Siempre me faltaba algo... bueno, incluso
llegaron a decirme que me sobraba, fui calificada como sobre calificada... vaya
descalificacion...

Insisti en lo editorial, pero no sélo bajaron considerablemente las tarifas y los proyectos,
en ocasiones dejaron de pagarme durante meses y mis contactos, uno a uno, también
fueron relevados de sus puestos. En la ruina total tuve que regresarme a la casa materna
junto con mis hijos y vivir en completa pobreza y depresion.

Sin un cinco en el bolsillo un dia me fui caminando desde temprano hasta la oficina que
me habia prometido pagarme lo adeudado. Cumplieron con una parte y de inmediato
cubri unas deudas, guardé para la comida de la semana vy, curioso, justo en frente de una
“Casa de angeles” me dio un fuerte dolor de espalda que me obligdé a entrar y pedir un
asiento para descansar. Me molesté estar ahi, tanta figura sacra me recordaba las
iglesias catdlicas de mi infancia, para mi ese lugar era sinbnimo de fanatismo e
ignorancia, pero la chica que me presté ayuda fue tan amable que comenzamos a platicar
de mi situacion y me ofrecié una lectura. Por supuesto que no, pensé, pero de inmediato
le dije que si. Justo tenia en el bolsillo la cantidad que cubriria su tiempo... si, el dinero
para la comida de una semana.

Contra toda logica e inteligencia, ahi estaba yo preguntandole acerca de mis desgracias
y buscando la formula para salir de ellas. Le adverti evitara decirme lo que ella creia yo
necesitaba escuchar. No, en verdad queria yo la verdad. Comenz6 a hablar de mi en
tercera persona, mencion6 habilidades, dolencias, experiencias de infancia, presentes y
de futuro préximo. Me sorprendié su habilidad para hablarme como si en verdad me
conociera, pero mas, cuando dijo que el secreto para salir de mi mala racha estaba en la

meditacidn. Yo tenia que meditar para encontrar a esa otra yo que estaba escondida en



mi. Si, eso era sorprendente para quien no podia de ninguna manera intentar poner la
mente en blanco.

Padecia un tipo de epilepsia que me impedia mantener mi mente tranquila. Gracias por
concursar. Tiré mi dinero de la manera mas miserable, le dije. Me respondi6 con una leve
sonrisa, diciéndome que era yo tan necia que mi presente era el resultado de haber huido
durante afnos de mi verdadera yo. Pero pronto mi maestra se me presentaria. En ese
momento me imaginé una maestra de academia que me ensefaria a dar clases o hacer

proyectos para empresas o alguna actividad intelectual.

Recién habia salido de la escuela y trabajaba en una revista que me demandaba mucho
tiempo y atencion. Ahi coincidi con una comparera de escuela, quien de manera alterna
también habia estudiado en el Conservatorio de Musica. Como una manera de
agradecerme la hubiera invitado a trabajar conmigo, a su vez, me invité a un curso de
meditacidn. Me interesé en ello cuando menciond que me ayudaria a mejorar la memoria
e incrementar mi energia y vitalidad. Siempre fui muy dormilona, asi es que la posibilidad
de mantenerme despierta por mas horas para estudiar mejor fue una gran motivacion.
El mismo dia que me invitd comenzaban las clases, justo en medio de un cierre de edicion
que me obligaria a desvelarme al llevarme el trabajo a casa para salir de la oficina a
media tarde. Me entusiasmo la idea de poner a prueba la efectividad del curso. Cuando
llegamos, no fui bien recibida. Se nos informé que el curso seria gratuito y un regalo
exclusivo para las amistades mas cercanas del profesor, también estudiante del
Conservatorio.

Habia otro invitado no aceptado, él de inmediato se fue muy molesto. Yo no, escuché
atenta toda la explicacion, le di las gracias a mi amiga y al profesor le agradeci su
honestidad. El me miré muy serio y en lugar de darme la mano de despedida me pidié
llegar puntual, no compartir con nadie lo que ahi veriamos y me hizo prometerle que
nunca haria un uso indebido del aprendizaje alcanzado. Mi cara de interrogacién le dio a
entender que no tenia ni la mas remota idea de lo que él me referia.

“¢ Has meditado? ¢ Has practicado yoga? ;Rezas?” Mi cabeza sélo negaba ante cada
pregunta. “No sé por qué, pero a ti te voy a aceptar’, me dijo mientras me asignaba un

asiento. Lo que nos ensefiod viene en el libro Método Silva de Control Mental, después de



un tiempo, si se nos olvidaba lo aprendido, podriamos consultar el libro y recordariamos
facilmente lo vivido, sefald. Yo estaba entusiasmada. La idea de tener memoria
fotografica o para recitar citas célebres, asi como resistir los desvelos para seguir
estudiando y poder trabajar en varios lugares a la vez, me resultaban muy atractivos.
Primero lo primero, aprendimos a respirar. Vaya, yo no sabia que respiraba mal. Tampoco
me habia dado cuenta de la facilidad con la que me distraia. Para nada lograba llevarle
el ritmo al profesor, pues habia momentos en que dejaba de escucharlo porque me
quedaba dormida. Para colmo, alguien se levantd de su lugar y se empecind en
distraerme abanicandose justo enfrente de mi. Su sombra me distraia de ver la luz de la
vela a la que aludian las instrucciones. Eso me molesté mucho, y tuve que reclamar
cuando nos preguntdé como nos fue.

Su respuesta fue un “Te me estas adelantando. A partir de mafiana te vas a sentar junto
a mi y por ningun motivo abriras los ojos. Si alguien te molesta, levantas tu mano y sélo
seguiras mis instrucciones”. El resto de los alumnos cuchichearon entre ellos y me
miraron como bicho raro, incluyendo a mi amiga, que poco tiempo después de ese curso
renuncié al trabajo y dejo de hablarme.

Toda la semana que duroé el curso aguanté dormir solo un par de horas para cumplir con
las exigencias de los ultimos dias de escuela junto con el cierre de edicion de la revista 'y
hacer mi labor de “monita recortera” (hacia sintesis informativa para un periodista). Fue
una experiencia agradable y sorprendente. Si no lo veo, no lo creo, me repetia ante cada
ejercicio. Terminé siendo la nifa aplicada al entrar facilmente en los estados requeridos,
vivir con intensidad y contar a detalle la experiencia de cada momento. Recuerdo muy
poco de lo sucedido, pero nunca olvidaré que conoci a mis guias y le realicé a un
desconocido una curacion a distancia.

Estaba sorprendida de lo que podia lograr con meditacion. Aunque también salieron mis
fantasmas emocionales, y a partir de ahi segui yendo con ese profesor a recibir terapia
Gestalt. Fueron anos de crecimiento y oportunidades para elegir. En algun momento, me
encontré en la disyuntiva de seguir en el camino del periodismo, cambiarme al area de
disefio editorial o dirigirme hacia la psicologia. Me resultaba sencillo dedicarme a
cualquiera de esas labores, es mas, hasta en la fotografia comencé a incursionar, me era

sencillo aprender a usar los novedosos programas de disefio en computadora y tenia



sensibilidad en eso de dar consejos emocionales. Vaya que si tuve mis dudas, pero mi
pasion estaba en el periodismo.

Me dediqué a éste por entero sin dejar de explorar mis pantanos emocionales. La
meditaciéon quedd en el olvido y me negué a incursionar en esos temas esotéricos,
espirituales, espiritualistas, religiosos o como se le quisieran llamar. Elegi moverme entre
la realidad y la emocidén que provoca esa realidad. Me negué a seguir explorando las
ventanas que se abrieron esa semana de meditacion, mas aun cuando nuevamente me
senti vista como la rara de la clase. No quise volver a pasar por esa sensacion. Asi,

regresé a lo real, a lo practico, a lo intelectual, a la fiesta.

En medio de la ruina, logramos vender la casa que nuestra madre nos dejara en herencia.
Con mi parte pude irme a Querétaro junto con mis hijos a seguir esa idea de “tener una
vida de calidad para los nifios”. Dado que la casa la estaba pagando el padre de mis hijos,
yo no tendria que pagar renta, y con ese gasto menos, o que ganara en trabajos
editoriales seria suficiente para dedicarles el tiempo que nunca habia tenido posibilidad
de darles y podria, incluso, ayudarme a restablecer mi salud.

A una semana de haber llegado alla, mi problema de espalda me paralizé y asusto tanto
que sali a buscar dénde atenderme. Mi légica me llevd al centro de Querétaro. Ahi
busqué, pregunté y llegué a un consultorio que me ofrecié sacarme adelante con un
masaje. Algo me dijo que era lo que necesitaba. De hecho, generalmente he tenido buen
tino para elegir médicos y tratamientos alternativos, asi es que crei en mi buena racha.
Acerté. Desde la primer sesion me senti mejor y me crei eso de que tenia un grave
problema de mi nervio ciatico, asi es que segui el tratamiento hasta poco a poco irme
dando cuenta de los movimientos que el terapeuta hacia en mi cuerpo para yo misma
hacerlo y, asi, avanzar en el proceso, pues €l ya me habia visto como clienta potencial
para todo un afno, cosa imposible de sostener econdmicamente, asi es que yo misma
tenia que ponerme manos a la obra.

Sin miedo y con cautela, también comencé a practicar los movimientos con mis hijos, que
desde muy pequeios padecieron dolores de crecimiento. Luego, también con una de mis
hermanas. Le platiqué al terapeuta y, por supuesto, me regafndé diciendome que eso era

peligroso, que si no sabia podria quedar paralitica o lastimar de manera importante a mis



hijos. No le crei, pero si sabia que tenia mucho por aprender, pues si que era una técnica
dolorosa y debia practicarla de manera que el dolor valiera la pena.

Cuando vi como le daba el masaje a mis hijos y luego a mi hermana, no nos queddé duda
de que yo podria aprender facilmente, pero el hombre no queria ensenarme. Guardaba
con celo su conocimiento, pues se cotizaba alto y ganaba muy bien con su técnica. Pero
se “enamord” de mi hermana, y creyendo tener una posibilidad con ella, me aceptdé como
aprendiz, pero mas bien su objetivo era que sélo le ayudara a hacer su manual de estudio.
Me dio mucha informacion sobre acupuntura, medicina tradicional china, anatomia,
herbolaria y apuntes personales sobre su técnica, pero nada de eso se presentaba como
un método que pudiera ser emulado. Me puse a investigar tratando de ponerle pies y
cabeza a sus ideas. Cada dia tenia mas preguntas que respuestas y ni remota idea de
qué es lo que él queria ensenar. Asi, llegamos al acuerdo de una paga simbdlica por
armar su manual, incluyendo medio dia de mi tiempo para permanecer sentada y callada
s6lo observando lo que €l hacia para describir su método.

Era muy dificil entender lo que hacia. No me refiero a lo evidente. Yo misma seguia como
paciente experimentando la fuerza de sus nudillos en cierta direccion, con determinado
ritmo y en una rutina que se repetia cada vez. No era eso. Ahi sentada, yo veia que
sucedian otras cosas en el cuerpo. Me daba cuenta de la veracidad de los canales
energéticos, pues bien podia él estar tocando la espalda y tanto brazos como piernas
tenian movimientos involuntarios casi imperceptibles a la vista.

A veces, él volteaba a verme y me preguntaba si me habia quedado dormida con los ojos
abiertos. Claro que no, sélo que mi mirada estaba debajo de la piel de la persona,
siguiendo el camino marcado por los tejidos, ya fuera que se atoraran o se desprendieran
de su nudo. El me insistia en que veia que yo “veia”, pero eso no significaba que pudiera
cambiar el orden de lo que me estaba ensefiando y tenia que recordar siempre que ese
método era cien por ciento fisico. Que por algo él le habia quitado cualquier rastro
esotérico o mistico. Ganar dinero era el objetivo primordial en ese espacio, y si yo seguia
sus ordenes al pie de la letra me prometia yo también ganaria un buen dinero cada dia.

Me agradaron sus palabras, aunque no entendi a qué se referia con lo de esotérico y
mistico. ; Coémo podria un masaje de rehabilitacion fisica tener misticismo? Precisamente

me atrajo su trabajo por lo practico, sencillo, tangible e inmediato que resultaba ser.



Estaba maravillada de ver —y haber experimentado— como en una sesion una persona
podria pasar de casi no moverse a salir caminando. A diario veia casos milagrosos, y
poco a poco, también participé en esos milagros.

Creo que en realidad este hombre no tenia la intencion de ensefarme. Si queria su
manual porque sabia hacer negocios con la técnica y decia haber vendido un curso
completo para los entrenadores de un gimnasio. Pero era tan egoista y tan malo para
plasmar didactica, que no lograba aterrizar ese plan. Calculo que me tuvo un mes dando
vueltas entre libros, apuntes e internet cuando llegd una sefiora que no quiso que él la
tocara, qué diria su marido de ella. Divertido por la escena, él le pregunté qué es lo que
queria si él era el terapeuta. La mujer, muy decidida, me sefnal6. “Ella, ¢ qué no dijo que
es su colega?, que ella me dé mi masaje”.

Asi era, con cada cliente me presentaba como una colega con quien intercambiaba ideas,
ese momento no fue la excepcion. Mientras la mujer se ponia un short que la enfermera
le habia prestado, él y yo salimos del consultorio. Yo tenia cara de asustada, pero estaba
segura de que le pediria a la enfermera atendiera a la mujer; se supone que ella habia
sido su alumna, conocia la rutina y estaba entrenada para poder hacerlo, pero no. De
inmediato me dijo “la sefiora no sabe que tu no sabes y tu sabes lo que sabes, asi es que
entra y haz lo que sabes hacer. Lo mas que puede suceder es que se enoje, se levante
y Se vaya 0 que no nos pague o que no regrese. Ya veremos.”

Me puse mi cara curiosa de a ver qué pasa e hice lo que en ese momento supe hacer.
Me tardé media hora, sali dejando a la mujer que se arreglara, esperamos en silencio que
saliera s6lo mirandonos. Creo que él pensaba era su oportunidad para romper el trato
conmigo, pero cuando salié la mujer, pagoé y preguntd por su siguiente cita. “;,Con el
terapeuta?”, le preguntaron. “Claro que no, con ella”, me senald.

En cuanto se fue, el jefe tomd su teléfono y se puso de acuerdo con quien fue su maestro
de medicina tradicional china: a partir del dia siguiente antes de iniciar labores yo iniciaria
el estudio formal de las bases tedricas del masaje. En alguin momento del dia hariamos
practicas y yo tendria que seguir estudiando por mi cuenta. Si ya tenia una clienta, bien
podria comenzar a atender a mas.

Fui buena alumna, tanto que tres meses después fui despedida del lugar, no fuera a ser

gue me robara a los clientes, pero ademas sentia la amenaza de que yo distorsionara el



metodo, pues veia en mi habilidades que él no estaba dispuesto a incorporar en su
consultorio. El queria ganar mas dinero, queria extender su negocio, vender franquicias
y una persona como Yo le estorbaba en el camino.

Fue dificil quedarme sin trabajo, a pesar de que me explotaba, pues el trato era el de
invertir medio dia en un intercambio de aprendizaje por trabajo y el otro medio dia con
pago minimo, apenas para transportes y comida. Se suponia que en poco tiempo podria
considerarme una empleada de tiempo completo con pago de profesional, pero ese dia
nunca llegé.

Su estilo fue desaparecer para no darme explicaciones. Es mas, puedo decir que ni
siquiera me despidio. Fui yo quien “abandond” el trabajo luego de recibir la advertencia
por parte de la secretaria de que si me quedaba a trabajar ese dia, muy probablemente
cuando regresara de comer, se habrian robado el equipo terapéutico de mi consultorio,
de lo cual yo tendria que responder ante ministerio publico. Crei que era una broma y
luego de sus palabras como respuesta a mi saludo de llegada, entré a mi lugar de trabajo.
Justo ese dia habia llegado 15 minutos antes de mi hora de entrada. Ahi senti un vuelco
en el estbmago y la necesidad de salir corriendo, sin decir nada, porque sabia que de no
hacerlo, en pocos minutos algo muy malo me sucederia. Tomé el tiempo necesario para
escribir en una hoja un recibo de entrega que le hice firmar a la secretaria donde constaba
que ese dia a esa hora me estaba retirando del lugar dejando completo el mobiliario y
equipo que se me habia asignado. La mujer no cabia en su sorpresa y me firmo la hoja.
Literal, sali corriendo.

Por la tarde, la mujer me hablé para platicarme que sus palabras habian sido una broma
que se le ocurrio, pero que pocos minutos después de que me fui, llego la entonces recién
contratada administradora para pedirle retirara ciertos objetos de mi consultorio y que
después hiciera un inventario. En respuesta, le entregdé mi lista, pero la mujer ni la vio,
solo le insistia en que le firmara un escrito donde constaba que faltaban ciertos objetos
que ella misma se apresuro a sacar, a lo lejos le gritd que en cuanto yo llegara le avisara
para llamar a la policia, pues debia iniciar una investigacion. La secretaria le dijo que eso
no se iba a poder porque ya antes me habia firmado a mi justo la entrega del consultorio
con todos los objetos que ahi se encontraban. Dice que llegé una camioneta a donde

subieron equipos y mobiliario, la despidieron y cerraron el lugar.



Durante varios dias estuve asustada. No supe por qué. A diario le marqué al hombre para
saber qué bicho le picd, pero mantuvo su teléfono apagado. La secretaria tuvo a bien
llevarse la agenda de clientes, le llamé a algunos que sabia pedian por mi para su masaje
y les dio mi numero. Tres de ellos me buscaron, y los tres llegaron a platicarme que el
lugar estuvo cerrado varias semanas. Cuando abrieron, les llamaron y pusieron énfasis
en desacreditarme. Ni ellos ni yo entendimos qué pasaba, pero en charla bien aderezada
todos hablaron de envidia, celos y malas vibras desde la llegada de la “administradora”.
Sin mucho esfuerzo recuerdo el vuelco en mi estdmago. La necesidad de salir corriendo.
La importancia del escrito. El dar las gracias. El no tocar ningun objeto que no fuera el
escritorio para ocupar pluma y papel. Recé durante el camino de regreso a casa. Pensé
en mi madre y le pedi su proteccion. Me cuestioné por qué no podia seguir ahi si prometia
que podria mejorar mi situacién econdmica y podriamos vivir bien en Querétaro. Pero no.
A partir de ese momento llegé la debacle. De nuevo nos fuimos a la ruina, a vivir en
pobreza extrema, llegaron esos dias en que no tuve ni para la comida. Gracias a la ayuda
de mi hermana menor pudimos sobrevivir unos meses.

Cuando sali de ese lugar y comencé por mi cuenta a dar los masajes, lo hice
introduciendo cambios inmediatos en la busqueda de mi propio estilo. Sin dudarlo, ponia
atencion a las necesidades y dictados de los tejidos... los veia y escuchaba. Mi primera
experiencia sensorial fue con un hombre de 60 afnos, hacia un afio que iba cada dos o
tres semanas a que le dieran masaje en su pierna. A mi me toco pasarle el laser a su pie,
pero como es mi costumbre, no pude quedarme sélo viendo, asi es que comenceé a
moverle algunos tejidos y se hizo mi cliente desde el consultorio. Decia que no era lo
mismo cuando yo le pasaba el laser.

El asunto es que me fui por la libre con él y en algun momento ya me encontraba
diciéndole que me imaginaba que su pie se habia quedado atorado en algo, ese algo se
lo habia fracturado a la mitad, y le senalé la linea. Me imaginaba que yo desbarataba la
union que habia quedado mal hecha y volvia a juntar los tejidos. Mientras se lo decia, él
comenzo a llorar y me platicd que si, a los 8 anos de edad, se le ator6 la cadena de su
bicicleta y estuvo a punto de perder la mitad de su pie. Me conté que le habia dolido
mucho la indiferencia de su familia ante su tragedia, que se ocuparon mas por planear

un dia de campo mientras lo fueran a atender en el hospital, que salir rapido ante su susto



y dolor. Lloré con el sentimiento de un nifio de ocho anos recién accidentado. Cuando
termind su relato, me nacio jalar su pie de una manera que nadie me ensefid, troné como
si se rompiera una vara, grité en seco y vimos que su pie se enderezd. El hombre se puso
de pie y vimos que lucia mas alto, mas erguido, menos dolorido.

Lo vi un par de veces mas para terminar de acostumbrar a su pie a su nueva identidad.
También a su cuerpo con su nueva postura. Me platicé de la nueva alegria que le habia
invadido. Retom¢ su guitarra, viejas amistades y pudo por fin recordar a sus abuelos. Me
dio gusto por él. Senti una gran sorpresa de mi misma. Repasé en mi mente una y otra
vez lo sentido, lo vivido, lo dicho, lo percibido. Si, yéndome por la libre se liberaron
recursos que no sabia existieran, menos, que yo los tuviera.

Aun ahora me resulta dificil escribir sobre ello. Lo he platicado hasta con lujo de detalles
a algunas amigas, pero escribirlo es distinto. Es raro porque han sido sucesos
espontaneos, unicos, accidentados, irrepetibles, incontrolables. Si me los propongo, igual
y no salen... en realidad, nada de lo que estoy haciendo actualmente me lo he propuesto.
Veo cosas sin proponérmelo. A veces, con que me pregunten tengo esa respuesta. A
veces, me escucho a mi misma diciendo cosas que nadie me ha preguntado. A veces,
me veo a mi misma haciéndole de adivina. A veces, sé cosas que también sé no debo
decirlas, solo que las sé para entender algun proceso corporal y poder resolver. A veces,
ni veo ni escucho ni siento nada que no sea descontracturar y acomodar algun tejido. A
veces, me veo recomendando hacer un ritual que yo misma no haria. A veces digo cosas
que si a mi me las dijeran dejaria de ver a esa persona ante su falta de cordura. A veces.
Si un dia me decidiera a hacer un altar, seria para mi madre. Simplemente sé que ella
me cuida a mi, a mis hermanas y a todos sus nietos y nietas. Mucho de lo que sé en
percepcion ella me lo ha ensefiado. Una noche me regres6 a mi hijo cuando se habia
quedado dormido de regreso de la escuela y se habia perdido en Querétaro. Le pedi a
mi madre guiara sus pasos Yy, casualmente, mi hijo se encontré con una mujer que lo llevo
a un lugar conocido hasta regresar a casa. Un dia le pedi me protegiera de un asalto con
arma de fuego, los ladrones cambiaron de opinién y no nos robaron. A mi madre no
necesito rezarle ni dedicarle una meditacion ni ponerle un altar especifico. Simplemente

miro una foto que yo misma le tomé y platico con ella.



De mi madre he aprendido mucho a partir de que se fue. En vida tuvimos nuestra época
de hermanitas Rigual, ella Susana y yo, igual; por eso, fuimos mutuo dolor de cabeza,
pero desde otro horizonte es el Ser de luz que ilumina mi camino. Sé que no esta de
tiempo completo pegada a mi, tanto como sé que en cuanto la evoco se encuentra a mi
lado. Tampoco es que ahora apruebe todo lo que hago, a la humana, aun me ve con 0jos
de “te estoy mirando”, pero al estilo soy iluminada, sé que me entiende mejor que yo
misma.

Lo mejor de todo es que dificiimente ella misma se veria puesta en un altar. Nuestra
relaciéon es mas casual. Nuestra serenidad es menos formal. Nuestra conversacién es
mas espontanea. Asi, me alegra que ni somos wicanas ni mexicanistas ni catolicas ni
cristianas ni devotas ni espiritistas ni espiritualistas ni chamanas ni curanderas... En
realidad, ignoro si somos algo que pudiera definirse como una identidad. Mejor asi nos
quedamos para poder atestiguar las opiniones de los demas sobre si mismos buscando
descubrir sus propios caminos.

Caminos que yo también sigo descubriendo, a veces con mi madre, a veces con Hannah,
mi maestra. Si, la que me encontraria en estado de meditacion, y meditando fue que me
la encontré, ensefiandome las bases de lo que he debido saber en el masaje. A lo mejor
hay escuelas que lo ensefian, pero a mi me toco aprender a hacerlo mientras lo hacia y
entenderlo mientras lo entendia, ;me explico? Ya luego, el tiempo me ensena libros o
teorias que sustentan ese conocimiento (que a mi me da flojera definir). Con Hannah
hacer terapia se volvi6 facil, es simplemente llevarlo a cabo. No tengo que proponerme
nada, los tejidos dicen si quieren o no ser tocados, si pueden o0 no reaccionar, si quieren
o0 no cambiar. Ella me ensefidé que no se trata de mi, si no de la persona que esta
dispuesta a que yo la toque, siempre se trata de ella, yo solo presto mis manos y mi
energia. Soy canal, como dicen. Soy mediadora, se considera. Soy un medio para un fin.

Sdlo soy yo.



