Mujeres que se atreven a contar su historia...

Mujer en triptico

Ana Maria Dolores Huerta Jaramillo



Primera tablilla

Un doce de diciembre de 1953 llegué a este mundo en la ciudad de México, en
el Hospital Militar, mi padre, Carlos, era entonces mayor del ejército mexicano.
Con una decision equivocada mi padre cambid la caballeria por la aviacion. De
cualquier forma siempre cantaba, al mismo tiempo bailando, la letrilla que decia
“la marina tiene un barco, la aviacidn tiene un avidn, y esos guardias nacional
y general en formacion”.

Lo mismo pude haber nacido en Atlixco, Puebla, la familia de mi papa
radicaba alli, como hasta ahora, y en alguno de los frecuentes viajes realizados
por la pareja constituida por mis padres a la tierra de las flores se le pudo pre-
sentar la hora del parto a mi mama, es decir a Juana. De cualquier forma a las
pocas semanas de mi nacimiento y en la siguiente visita al referido terrufio pa-
terno fui inscrita en el Registro Civil que se encontraba ubicado en el edificio
donde residia la administracion municipal de aquella localidad y en ella su Ar-
chivo. Sin nadie imaginarlo, tal registro seria uno de los primeros acervos do-
cumentales con los que tendria contacto en mi vida, y no sélo por causas de
identidad ciudadana. Si, Juana mi madre y Carlos mi padre. Consigno la fecha
de mi nacimiento ya que por derecho pleno deberia llamarme Guadalupe, pero

no, segiin mi papa ya éramos demasiadas Lupes en la familia. Lupe mi abuela,



su mama, que para entonces ya era difunta, Lupe su hermanita que habia falle-
cido a los tres afios de nacida, y Lupe su sobrina, la primogénita de Javier el
mayor de sus hermanos. Entonces mi papa fue quien opt6d por llamarme Ana
Maria Dolores. En la composicion de mi nombre como en los de otras mujeres,
no solo se encuentran encerradas las vidas ejemplares de santas o divinas patro-
nas, sino también las historias personales, matronas relacionadas con la familia
de mi pap4, y curiosamente mi nombre encierra algunos de los recuerdos que
sobre algunas de ellas se habian grabado fuertemente en los sentimientos y por
ello en la memoria de mi padre.

Mi papd, cuya infancia transcurrié durante la Revolucion Mexicana, quedo
huérfano de madre muy pequefio, su padre, Cleofas, se transformd en un viudo
joven. Al morir Guadalupe Rojas, mi abuela paterna, de fiebre puerperal, una
de las enfermedades comunmente mortales en las mujeres de México durante
los primeros afios de este siglo que estamos a punto de abandonar, dejo recién
nacida a Lupita, muy pequeiios a Pepito, Carlos y Javier. En poco tiempo apa-
recieron candidatas a llenar el vacio dejado por mi abuela en la cama de Cleofas
y a compartir su corazén habitado de recuerdos. Entonces se presentaron en
escena dos seforitas que eran hermanas entre si y que empezaron a visitar con
frecuencia a Cleofitas, ambas asi lo empezaron a llamar. Las dos sefioritas, una

se llamaba Ana y la otra Tere, se desbarataban en halagos y coqueteos con mi
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abuelo. Pero los tres hermanos, Carlos, Pepe y Javier, chicos e inexpertos, por
temor a ver reemplazada a su mama conspiraron en contra de las asiduas visi-
tantes. Cada vez que Anita y Teresita llegaban con cualquier pretexto a casa del
cotizado viudo, los tres hermanos deliberadamente se dedicaban a hacerles la
guerra, comportandose lo mas mal posible, haciéndoles groserias al punto de
espantarlas para que no regresaran jamas. Y en efecto lograron su propdsito.
Con el tiempo mi padre ya crecido y con cierto nivel de conciencia reconside-
raba su actitud infantil frente a aquellas damas, y se hizo a la idea de que tal vez
resueltas positivamente las aspiraciones de alguna de las referidas mujeres y si
su padre se hubiese casado con alguna de ellas, no hubieran sufrido ni €l ni sus
hermanos como lamentablemente sucedio. Una manera que encontré mi padre
para lavar su conciencia fue nombrandome Ana Maria, en honor de una de las
referidas pretendientas. El nombre de Tere le correspondi6 a mi hermanita me-
nor, nacida tres afios después de mi. El Dolores, mi segundo nombre, tiene ori-
gen en una tia abuela de mi papd, hermana de Joaquina, la mama de Guadalupe.
Ambas, Lola y Paqui, éste ultimo sobremombre de Joaquina, junto con Eduwi-
ges, otra de las tias de historia tragica, fueron hermanas y todas nacieron en
[zGcar de Matamoros, al sur del Estado de Puebla. Cuando Paqui se cas6 con el
general Javier Rojas, brazo derecho de Porfirio Diaz en la surefia tierra caliente

del estado de Puebla, se traslado al domicilio conyugal que se fijé en Atlixco,



Dolores sufria su separacion y largas cartas le escribia a la hermana ausente
donde le pedia botines y géneros de tela, y le prometia visitarla en la primera
oportunidad. Todas esas penas y ausencias fraternas se encuentran profusa-
mente documentadas en la correspondencia familiar que afanosamente mi padre
archivo y encuadernd. En ella se encuentran las historias para ser narradas y
ayudar a todas esas muertas a pesar de la distancia temporal a bien morir. Por
eso, como no me pude llamar Guadalupe y para equilibrar el enorme peso de
los simbolos femeninos en mi padre que siempre ha sido un hombre de concien-
cia, me tuvieron que llamar también como mi tia abuela, Dolores.

Como la mayor parte del tiempo fui educada y cuidada por mi papa, ya que mi
madre se separd de nosotros cuando mi hermana y yo atin estdbamos pequenas,
en realidad, aunque de manera indirecta, creo que me educd Paqui. Una pro-
funda conviccidn y practica religiosa mas una enorme lista de dichos o refranes
normaron mi conducta. En mi casa se rezaba en la mafiana al levantarnos y en
la noche para ir a dormir. Arrodillados todos papa invocaba: “Angel de la
guarda, dulce compaiiia, no nos desampares ni de noche ni de dia”; para concluir
con “San Jorge bendito bendice tu altar y libra mi cama de ponzofioso animal”.
También nos ensefid a venerar el agua de San Ignacio de Loyola, al sacerdote
martir cristero Miguel Agustin Pro, y a San Martin de Porres de quien guardaba

celosamente una reliquia. Rezdbamos el rosario los viernes y los sdbados como



minimo. Los dichos que mi padre heredé de su abuelita, quien ante la temprana
ausencia de su madre fue quien lo cri6, los inserto al concluir esta primera sec-
cion de mi relato. (Anexo 1) Ahora con el tiempo comprendo cuanta sabiduria
y experiencia encierran esos refraneros por aquello de que “nadie sabe lo que
tiene hasta que lo ve perdido”.

Papa siempre fue muy ordenado. “Estatelo en tu casa y no te lo mal emplees”.
Del ¢l heredé el amor a los archivos, el habito de clasificar papeles, de saber
manejar los recopiladores de documentos, y de guardar cuanto recibo caia en
nuestras manos. Ese afan por preservar la memoria de los actos llevaba a mi
padre a anotar en cuanto objeto adquiria, y éste lo permitia, la fecha y su proce-
dencia. Los cinturones, los zapatos, las bolsas, nuestras mochilas, los muebles,
las cajas de madera, sus sombreros, todos tenian inscripciones con el dia, el mes
y el afio en que los habia comprado.

Mi padre cultivo la lectura entre nosotras a partir de su Biblia, la que con bas-
tante frecuencia nos ponia a leer o de forma escoléstica ¢l mismo repasaba en
voz alta para nosotras. También nos ensefiaba a leer y a sumar, restar, multipli-
car y dividir. Cuando mi hermana Tere y yo ingresamos a primer afio de prima-
ria, ya conociamos todas las tablas de multiplicar del uno al diez, la del once era
la mas facil de memorizar. La rigidez de mi padre en esa materia llegaba al

punto de dejarnos sin probar alimento hasta que resolviéramos las operaciones



matematicas que empezaban con el cldsico: “si Pepito fue a comprar tanto y
llevaba mas cuanto...qué compraria?”. Con esos métodos, porque para ¢l y sus
costumbres “la letra con sangre entra”.

Por aquello de que “casamiento y mortaja del cielo baja” mis padres se casaron
en el afio de 1952 en condiciones ciertamente desventajosas, mi padre tenia 42
anos y mi mama 16. La manera en que la pareja se conocio fue por demas ca-
sual. Mi padre temia apenas un afio de radicar en la ciudad de México, habia
sido trasladado del campo de aviacion de Salina Cruz, Oaxaca, en medio de una
turbulencia de situaciones a las que se enfrent6 en medio de un contexto poli-
tico.

Antes de casarse mi mama vivia en una de las calles de San Pedro de los Pinos,
en la ciudad de México, y cada mafana, apenas asomaba el sol, inmediata-
mente después de levantarse, lavarse, vestirse y rezarle a San Antonio, se iba
derechito a barrer la banqueta de la calle donde vivia para después enjuagarla
con ayuda de una manguera. Esa era una de sus obligaciones.

Mi padre pasaba todos los dias caminando por la misma calle de San Pedro de
los Pinos a las seis y media de la mafiana frente a la casa donde Juana vivia,
unas cuadras adelante vivia Carlos Nogueira, su compadre, amigo y compaiiero

de armas. Mi padre aprovechaba trasladarse en el auto de Nogueira, y este se



valia de la puntualidad de aquel para no llegar tarde a la base aérea de Santa
Lucia donde ambos se encontraban en servicio.

Desde la primera vez que la vio, Carlos se enamoro6 de Juana. Le cautivaron su
porte, su tez morena, pero sobre de todo sus 0jos, que por el tamafio, la forma y
la manera de mirar parecian de venada. Por eso de ahi en adelante le diria
“venadita chula”. Mucho después de que mi padre vio por primera vez a mi
mama conocid su sonrisa, las primeras veces que tratdé de conversar con ella,
encontraba por respuesta un bafio de agua fria. Eso fue precisamente lo que a
papa le gusto, su rebeldia.

Ya como familia vivimos en un departamento en la planta baja de un edificio
situado en la avenida Mariano Escobedo de la otrora defena ciudad, muy cerca
de donde estuvo la fuente de los “Hongos”. Ahi residimos hasta que alcancé la
edad de siete afios y mi hermana Tere cumplio cuatro, entonces mi padre decidio
que nos trasladariamos a la ciudad de Puebla.

De mi mama heredé¢ la alegria, el amor a las plantas, a la cocina y a la costura,
también al canto. Mama tenia un caracter extraordinario, era festiva y por lo
regular escandalosa. Sobre todo escandalosa para la época en que las mujeres
dificilmente salian de sus casas a trabajar y eran poco participativas en actos

publicos. Mama se apellidaba Jaramillo, naci6 en un lugar llamado Tanco, Gua-



najuato, en el rumbo que se conoce como Los Altos, cerca de Arandas, pertene-
ciente al estado colindante de Jalisco. Jaramillo también se le llama al oriundo
de Jarama, nombre que llevan diferentes puntos geograficos de la zona sur y
andaluza de Espafia. Seguramente por esas raices moras mama era sumamente
supersticiosa. Como ejemplo de sus practicas recuerdo que cuando pasaba un
afilador silbando por la calle para anunciarse, mama nos hacia, junto con ella,
agitar las faldas o enagilias de nuestros vestidos y acto seguido recogerlas por
entre nuestras piernas hasta que el silbido del afilador desaparecia. Eso lo ha-
ciamos para que el afilador con su magnetismo no se llevara nuestra suerte.
Nunca se debia colocar, ni por equivocacion, una escoba detras de una puerta.
Ni un sombrero encima de una cama. Ni que hablar de pasar por debajo de una
escalera. Cuando pedia un deseo estrellaba un huevo crudo en una vaso de agua
fria que a su vez ponia invertido sobre un plato extendido debajo de alguna
cama. Por las bolsas de sus sacos y abrigos siempre se asomaban listones de
muchos colores que se encontraban atados a las patas de los chupamirtos o co-
libries que disecados se hallaban en esos puestos aguardando quién sabe qué.
Eran sus amuletos para el amor, decia. Al igual que su cuadrito de San Antonio,
que mi hermana y yo frecuentemente encontrabamos volteado de cabeza y que
por explicacién mama nos decia que asi lo colocaba porque estaba castigado.

Nosotras no preguntdbamos mas. Siempre tenia ruda sembrada en una maceta
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o en el jardin de la primera casa que habitamos en Puebla. Con esa hierba lo
mismo nos “limpiaba” que la aplicaba en las sienes, preparada en forma de chi-
quiadores. Algunas veces a escondidas se la tomaba hervida en agua como in-
fusion. Nunca le faltaba yerbabuena, laurel, orégano, tomillo y pimienta. Tam-
bién cultivaba flores, gladiolas, gasolinas, capotes y geranios de todos los colo-
res. Mama siempre se jactaba de tener muy “buena mano” para sembrar los
“piecitos” o trozos de ramitas que cortaba de otras plantas. Toda buena jardinera
debia de tener plantas compradas, regaladas y hasta hurtadas. Juana también
leia 1a mano, pero sobre todo la baraja espafiola. “Por mi, por mi familia, por mi
futuro, contéstame” solia invocar dividiendo al mismo tiempo en tres el paquete
de naipes. Me encantaba asomarme a su bolsa de mano y sumergirme en ese
eterno olor a menta dulce que la caracterizaba. Yo creo que todas las mamas

olemos igual.

Mama siempre reia. La recuerdo sentada frente a su tocador francés que papa le
compro, con su imagen reflejada en esa enorme luna que con forma cuadrada
parecia un gran retrato de ella. Siempre cantaba. Bueno, reia y cantaba. La letra
de alguno de sus cantos decia que un arbol llamado capiro se habia secado te-
niendo el agua en el pie y que tal vez sus hojas tuvieran razén para hacerlo pero

preguntaba que el capiro por qué. Y otra estrofa hablaba de los laureles verdes
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y de flores encendidas, y una mas sobre que cuando la vieran con su marido no
le hiciera ninguna sefia. A veces cantaba sola a “capela”, o la acompafiaba mi
papa con el violin, su instrumento musical inseparable, como el puro que se
fuma cuando esta de buen humor.

Unas tardes mama se sentaba frente al espejo de su tocador y se dedicaba a
colocarse tubos o rizadores en su cabello, ambos remojados en la mitad del con-
tenido de una botella de cerveza, el otro tanto del liquido se lo servia en un plato
hondo y se lo tomaba a cucharadas porque, segiin decia, se emborrachaba mas
rapido.

Otras tardes se la pasaba cosiendo en su maquina Singer, que le compré mi
papa, misma marca de maquinas que divulgaba el arte de la costura a través de
cursos que también integraban su libro con su sistema en forma de escuadra.
Mi papa convencié a mi mama a estudiar corte y confeccion en una academia
patrocinada por la misma empresa vendedora de artefactos para coser. Por lo
regular mama hacia todos nuestros vestidos. Los hacia muy plisados y les colo-
caba encajes, pasalistones, tiras bordadas y mofios con cintas de colores. Y de
vez en vez guardaba en los cajones del artefacto pequefios trozos de tela que

envolvian un cerillo. Mama decia que si el cerillo lograba liberarse de la tela
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que lo atrapaba era una respuesta afirmativa que la suerte nos daba ante cual-
quier pregunta o peticion. Sorprendidas mi hermana y yo descubriamos como
después de estar guardados por un rato, los cerillos escapaban de sus prisiones.
Por aquello de las labores propias de su sexo, mi mama era asidua lectora de la
revista La Familia, que en periddicas entregas se acompanaba de un lienzo de
tela, en manta o algodon, que le llamaban la labor. Eran fracciones de un mantel,
que después de ser bordadas por las fans de la revista, mediante la costura po-
dian ser unidas entre si para obtener la obra completa. En ese tipo de revistas
femeninas aparecian también las instrucciones para tejer guantes, con madejas
de 25 metros de Coton Perle marca el Ancla del nimero 5, un gancho de acero

para tejer del mismo nimero y 4 botoncitos. También con los mismos ingre-

dientes mientras las amas de casa veian sus telenovelas, podian tejer a gancho

una lindas carpetitas que realzaban el adorno que ponian sobre una mesa o la
comida producto del ritual mafianero, o sobre los sillones donde las chuleaban
los que llegaban de visita, o encima de la tele o del radio...pero eso si, hechas
a mano. Y es que gran parte del encanto de mi mama4, en cuya polvera llevaba
polvos de arroz y en sus labios el “Rouge”, radicaba en sus manos, por ello los
anuncios sugerian: “Conserve sus manos tan adorables como sus labios. Las
manos, como los 0jos, pueden hablar al corazén...”. O “manos adorables, ma-

nos femeninas, manos elegantes, manos que incitan a la caricia...”. En alguna
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fotografia de mi mama que atin conservo y que le tomaron cuando fue madrina
de bodas de unos parientes suyos, aparece elegantemente vestida con traje sastre
y monumental bolsa con incrustaciones de carey, porta sombrero y por supuesto
guantes blancos. jAh si, los sombrerosj que ademas se guardaban en enormes
cajas cilindricas que se amontonaban encima de los roperos, y en el interior de
las puertas de los mismos las tias de Laura, una amiga mia, tenian pegadas las
fotos de Pedro Infante, el Kid Azteca y Jorge Negrete. Sus novios. Mi mama
tenia una de Paco Michel, cantante de ranchero que le encantaba.

La imagen permanente que tengo de mi madre es ataviada a la moda de los
cincuenta. Rasgos, lineas y disefios que uniformaban a las mujeres de su época.
Ropa, costumbres, maneras de referirse a las cosas y ritmos que la moda pone
a todas a bailar al mismo son.

La parte del cuerpo femenino de la que mas se exigia era la cintura. Los vestidos
de olanes, los “ampones” con crinolina debajo o en linea “A” eran cefiidos a la
cintura. Podian tener hombreras, manga corta, larga, o tres cuartos, tener cuellos
o cuellotes, pero siempre convergian en la cintura. Cinturas estrechas para cin-
turones anchos. También se imponia la falda pegada que llegaba abajo de la
rodilla, y las habia con hileras de grandes botones a los lados y por lo regular
con una coqueta abertura inferior en la parte trasera que se disimulaba con un

tablon. Porque la parte trasera del cuerpo era, y serda como hasta ahora, el area
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estratégica. Los vestidos se abotonaban por detras, en las espaldas de los panta-
lones pesqueros con cadetes debajo de la rodilla también estaban los cierres, en
las apretadas faldas también. Sin dejar de mencionar las medias que casi todas
de seda y después de nylon llevaban una raya atras, y eran sostenidas por los
sensuales ligueros, o integrados a las tormentosas fajas tubulares, el remate lo
hacian los zapatos de tacon de aguja y de horma italiana, y mi madre iba cami-
nando por la calle como equilibrista sobre un alambre. Cuan preocupada vivia
mi mama de que la raya de sus medias no se fuera chueca;j

Nuestra alimentacion fue celosamente vigilada por mi papa. El chocolate era el
MILO, que a cambio de varias etiquetas que cubrian el envase permitieron que
mi papa nos agasajara con un libro con las letras y las ilustraciones de las can-
ciones mas famosas de Cri-cri, quien nos ensefio a todos los nifios de México

que no es lo mismo buscar al gnomo que dar con ¢l. Una estacion de radio

producia semanalmente un programa de Cri-cri que iniciaba con un canto de

grillo acompafiada de musica de piano, y una voz dulce y varonil que a conti-
nuacion preguntaba “;Quién es el que anda ahi?”. También llegamos a consu-
mir el chocolate Express en horrorosas cantidades, el de la maquinita como de-
cia Cachirulo en su Teatro Fantastico cuya existencia correspondié al mundo
televisivo dominical. El refresco, que todavia no chispa de la vida, la Coca-

cola, que por un numero determinado de corcholatas papa cambiaba por todos
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los personajes de Walt Disney o los yoyos. La Sal de Uvas Piccot, también se
hizo imprescindible y ademas producia cancioneros con las letras de la musica
mexicana. Para que los nifios crecieran debian tomar la Emulsion de Scott y las
pildoras de aceite de higado de bacalao marca Canin.

El jardin de nifios y el primer afio de primaria los cursé en el Colegio Francés
Pasteur, de esa época conservd una fotografia donde aparezco de pie unifor-
mada de azul marino, es un vestido que desde la cintura para abajo tiene tablo-
nes, en la parte superior alineados llevaba unos botoncitos blancos y visos del
mismo color. Parezco marinerita. Tengo colocada una boina de pafio del mismo
color que el traje, de ella penden unas cintas, mi rostro posee una sonrisa pla-

cida, seguramente estoy mirando a mi mama.

Anexo 1
Refranes de Joaquina, la abuela paterna

- Quien mal anda, mal acaba.

- Cada oveja con su pareja.

- Casamiento y mortaja, del cielo baja.

- Dime con quien andas y te diré quién eres.

- Estatelo en tu casa y no te lo mal emplees.

- Arbol que crece torcido nunca su rama endereza.

- El que no quiera ver visiones que no ande de noche.
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- El que a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija.

- Sedacito nuevo donde te pondré, sedacito viejo donde te tiraré.
- No hagas cosas buenas que parezcan malas.

- El que a dos amos sirve con uno queda mal.

- El flojo y el mezquino andan dos veces el camino.

- Cada loco con su tema.

- De musico, poeta y loco todos tenemos un poco.
-Barriga llena corazén contento.

- Date a deseo y oleras a poleo.

- Al que madruga Dios le ayuda.

- El que quiera azul celeste, que le cueste.

- El tiempo perdido, los santos lo lloran.

- Tanto quiso el diablo a su hijo hasta que le sac6 un ojo.

- Caras vamos, corazones no sabemos.

- Ojos que no ven, corazon que no siente.

- Mas vale paso que dure y no trote que canse.

- Mas vale una vez colorado y no doscientos descoloridos.
- El que nada debe, nada teme.

- Pan duro pero seguro.

- El valiente vive hasta que el cobarde quiere.

- El amor y el interés se fueron al campo un dia. Pudo maés el interés que el
amor que le tenia.

- En arca abierta, el justo peca.

- Entre santa y santo, pared de cal y canto.

- Cuando canta el tecolote el indio muere.

- En casa del herrero azadon de palo.

- Més vale péjaro en mano que cien volando.



- Tratandose de dinero hasta al diablo le da gusto.

- El habito no hace al monje.

- Genio y figura hasta la sepultura.

- Del dicho al hecho hay mucho trecho.

- A los hijos ni todo el amor ni todo el dinero.

- El mejor amigo: un peso, un perro y un libro.

- Cuando el rio suena agua lleva.

- Como te veo te trato.

- El que con lobos anda a aullar se ensefia.

- El muerto y el arrimado a los tres dias apesta.

- Si no fue en tu ano, no fue en tu dafo.

- Con quien paces; no con quien naces.

- En la tierra de los ciegos el tuerto es rey.

- Tanto peca el que mata a la vaca como el que le amarra la pata..
- Tanto va el cantaro al agua hasta que se rompe.

- No hay loco que coma lumbre.

- Los muchachos y los borrachos dicen la verdad.

- No tiene la culpa el indio sino el que lo hace compadre.
- Juego de manos es de villanos y de perros.

- El que come carne de cura, revienta.

- Un grito a tiempo vale mucho.

- Los hijos y los maridos, por sus obras son queridos.
- Cada cabeza es un mundo.

- La ociosidad es madre de todos los vicios.

- Musico pagado toca mal son.

- Una de cal por las que van de arena.

- De tal palo tal astilla.

17
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- Para que la cuia apriete debe ser del mismo palo.

- A tu amigo pélale el higo. A tu enemigo el durazno.
- Poderoso caballero es Don dinero.

- Al ojo del amo engorda el caballo.

- A caballo dado no se le ve colmillo.

- Perro que no anda, no topa hueso.

- Hablando del rey de Roma y €l que se asoma.

- De noche todos los gatos son pardos.

- El que da pan a perro ajeno pierde pan y pierde perro.
- La verdad no peca, pero incomoda.

- Al que ve caballo se le ofrece viaje.

- El que no oye consejo no llega a viejo.

- No todo lo que relumbra es oro.

- Asi paga el diablo a quien bien le sirve.

- Primero la obligacion, luego la devocion.

Segunda tablilla
Llegamos a la ciudad de Puebla en 1961. Mi papa fue asignado a la Sexta
Base Aérea Militar. La razon de su traslado fue que la ciudad de México se
empezaba a complicar con el trafico vehicular y humano, y las distancias entre
un punto y otro se empezaban a hacer cada dia mas grandes. Mi papa de tempe-
ramento nervioso se percato de la tendencia del crecimiento acelerado de la urbe
y mejor pidi6é su cambio para algun lugar fuera de la capital. Y Puebla fue el

destino.
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Una de las cosas que mas recuerdo de nuestro arribo a la Angelopolis son los
festejos organizados para conmemorar el primer centenario de la batalla del 5
de mayo de 1862. El desfile pasé por enfrente de nuestra casa, que se hallaba
ubicada en la 24 sur, justo enfrente de la sexta base aérea militar. Para entonces
tal avenida era una de las pocas que tenian doble circulacion automovilistica.
Me acuerdo que los contingentes que desfilaron estaban muy bien organizados,
y a todos los carros alegoricos los veia enormes, tan grandes que hasta me daban
miedo.

Desde el momento en que llegamos a Puebla mama nunca se sinti6 a gusto. A
pesar de ello trataba de sobrellevar la relacion con mi papa. La recuerdo coci-
nando sus platillos favoritos, calabacitas rellenas de queso capeadas con huevo
o chiles rellenos de picadillo igualmente rebozados. Los frijoles los hacia per-
fectamente refritos o “chinitos” con cantidades descomunales de cebolla. Pero
lo que en realidad preparaba de manera sensacional eran los pasteles con que
nos celebraba los cumpleafios. Uno de sus secretos estaba en la intensidad con
que batia la masa, al grado de que mi papa comisionaba a uno de los soldados
subalternos a su mando para que se dedicara a ayudar en tan encomiable labor.
Disposicidon que mi papa realizaba para ver contenta a su mujer.

Pero los problemas entre la pareja se intensificaron. Una razén de la incomodi-

dad de mi madre la constituia el alejamiento de su familia que se encontraba en
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la capital, particularmente extranaba a su madre, mi abuela Genoveva, origina-
ria de Arandas, Jalisco. Otro motivo igualmente importante era que mi mama
no tenia en la nueva residencia conocidos ni amistad alguna. Durante su corta
estancia en Puebla apenas alcanz6 a hacerse de dos muy buenas amigas, una se
llamaba Magda, hija de un sargento chiapaneco cuyo nombre era Isabel y al que
mi papa le llamaba Chabelo. La otra intima fue Angelita, casada con un oficial
de caballeria, a quien mi papa le decia “la bruja” por sus facciones y la irritacion
que su amistad con mi mama le provocaba. La base de la relacion de mi mama
con sus amigas es que ninguna de las dos era poblana. Venia un tanto prejui-
ciada por la fama del caracter de los poblanos. Para aliviar sus nostalgias en
cuanto podia realizaba frecuentes viajes a la ciudad de México y visitar a su
mama. A mi padre esa situacion le molestaba. Ademads, como un reflejo de su
insatisfaccion, mama empez6 a padecer de una complicada asma que le hacia
visitar con frecuencia el Hospital Militar de Puebla, algunas veces para consulta
médica, en otras ocasiones era internada de emergencia. Ella argumentaba que
el asma era un nutrido conjunto de alergias. Alergia a los gatos, a las plumas de
ave que rellenaban las almohadas, a las prendas de lana, a la altura que tenia el
techo de la casa donde viviamos. Yo creo que la principal alergia se la provo-

caba Puebla. Y la enorme diferencia de edades de papa y mama contribuy6 en
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suma para que sus relaciones se deterioraran al maximo. Llegé el punto en que
se produjo la separacion.

En cuanto llegamos a Puebla mi papé consiguid, para Teresa y para mi, colegio
que tenia que ser catolico, de monjas y solo de nifias porque “entre santa y santo,
pared de cal y canto”. Eso no estaba a discusion. Por recomendaciones de quién
sabe quién, descubri6 el colegio Puebla que se encontraba ubicado a una respe-
table distancia de nuestra casa, para ser mas claros, al poniente, en el lado
opuesto. La manera mas practica y razonable que papa encontr6 para resolver
nuestro diario traslado escolar fue convirtiéndonos en nifias de camion escolar.
Contrato los servicios del autobus del colegio que nos recogia en nuestro domi-
cilio por las mafianas y nos devolvia sudando como perros al atardecer. Siempre
fuimos las primeras por las que pasaban para el traslado por la mafiana y las
ultimas que dejaban en su domicilio por la tarde, por tratarse de las escolapias
que mas cerca viviamos del chofer de la unidad. A nuestro papa no le desagra-
daba desmafianarnos, aunque no por mucho madrugar amaneciera mas tem-
prano. Para hacernos mas efectivo nuestro despertar se colocaba al pi¢ de nues-
tra cama con violin en mano y asi interpretaba el vals Dios nunca muere o la
polka de Las Coronelas.

El camion, que llevaba las anotaciones en letras grandes de la institucion edu-

cativa y la advertencia de jcuidado, transporte escolarj, era viejo y anaranjado,
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con formas redondas, tenia una puerta, misma por donde se subia y se bajaba,
lo conducia un sefior llamado Don Pedro y nos cuidaba una sefiora de mal genio
que sola ocupaba un asiento doble y que a través de un gran espejo retrovisor
colocado frente a ella nos cuidaba celosamente todo el tiempo. Nadie podia ha-
blar con nadie durante los trayectos. Bueno, solo si le pedia uno permiso a Car-
melita, asi, poblanamente y por si las dudas con cariiio se le nombraba a nuestra
custodia. Por tradicidn, las nifias mayores nos contaban a las mas pequenas la
historia dramatica de Carmelita, tal vez con el &nimo de generar cierta piedad y
comprension hacia ella. Carmelita, para entonces hacia ya algunos afios, se casé
y tuvo como ocho hijos. Un dia de tantos comprd hongos en el mercado y los
prepar6 como siempre lo habia hecho. Para conocer su probable venenosidad
los cocio6 con ajos y una moneda de cobre, y como ninguno de estos se puso de
color verde, confi6 en que los hongos eran comestibles. Los aderezé como acos-
tumbraba hacerlo y se los dio a comer a casi todos sus hijos, menos al mayor y
a su esposo que ese dia llegaron afortunadamente tarde. Ella no comid, respe-
tando como cotidianamente lo hacia la llegada de su esposo. Se decia que un
ratito después de haberlos ingerido todos enfermaron de gravedad, para irreme-
diablemente morir uno a uno envenenados secuencialmente. Entonces el esposo

indignado por los sucesos abandon6 a Carmelita. Por eso en el fondo de nuestros
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corazones nos compadeciamos de ella, como buenas nifas catélicas, aunque a
la vez su figura autoritaria no dejara de incomodarnos.
Mama vivid con nosotros en Puebla alrededor de dos afios, accidentados por sus
frecuentes ausencias. Mi padre completd nuestra educacion con clases vesper-
tinas de danza y costura. Segun €1 “la ociosidad es madre de todos los vicios” y
no podia vernos desocupadas, si era el caso nos mandaba a dormir, era mejor
que dejar ir el tiempo, “el tiempo perdido lo santos lo lloran”. Una sefiorita,
novia de un sargento, nos ensefid a hacer un muestrario con diferentes puntadas,
lo que yo mas disfrutaba haciendo eran los ojales.

Siempre me dio la impresion de que el hueco dejado por nuestra madre, mi
papa lo trataba de llenar pero via nuestros estdbmagos con sus particulares creen-
cias sobre nutricion infantil. Una pocima compuesta por dos yemas de huevo
con cerca de media taza de brandy, mas un poco de azlcar, constituia la base de
nuestro desayuno. A ello se agregaban dos tazas de café con leche y pan. La
comida y la merienda eran proporcionalmente abundantes. Particularmente
cuando mi papa disponia de tiempo para nosotras, preparaba tortas a las que les
quitaba el migajon totalmente, les untaba mantequilla y les rociaba de azicar.
Después las colocaba en el asador del horno de la estufa y a fuego manso las

dejaba dorar. Nosotras observamos los movimientos paternales sentadas desde
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la mesa del comedor. Tras las ventanas arqueadas que daban al patio se asoma-
ban curiosos los geranios que sembré mama, estirados con sus flores coloradas
como cabezas que vuelven sus ojos a las habitaciones iluminadas artificialmente
porque el sol ya las abandoné. Habian dejado de gritar los pajaros mitoteros y
solo se escuchaban los ladridos de los perros feroces de los carniceros que vi-
vian al otro lado del gran muro.

El ambiente de la casa se perfumaba, olia a pan dorado, a café con leche, a
inmensa tranquilidad, a papa. Nosotras ni nos acorddbamos de las lugubres
monjas que al otro dia veriamos en la escuela, hasta olvidar que tendriamos que
madrugar. De esa cocina, el mejor lugar de casa, salian las crujientes ilusiones
vespertinas de nuestra infancia.

“Somos hijas del verbo encarnado, ;hay acaso nobleza mayor?, invoquemos
su nombre sagrado y entonemos un himno en su honor”, cantdbamos en coro
por las mafianas de todos los lunes de todas las semanas en que habia clases,
las alumnas del colegio particular, de monjas y solo de nifias.

Nuestro uniforme era un vestido color azul marino, manga larga hasta el pufio,
con la falda tableada cuya orilla del dobladillo deberia de llegarnos por debajo
de las rodillas, y tanta seriedad la disimulaba un cuello de hule delgadito, blanco
con un filén del mismo color del enorme mofio rojo que quedaba colocado exac-

tamente en el pecho. Todas las infantas pareciamos envueltas para regalo.
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El Colegio de las monjas estaba instalado en una casona antigua, alla por el
rumbo del Paseo Bravo de la ciudad, donde estuvo un zoologico, un museo de
Historia Natural con un serpentario, una fuente de sodas junto a un gran depo6-
sito de agua que le nombraban el “Muelle” en el que existian lanchas para remar.
Habia también columpios, resbaladillas de caracol, subibajas y juegos mecani-
cos que ocupaban una gran plaza circular y central, cuyo duefio era un sefior
Castafieda.

El edificio del claustro de tiempo parcial era una construccion de dos plantas
con enorme patio al centro de los salones que lo rodeaban. Un pequefio recinto
adaptado para capilla se distinguia porque existia una campana plateada en su
puerta y la cadena con que se tocaba, prendida del badajo, se atoraba en un
elegante clavo colocado en la pared. En esa capilla que tenia un altar cubierto
con carpetas de tira bordada muy blancas y almidonadas, todos los viernes un
sacerdote regordete y bonachon daba la comunion a cuanta nifia devota ayunaba
toda la mafnana en espera del acto mistico. Yo creo que alguien debio sacar una
estadistica confidencial, que no confesional, de las nifias mas asiduas al sacra-
mento.

Eran las monjas de los afios sesenta en Puebla. Se vestian todas de negro, zapa-
tos negros, medias negras, chongo negro. Algunas de nosotras creiamos que

eran hombres disfrazados de mujeres, ni la mas leve curva de insinuacion sexual
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se podia adivinar en sus cuerpos. Pero eran “madres”, no maestras. Las
“madres” podian ser altas y delgadas, austeras y rigidas; pequefias y pispiretas
y hasta picaras, o gorditas y generosas.

Cada grupo de primaria tenia una “madre” cuya gran labor era ensefiar las letras
con el método Palmer, con un tintero colocado en un hueco del pupitre, mismo
que tenia un lugar labrado para poner el lapiz o el manguillo. Las nifias nos
sentdbamos en pupitres, de dos en dos, debajo de cuyas tapas escondiamos las
cabezas para podernos secretear. También usabamos papel secante cuando nos
excediamos de tinta en el manguillo y manchabamos nuestro cuaderno de doble
raya, en los renglones mas anchos se escribian las letras mayusculas y en los
mas estrechos las minuasculas. Por eso tenian que ser de doble raya, los demas
tipos de renglon no servian igual. También usdbamos plumas fuentes, que se
cargaban de tinta levantando una palanquita que llevaban en el costado de su
cuerpo. Los movimientos corporales para realizar la caligrafia hacian con todo
el brazo, no so6lo la muieca de la mano deberia de trabajar porque si no las
monjas nos regafiaban. Si los movimientos caligraficos eran circulares en las
hojas aparecian series interminables de gusanitos, y si eran de arriba hacia abajo
se producian como matitas de pasto crecido, al menos eso era lo que yo veia.
Las “madres” también nos ensefiaban los nimeros, la historia sagrada, la moral,

a bordar carpetas para el 10 de mayo, y a descabezar maiz cacahuazintle para
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cocinar el pozole, plato estrella que se ofrecia en cuanta kermés se organizaba.
El mismo platillo y las tradicionales chalupas poblanas también se vendian en
el folklorico puesto que afio con afio se instalaba en una feria que se organizaba
durante la semana del doce de diciembre en el inmueble en construccidon que
mas tarde alojaria al Seminario. Las ventas tenian como objetivo recabar fondos
en beneficio de su construccién. Porque las monjas eran bien trabajadoras y
fiesteras.

En el edificio del colegio habia un gran salon destinado a la clase de musica, y
el jayyy sandunga, sandunga mama por Dios!, y “yo naci en esta rivera del
arauca sonador”, alternando con “pompas ricas de colores, de matices seducto-
res, del amor las pompas son”, se combinaban en el coro a dos voces con emo-
cionantes funciones de cine matinal, para ver a Marisol que se iba rumbo a Rio,
a Joselito que siempre estaba enamorado de la luna, y a la Dtrcal que todo el
tiempo tenia 17 afos.

Los dias mas emocionantes para quienes éramos mayorcitas de edad se presen-
taban cuando saliamos a las calles a pedir limosna para las misiones, y llena-
bamos cajitas de carton con monedas que donaban las personas por las calles
del rumbo donde se ubicaba el colegio. La ciudad era tan tranquila que hasta
casa por casa pediamos periddicos viejos que se acumulaba dentro de los salo-

nes en enormes montones, se median con metro las alturas alcanzadas y asi los
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grupos concursaban teniendo como ilusion el premio, un maravilloso dia de
campo.

Cuantas historias se contaban entre las nifias acerca de las madres religiosas:
que si se bafiaban en la oscuridad con agua fria; que si alguna de ellas la habian
dejado plantada en el templo “vestida y alborotada”; que si otra tenia treinta y
cinco hermanos y ella era la mayor; que si usaban o no ropa interior.

A las dos de la tarde sonaba el timbre, era la hora de la salida, todas las ninas
nos preparabamos para abandonar la escuela de monjas, el claustro matinal.
De todas las religiosas que se desempafiaban como maestras frente a los grupos,
a la que tengo en mdas grata memoria es a la “madre” Garcia. Era de estatura
pequefia, de tez blanca y con un caracter maravilloso, siempre estaba contenta.
Cada vez que podia nos platicaba de Cuba, pais en el que habia permanecido
tiempo atrds. Nos hablaba de las formas de expresion cultural de aquel maravi-
lloso pueblo, sobre todo del lenguaje. Y nos recordaba con frecuencia que
cuando fuéramos algin dia a Cuba nunca dijéramos el verbo avanzar por cami-
nar, tal vocablo ahi significaba vomitar. Y acto seguido la “madre” describia los
rostros de las nifias estupefactas, que en aquella isla habian sido sus alumnas,
cuando les ordenaba enérgicamente que avanzaran formadas en fila y por orden

de estatura.
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Indudablemente la “madre” Garcia era fantasiosa e intrépida. Ni qué compara-
cién con otras maestras como lo fueron las “madres” Briones o Llamosas, con
quienes frecuentemente me presentaba a discutir los castigos impuestos injus-
tamente a mi hermana Tere. La iglesia del Parral celebraba cada afio sus fiestas
patronales y se instalaba una feria, como era una de las mas proximas al Paseo
Bravo, aledafio a nuestro colegio, con facilidad nos percatdbamos de la situa-
cion. En esa feria lo mismo habia juegos de azar y mecanicos, puestos de chu-
chulucos y alimentos fritos, los tradicionales molotes y las imprescindibles cha-
lupas. Recuerdo como en el ano de 1965 en la feria se instalo también una tienda
herméticamente cerrada por todos sus lados en la que se coloco una bocina a
través de la que se escuchaba la voz melddica de un hombre que cantaba com-
posiciones al estilo bolero. El cantante se acompafiaba de los sonidos ritmicos
de una guitarra. Cada vez que concluia un grupo de temas se escuchaba la voz
de otro hombre que colocado afuera de la tienda ofrecia un suculento premio de
dinero en efectivo a quien fuera capaz de adivinar el nombre e identidad secreta
del cantante en cuestion. Inmediatamente que la “madre” Garcia se topd con el
incidente, lleg6 emocionadisima a nuestro salon de clases a convencernos de
que quien se hallaba oculto cantando en el anonimato era el mismisimo Pedro
Infante. Nuestra maestra tejio frente a nuestros asombrados ojos y oidos una

historia para convencernos, que Pedro Infante no habia fallecido en el accidente
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aéreo del 15 de abril de 1957 en las afueras de Mérida. Que ella sabia de muy
buena fuente informativa que como consecuencia del accidente Pedro
unicamente habia quedado desfigurado de la cara, irreconocible. Que desde en-
tonces el artista prefirié que lo declarasen como muerto, pero que se ganaba la
vida cantando oculto durante las diversas ferias, que sobre esa version no existia
la menor duda. Todas creimos en su historia. Nunca fuimos a apostar al refe-
rido puesto mientras durd, pero al mediodia cuando saliamos del colegio, hasta
nosotras llegaban las canciones interpretadas por Pedro Infante o por alguien
que como ¢l tenia la virtud de hacer sonar y hasta flotar a las monjas enamora-
das.

La etapa educativa que con mads carifio afioro es la secundaria. Durante los tres
anos de su duracién y transcurso en el mismo colegio Puebla, estuvimos gober-
nadas por una religiosa sumamente coqueta a quien todas nombrabamos como
“madre” Aguilar. Cuando de repente se cansaba de nuestro ruidoso comporta-
miento, la monja nos increpaba acusandonos de sacarle canas verdes, que en
efecto de ese color se le veian pero por el color del gel con que se peinaba. Esos
fueron afios muy importantes, durante ellos cumpli 15 afios, decidi basicamente
a lo que me iba a dedicar profesionalmente y tuve unas amigas sensacionales.
Dicha amistad fue la consolidacién de afios anteriores, habiamos cursado juntas

también la primaria. En cuanto pudimos, Patricia, Rosario, Magaly, Elizabeth y
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yo integramos un club bajo la denominacién CACHAS, que eran las siglas del
Club de Admiradoras de los Changos, aludiendo al grupo efimero que interpre-
taba musica en inglés y que se conocia como The Monkees, y cuya existencia
se refrendaba con sus aventuras vespertinas transmitidas por television. Como
fans de ese grupo protagonizabamos la contraparte de las admiradoras de The
Beatles, las cuales ya adoraban su musica.

Cuan equivocada estaba en preferir a los changos por sobre los escarabajos. A
pesar de esa situacion las CACHAS vy el resto de las compafieras nos apre-
cidbamos reciprocamente. Como club nos reuniamos por las tardes en casa de
alguna de las integrantes del grupo, comiamos chamoys y jugabamos a la ouija,
los fines de semana procurabamos pasarlos en la casa-rancho que la familia de
Patricia tenia en la colonia La Calera, al oriente de la ciudad. Ahi nos la pasa-
bamos entre comer, escuchar a los Monkees que interpretaban “desde que te vi
yo soy un creyente...”, o “yo quiero ser libre...” y bailar, también inventabamos
movimientos dancisticos que después todas practicabamos formadas en hilera.

En la secundaria bailé por primera vez con un joven. No recuerdo ni quien fue,
lo que si jamas se me olvidara es que a los asistentes a las fiestas que se anima-
ban a bailar de “parejita”, les rechinaban los huesos, estaban tan tensos y hela-

dos que las manos les sudaban espantosamente. Temblaban cuando la tenian a
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uno cerca. Pero al escuchar “Una palida sombra” interpretada por Procol Harum
bien valia la pena el sacrificio inicidtico de aceptar a quien te invitara a bailar.

Entre los afios 1966 y 1968 a quienes cursdbamos la instruccion secundaria en
el area de educacion tecnologica nos ofrecian dos alternativas. Continuar con la
tradicion culinaria en la elaboracion de conservas, mermeladas y postres, com-
binada con el tejido y con los inseparables corte, confeccion y costura; o la ca-
pacitacion en la taquimecanografia que significaba aprender la taquigrafia para
estar en condiciones de transcribir en forma codificada dictados, conferencias o
dialogos para después realizar una transcripcion mecanografica. Esta ultima ca-
pacitacion fue vista como una de las opciones mas atractivas. Quien se capaci-
taba al frente de una maquina de escribir marca Olivetti se preparaba mental-
mente para mas tarde salir a trabajar fuera de casa. Muchisimas jovencitas com-
praron una maquina de escribir portatil. Algunas de ellas al entrar en contacto
con el artefacto adquirieron sin percibirlo un oficio que més adelante fue per-
feccionado en alguna de las decenas de academias comerciales que proliferaron
en la ciudad construyendo una nueva forma de profesionalizacién. Para otras el
contacto con la maquina de escribir fue la antesala hacia otras formas de expre-
sion. De todas las CACHAS, Rosario y Elizabeth al concluir la secundaria si-

guieron en esa opcion.
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Unos de los requisitos en el desempefio mecanografico era tener excelente or-
tografia y escribir sin mirar el teclado. Muy pronto las taquimecanografas in-
vestidas con el titulo de secretarias desplazaron a los hombres de la mayoria de
los escritorios. Se posesionaron del mundo de las calculadoras, de los clips, de
las engrapadoras, del papel carbon, de las gomas para borrar y del corrector
liquido cuya aplicacion sobre las hojas de papel se asemeja tanto a la que se
hace del barniz sobre las ufias.

Mas tarde la taquigrafia fue relegada con la aparicion de la audiograbadora. El
papel carbon fue sustituido primero por el mimeografo, después por la magia
de la fotocopiadora. Un poema de Marge Piercy aparecida en esos afios en Es-
tados Unidos refleja el impacto que tuvo la tecnologia en las mujeres que se

desempefiaban en las oficinas:

Mis caderas son un escritorio.

De mis orejas penden

cadenas de clips.

Bandas de hule forman mi cabello.

Mis pechos son receptaculos de tinta de mimedgrafo.
Mis pies llevan redecillas.

Zummm. Clic.

Mi cabeza

es un archivo mal organizado.

Mi cabeza es un conmutador

y en €l destellan lineas que se cruzan.

Mi cabeza es un basurero

de gastadas ideas.

Oprima mis dedos

y en mis 0jos aparecen

“debe” y “haber”.

Pum. Tin tin.

Mi ombligo es un boton de expulsion.

De mi boca salen hojas y hojas canceladas.
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Henchida, pesada, rectangular,

Estoy a punto de parir

una maquina xerox

bebé.

Archivenme bajo M

porque una vez

fui

mujer.

La figura maternal me orient6 hacia el aprendizaje de las actividades “propias
de nuestro sexo”. Contra de la voluntad de mi papa me inscribi en el area tec-
nolégica donde aprendi a tejer rafia, a hacer flores con chaquira, confeccioné el
ajuar para una canastilla de bebé completa, preparé rompope y cajeta, gaznates
rellenos de merengue, pasteles, galletas, suspiros de monja, almohadas de Vé-
nus, infinidad de dulces y mermeladas, salsas, chiles en vinagre y platillos po-
blanos. Algunas recetas que he conservado de las referidas monjas y otras pro-
cedentes de algunos archivos antiguos las incluyo al concluir esta parte de mi
evocacion. (Anexo 2) Inconscientemente reproduciamos el saber culinario
desarrollado durante siglos en las cocinas conventuales de las monjas poblanas.
Eramos sin saber las herederas de las tradicion de los claustros de Santa Rosa,
de Santa Monica y de Santa Clara. Elultimo afio de secundaria aprendi a tomar
medidas del cuerpo femenino: cuello, hombro, busto, cadera, cintura, largo del

brazo, ancho del pufio, largo de la falda... !Era increiblej, sin darnos cuenta nos

habiamos convertido en mujeres.
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La mecanografia de manera empirica la habia adquirido en mi propia casa gra-
cias a una maquina Remington, grande, pesada y de color negro, que mi papa
siempre ha tenido, a la que mi mama le confecciond una carpeta de tela con
flores moradas bordeada de una coqueta tira plisada para protegerla del polvo.
La actividad relacionada con la mecénica no era novedad para mi, yo buscaba
mas los actos que me permitieran sentir que me ayudaban a construir un hogar,
deambulando entre dos maquinas, la de escribir y la de coser.

Durante esos afios de secundaria no pasaban las mismas cosas en todas partes.
No todas nos enterabamos de las mismas noticias. Para las nifias que ibamos a
colegios particulares, de monjas y ademas poblanos, que usdbamos, como ya lo
he descrito, el uniforme con dobladillo reglamentario abajo de la rodilla, en el
afio de 1968 si acaso algo descubrimos fue a los Beatles, los zapatos de plata-
forma y mucho tacon, la musica de los Animals, y la cancion de “Young girl”
interpretada por los Union Gap. Nifias que empezabamos a ser mujeres, que en
1969 nos encontrabamos a punto de ingresar a la preparatoria, que seguiria
siendo de monjas y de mujeres. Las “madres” que nos cuidaban ya para enton-
ces usaban escandalosas medias transparentes de nylon, sorpresivamente sus
faldas se habian acortado y empezaron a usar blusas de colores que hasta enton-
ces se consideraban chillantes: blanco, rosa, amarillo o azul. No solo se soltaron

la grefia, sino muchas hasta se la cortaron. Deliberada o casual distraccioén de
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aquellos afios, de aquel afio, de aquel dia y de aquel mes. Ao de las Olimpiadas
o de las piadosas que viviamos en el Olimpo.

Para muchos 1968 representa un conjunto de significados que se agrupan en
torno a una fecha que ya se hizo historica para todos los mexicanos: 2 de octu-
bre. Una fecha mitologica, una época, un momento, que nos invita a encontrar
en nuestra particular memoria acontecimientos casi perdidos, aparentemente
desarticulados de los que en aquel afio ignorabamos.

Con el tiempo muchos jovenes nos enteramos que en un lugar ancestralmente
llamado Tlatelolco, el ya mencionado dia, se habia masacrado poblacion civil
indefensa a manos del ejército y la policia. No recuerdo cudndo lo supe, tal vez
por los escritos de Elena Poniatowska, tal vez por las manifestaciones anuales
organizadas en la Universidad Auténoma de Puebla, por la memoria colectiva
de mis compaifieros estudiantes, por los posters, por las canciones, por las pintas
chorreadas que aparecian en las paredes de mi ciudad. Pero una cosa es cierta,
todos y todas, si entonces estdbamos vivos, tuvimos un 68 diferente. Si pudié-
ramos juntar todas esas diferentes vivencias, el evento de la plaza de las tres
culturas tendria una interpretaciéon en la que muchos nos hemos buscado sin
hallarnos.

El asunto de la orientacidon vocacional fue muy curioso. Algo determinante para

mi se debid a la estupenda maestra de Historia que tuvimos en los tres afos de
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secundaria, Marina Blanco era su nombre. Cuando nos relataba los episodios de
la Historia Universal o la de México, verdaderamente se posesionaba de su pa-
pel. Si hablaba del poder lo hacia como con un cetro en la mano, si describia
alguna batalla casi veiamos como desenvainaba su espada o disparaba su rifle,
y cuando hablaba de derrotas y de muertos lo hacia con sus ojos compadecidos
inundados de lagrimas. Ella vivia la historia, no solo nos la contaba. Siempre
era enfatica acerca de la justicia, la libertad, y los derechos de la gente. Todas
sorprendidas seguiamos sus relatos sin pestafiear. Ese contacto académico mas
un fest que nos aplicaron y que entre otros resultados me caracterizo6 como in-
adaptada a la realidad, me permitieron decidir: queria estudiar periodismo o
algo semejante que me convirtiera en reportera de los acontecimientos mas
consternantes de la sociedad. Entonces el tinico lugar donde las mujeres podia-
mos cursar esa carrera en Puebla era en la Universidad Femenina, tan pronto
pudimos mi papd y yo nos informamos sobre qué se necesitaba para poderme
inscribir. Nos informaron que precisamente a partir de la siguiente convocatoria
escolar que apareceria al afio siguiente de cuando yo concluyera la secundaria
se requeriria el certificado de preparatoria. Entonces mi papa raudo y veloz me
estaba inscribiendo en una de las pocas escuelas de monjas y so6lo de mujeres
donde se impartia el nivel bachillerato y curiosamente hijas del Verbo Encar-

nado también: el colegio Central.
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En 1969 ingresé al colegio Central. No me costd ningun trabajo adaptarme a mi
nueva situacién. Usabamos un uniforme muy parecido al del colegio Puebla,
solo que el cuello era todo blanco con un botdn azul con el que se abrochaba al
frente debajo de nuestro cuello, y en pequefio el cuello se reproducia en nuestros
pufios. La bata con la que en el interior del colegio nos protegiamos el uniforme
era de tela de mascota azul marino. También cantdbamos el mismo himno con
la misma letra todos las mananas de todos los lunes. Estuve feliz al enterarme
que Patricia y Rosario, mis amigas y compaifieras, se habian inscrito en el mismo
plantel. Paty quedd inscrita en el grupo “A” de preparatoria, yo en el “B”, Ro-
sario empezaria a cursar la carrera de Comercio. Mis amigas y yo nos encontra-
bamos a la hora del recreo y a la salida del colegio.

Algo que también contribuy6 a mi rapida asimilacién al nuevo colegio fue que
la maestra de Historia de México era la misma que habiamos tenido en la se-
cundaria. En una ocasion ella nos dejo una tarea a todo el grupo. Distribuyo
entre todas las estudiantes los temas que integraban el programa del curso, que
resumidos serian transcritos por cada una de nosotras en una hoja de papel. Y
para que todas tuviésemos un ejemplar de cada trabajos nos envio a un taller de
mimedgrafos donde las reprodujeron. Esa fue mi primera experiencia en repro-
duccion de textos. No se conocia aun el uso masivo de las fotocopiadoras. Aun-

que hubo alguna nifia que logré hacernos conocer las fotocopias, cuando asi
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llevo la tarea que le correspondio. Eran unas hojas de papel brilloso que olian
fuertemente a amoniaco.

Otro contacto con los medios de comunicacidén impresos, aparte de los libros,
lo teniamos en el curso de Literatura. La clase corria a cargo de la directora de
la Preparatoria que por su tamafo y proporciones corporales se le conocia por
“Sor pildora”. Casi siempre estaba de pésimo humor. Y cada sesion la iniciaba
con la seccion de sociales del diario £/ Sol de Puebla, y se dedicaba a leernos
los nombres de las jovencitas que aparecian retratadas en los reportajes que pu-
blicaban sobre despedidas de solteras, bodas o fiestas de canastillas. En los co-
legios de monjas nos hablaban del matrimonio pero nunca de sexo. Después de
examinar el dechado de virtudes de las mujeres fotografiadas en el diario, a
continuacion “sor pildora” siempre nos indicaba que casi todas ellas habia es-
tudiado en el Central, recitando en tono de sermon que ellas eran el modelo de
mujer al que todas deberiamos aspirar. Casadas, de blanco y con un apuesto y
(adinerado? joven.

De repente un par de monjas norteamericanas llegaron al colegio Central y con-
vocaron a alumnas que voluntariamente se quisieran reunir con otras tantas que
procedian del colegio América, de monjas teresianas que aun existe en Puebla,
lo anterior no hubiera tenido nada de particular si no hubiera sido porque el

anzuelo eran los alumnos de la misma edad que provenian del instituto jesuita
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Oriente y del colegio Benavente que en ese entonces eran de hombres
unicamente. Las organizadoras manejaron como atractivo central crear con to-
dos nosotros, chicas y chicos, un grupo musical denominado inicialmente como
“Cantata”, luego como Sing Out u Up with people que a final de cuentas se
reconocio como “Viva la gente”, como mads tarde era anunciado por sus patro-
cinadores, Sabritas y Pepsicola. Nos reunieron y nos pusieron a ensayar a ritmo
de rock and roll, nos uniformaron, a las mujeres con jumpers en tonos rosas
mexicanos, a los hombres con sweater color guinda. Se descubrieron las pri-
meras voces, las segundas, los coros, el mejor baterista, los mejores guitarristas.
A las mujeres nos vistieron de color rosa o azul mexicano y nos pusieron a
cantar letras en donde se hablaba de cosas como “de qué color es la piel de
Dios” o “la gente la hay dondequiera que vas”, o aquello de “pobre o rico, jefe
o subdito, muévete, muévete, la vida es muy corta”. Ya en franco plan profe-
sional nos presentamos en el Teatro Principal, en el canal de television poblano
que apenas nacia, en asilos para ancianos, en colegios, en fin creo que por otro
poco y hasta grabamos un disco. Los nombres al igual que la letra de las can-
ciones se me han ido borrando, pero alli anduvieron las hermanas Escalera, Ale-
jandra Montero, Victor Céardenas, Gilberto Marin, mis amigas Rosario y Patri-

cia, los Iguiniz, Dina Couttolenc, Veronica Mastretta y su hermana Angeles,
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entusiasta continuadora de la organizacion del grupo cuando las monjas giieras
se despidieron del grupo y de la ciudad.

A esta accion aglutinadora de jovenes estaban paralelamente aunadas las inol-
vidables “misiones” a poblaciones rurales, donde ademds del mensaje evange-
lizador era llevado, sobre todo, un poco de orientacion cultural sobre aspectos
que iban desde las consabidas normas de higiene para cuidar al recién nacido
hasta educacion sexual. El motor de esos eventos: jévenes con enormes nece-
sidades de encauzar su accidn, de organizacion, de orientacion y llenos de es-
pectativas. Y un sacerdote a todo dar, José Luis Ramirez.

Muchas veces me he preguntado, eso, todo eso a qué correspondié. Una colega
de aquellos afios me dijo apenas: era la izquierda dentro de la derecha poblana,
o una derecha demasiado atrevida.

Una buena nota en sociologia, curso que era impartido por el licenciado Roberto
Ortiz Dietz, y el premio obtenido en un examen especial, me confirmo el area a
la que me dedicaria, y entonces me decidi por la Historia. Aunque con el tiempo
he venido a comprender que estudié Historia porque tengo pésima memoria.
Solo las cosas escritas se recuerdan, porque los muertos cuando nos dejan tam-
bién se llevan con ellos sus vivencias. Asi como algunos estudiaron medicina

porque tenian a su madre enferma y asi alimentaron la esperanza de sanarla, o
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porque alguien enfrent6 prolongados juicios de orden legal se hicieron aboga-
dos, o los que para resolver sus problemas psicologicos estudiaron Psicologia,
creo que yo para poder recordar las cosas estudié Historia. Anotando las fechas,
los lugares y los nombres de todo lo que con el tiempo encontré en otros tantos
papeles es que puedo recordarlo. Siempre se ha creido que para ser historiador
hay que tener una excelente memoria, yo creo que mas bien es una disciplina
que por tener que escribirse es tutil a las desmemoriadas como yo. Aunque a
veces el olvido es conveniencia propia.

Entre los ultimos meses de 1970 conclui la preparatoria y los primeros meses
de 1971 en que realicé tramites para ingresar a la Universidad, estableci
vinculos con un grupo de teatro constituido por universitarios que estudiaban
diversas carreras profesionales. El grupo se identificaba bajo las siglas de
ASPA, cuyo significado nadie podia desglosar convincentemente. El director
de escena era Antonio Landa, y a todos nos dedicaba atencion y disciplina para
que aprendiéramos a hablar con claridad y sin ninguna clase de sonsonete. A mi
en lo personal me costaba horrores modificar mi tono de poblana, caracterizado
por arrastrar como cantando las ultimas silabas de las palabras particularmente
cuando se pregunta algo. De las cosas mas maravillosas que me sucedieron a
partir de mi contacto con el ASPA fue que en esas reuniones supe de la existen-

cia de Gabriel Garcia Marquez y sus Cien arios de soledad, por alguno de los
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compafieros pude leer Metamorfosis de Franz Kafka, al igual que La region mds
transparente de Carlos Fuentes. También circul6 entre todos un texto intitulado
Las memorias de Judas, que desmitifico en mi la version oficial que conocia
sobre la vida de Jesucristo.
En las fiestas a las que me convidaban mis amigos del grupo de teatro escuché
las rolas de Carlos Santana Caminos del mal y poco después aparecia Mujer de
magia negra.
Desde finales de 1970 tuve las primeras oportunidades de entrar al edificio Ca-
rolino, erigido en 1578 para albergar a la Compaiiia de Jesus, y nombrado de
aquella manera en honor de su primer patrono inmediato después de la expul-
sion de los religiosos de Nueva Espatia, el rey Carlos III. En 1970 el exclaustro
jesuita albergaba diferentes unidades académicas de la Universidad Autéonoma
de Puebla. El conjunto arquitecténico me parecia inmenso. Tres grandes patios,
cada uno con su fuente en medio, maravillosos espacios como el Saléon Para-
ninfo, el salén Barroco, el salén de proyecciones, las catacumbas, mudos esce-
narios del transito centenario de estudiantes.

Anexo 2

Recetas heredadas de las monjas del Verbo Encarnado y otras procedentes de
archivos antiguos de Puebla

Pipian bigote
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Se remojan chiles anchos en vinagre y ya que estan bien remojados se muelen
con jitomates, pan tostado en manteca, ajo, pimienta, clavo, agregandole vina-
gre. Luego de todo esto, se pone a cocer la carne de gallina con cebollas enteras,
perén 6 membrillo y pifia, y polvo de orégano. Ya que estd cocida la carne, que
puede ser de puerco o gallina, se pone a sazonar en el chile que antes se hizo y
se adorna con chiles en vinagre y aceitunas.

Chiles verdes en frio

Se tuestan los chiles huauchinangos, se pelan muy bien teniendo cuidado de
abrirles muy poco: se echan en agua de sal por dos dias, teniendo cuidado de
mudarles el agua por lo menos tres veces al dia. Ya que se van hacer se les da
una ligera hervidita en fuego muy lento para que no se deshagan, luego se sacan,
se desvenan y se rellenan con el siguiente picadillo: carne de puerco, chorizo y
jamon se sazona muy bien y se le agrega sardinas bien limpias y deshuesadas y
queso fresco rallado. El caldillo se prepara, asando jitomates, se muelen muy
bien, se les pone un poco de orégano seco, sal, queso y vinagre. Se acomodan
los chiles en un platén, se les hecha este caldillo y se adorna con lechuga y
rebanaditas de aguacate. Los mismos chiles pueden servir para vigilia ponién-
doles nada mas sardinas con aguacate y queso para el relleno.

Calabacitas en Nogada

Se remoja en agua tibia la cantidad que se necesite de nueces de Castilla que
han de ser grandes y se les quitara el pellejo. Se remojan también almendras
pero en menor cantidad que las nueces. Ambas cosas se muelen en un plato muy
limpio y se les ponen algunos pimientos de modo que sobresalga el sabor de
estas. Se pone también un pedazo de migajon remojado y queso fresco.

Todo ha de estar muy bien molido y con la sal necesaria se le agrega bastante
aceite, se acomodan las calabacitas que de antemano se tienen cocidas con sal,
se cubren con la notada y se adornan con granada y rabanillos y se sirven en
frio.

Gallina en yema

Hecha en trozos y frita en manteca y sal se le aprega jitomate solo y molido,
unos ajos, lo mismo perejil picado y estando frito esto se le agrega buen tanto
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de vino, agua, clavo, pimienta molida, pasas, almendras. Ya que esté cocida se
espesa el caldillo con yemas de huevo cortadas con vino y al tiempo de echarlas
se mueven bastante para que no se hagan bolas.

Gaznates

-200 gramos. de harina
-una cucharadita de tequesquite

-6 huevos

-12 cucharadas de vino fuerte
-2 “ de mantequilla
-1 naranja

-aceite o manteca para freir
-1 cucharada de azucar

Se cierne la harina y la cucharadita de tequesquite, y se le agregan las seis ye-
mas, y luego el jugo de media naranja, se revuelve bien y para que no se pegue
en la mesa, se unta una poquita de manteca, y se deja reposar por lo menos
media hora. Y luego cuando ya este lista la masa se palotea, y se extiende el
grueso de una tortilla, se cortan tiras del ancho de los moldes que son unos tu-
bitos y con ella se forran y se frien.

Dulce de ciruela pasa con crema chantilly

-5 claras de huevo

-250 grs. de azucar granulada
-1/2 kilo de ciruelas pasas.

-Jugo de limon o vainilla al gusto

Se ponen la ciruelas a dar un hervor, con muy poca agua. Se deshuesan y se
muelen, se les ponen la mitad del aztcar, el jugo de medio limon, y raspadura
de vainilla.

Se baten las 5 claras a punto de turrén: cuando ya esta a punto, se le va incor-
porando el azucar, poco a poco y sin dejar de moverla (ya no batiendo fuerte,
sino nada mas a revolver muy bien el azlicar) para que no se bajen las claras.
Unir cuidadosamente con las ciruelas.

Se engrasa el molde, se pone la pasta, y se mete al horno regular (20 minutos)
para que esponje y se le forme costra. Se deja enfriar y se pone en copitas de
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champafa, se cubre con crema chantilly y se le pone encima a cada copita una
cereza, una ciruela o un corazon de nuez.

- Rompope

-15 huevos

- de kilos de aztcar

-Y4 de litro de aguardiente bueno
-4 de litro de leche.

Se hace la miel poniéndole canela o vainilla y el punto que ha de tener es que
al cogerla con una cuchara haga hebra. La leche se puede hervir también con
canela o vainilla para que tenga mas sabor.

En una olla vidriada u otro objeto liso se van poniendo los huevos (clara y yema)
y ya que esta todo se comienza a batir por espacio de hora y media sin parar
nada hasta que este el huevo espeso, se bate con una pala de madera como si
fuera chocolate.

Cuando se comienza a batir ya debe estar la miel preparada y la leche bien ca-
liente.

Cuando el huevo esta ya batido se le va poniendo la miel preparada bien caliente
en chorro fino y en igual forma se le pone la leche y por ultimo el aguardiente
frio, se va probando para que no vaya a quedar muy fuerte.

Al comenzar a batir y hasta que esta el huevo espeso deben hacer la batida 2 o
mas personas para no dejar de batir ni un momento, pero cuando se comienza
a servir la miel, la leche y el aguardiente debe batir una sola persona sin parar y
como si batiera turron. Se deja reposar y a que enfrié, y la tela y espuma que se
hace encima se desbarata con el batidor. Batiéndolo todo se cuela y se embotella
procurando que las botellas estén bien limpias y bien secas, y antes de ponerles
el rompope se bafian con aguardiente y se escurren bien.

Almohadas de venus

A una libra de harina se le mezclan cuatro yemas de huevo, una taza rasa de
agua fria, dos onzas de mantequilla y una poquita de sal; se amasa bien todo
hasta que esté suave; se cortan los pasteles del grueso de un cigarro, se les da la
figura de almohaditas y con unas plumas se les pone un boton que se hace de
clara de huevo con polvo de azicar.
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Suspiros de monja

En una cacerola se pone un poco de agua y sal; que hierva fuerte y se aparta; al
momento se le pone un pufio de harina y se le va batiendo sin cesar poniéndole
huevos, clara y yema, de manera que no quede ni aguada ni espesa, sino de un
espeso que se tome con una cuchara de la mesa y se pueda freir; se conoce que
esta cuando hace ojitos. Se pone un sartén con manteca caliente y se van po-
niendo; al sacarlos se les pone polvo de azicar por encima.

Tercera tablilla

Por fin estaba yo en la Universidad publica, para entonces la Femenina

habia desaparecido, y ya ni recordaba mi propdsito de estudio anterior.
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Desde que ingresé al primer afio de la carrera de Historia, empecé a tener con-
tacto con las historias relativamente recientes de la institucion, algunas remotas
y otras relativamente recientes. Supe que el Colegio del espiritu Santo, antece-
dente de la Universidad, fue fundado en el siglo XVI por los religiosos de la
Compaiiia de Jests para la ensefianza. Escribir y leer latin, gramatica, filosofia
y teologia eran los principales cursos. También instruian a los indigenas en la
religion cristiana. Los jesuitas, a quienes no les gustaba nombrarse frailes sino
padre, amantes de medir el tiempo pues eran relojeros, fueron expulsado de la
Nueva Espafia en 1767. Todo un capitulo de vicisitudes representa esa parte de
la gesta entre la orden monastica y las autoridades virreinales. Afios después,
un decreto de 1825 transformoé a la institucion jesuita en Colegio del Estado de
Puebla. También se decia que en 1910 los estudiantes de ese Colegio habian
apoyado abiertamente al candidato Francisco I. Madero cuando visit6 la An-
gelopolis, y como consecuencia fueron expulsados. Renuncio6 el entonces rector
José Rafael Isunza, y mas tarde fue removido el gobernador, Mucio P. Martinez.
Ese fue el sello del emblematico afio. Ateniéndome al origen institucional, de
hija del Verbo Encarnado me convertia en hija de la Compafia de Jests con
todo y Espiritu Santo, aunque la esencia que a la larga habia trascendido era la

deliberacion y la critica.
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En 1964 otro gobernador de la entidad cay6 a consecuencia de las movilizacio-
nes de una poblacidon enardecida por los discursos estudiantiles. La misma mul-
titud que tres afios antes era encendida por el entonces Arzobispo para linchar
estudiantes y profesores de esa universidad. Paradojas de la Historia. El pasado
de la Universidad se hallaba entretejido de cronicas de rebeldia. El inolvidable
1968 también habia transcurrido al interior de la institucion.

Eran las historias orales de las grandes experiencias politicas de los universita-
rios poblanos, los ropajes misticos que arropaban a quienes ingresabamos a la
Universidad, mi nuevo estandarte estaba coloreado con las grandes experiencia
politicas en el centro educativo poblano.

Por esa trayectoria politica inmediata al momento en que empecé a asistir a la
universidad fue que presencié¢ cambios muy radicales. El grupo de estudiantes
inscritos al que yo pertenecia presentaba una composicion bastante irregular.
Algunos compafieros eran bastante mayores y con experiencia docente, otros
eran un poco mas jovenes, el resto éramos mujeres de la misma edad. En cuanto
se iniciaron las clases los compafieros de mayor edad promovieron reuniones
en el grupo con la finalidad de remover a los profesores a partir de una evalua-
cion de su desempefio en las clases. Yo no lo podia creer. Acostumbrada a la

disciplina hogarefa e institucional, con sorpresa y emocidn presenci€, e irreme-
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diablemente respaldé, la destitucién de uno a uno de nuestros profesores y pro-
fesoras. Aunque el discurso para realizar tales reformas se apuntalaba en lo aca-
démico, indudablemente habia un mundo profundo de razones politicas y per-
sonales de mis compaferos que en aquel momento yo no alcanzaba a advertir.
Todos los profesores destituidos democraticamente fueron sustituidos por otros,
muchos de los cuales tenian alguna clase de vinculo con una organizacion
politica que muy pronto ocuparia el poder dentro de la Universidad: el Partido
Comunista Mexicano.

El 10 de junio de 1971 escuché en la radio la noticia que informaba del ataque
perpetrado por un grupo de halcones a una manifestacion estudiantil en la ciu-
dad de México. Descubri que me dolia saberlo.

Las ideas socialistas en la Universidad venian a llenar un espiritu de insatisfac-
cion teorica. Todos buscaban ideas diferentes que permitieran explicar el origen
de las cosas y el desarrollo de la sociedad. El plan de estudios que cursé incluia
varios cursos de materialismo dialéctico e histdrico, otros de economia politica.
De manera muy libre circulaban entre todos los estudiantes folletos que divul-
gaban el pensamiento marxista y el modelo econémico politico del socialismo
entonces en boga: la Unidn Soviética. Todo ello para mi resultaba francamente

extrafio, ajeno a mi, simplemente incomprensible. Mi padre conocié algunos de



51

esos folletos de divulgacion que lleve a casa e inmediatamente me tacho de co-
munista y me exigid que abandonara la Universidad. Entonces yo me defendi y
le expliqué mi decision: antes abandonaria el hogar que renunciar a mi derecho
a ser profesionista, no me interesaba ser comunista, s6lo queria ser una univer-
sitaria. Finalmente mi papa lo comprendié y me aceptd con mi propoésito. Y con
mis botas, mis pantalones de mezclilla y mis camisetas de algodén con el rostro
del Che Guevara estampado.

Muy pronto observé que jovenes, muchas y muchos jovenes, aparte de mi y de
mis compafieros, circulaban a través del edificio Carolino. Cruzaban por el ter-
cero y segundo patios. Se movian por entre los pasillos y corredores y las so-
lemnes escaleras, que son tres, cada patio, asi como su fuente, posee la suya. Si
bien los chicos entre quince y diecisiete anos se desplazan con una velocidad
peculiar, impresa de curiosidad, desafio y cierta ingenuidad; a los que me refiero
ademds los caracterizaba una cohesion tangible, un mismo ritmo al andar.
Pronto me enteré que aquella poblacion juvenil habitaba escolarmente la parte
denominada como las “catacumbas”, el entrepiso del tercer patio. Los salones
ubicados en el referido lugar se hallaban ocupados por grupos de estudiantes
que héabilmente habian improvisado sus pupitres con tablas de madera donde se
sentaban juntitos a recibir las catedras impartidas por sus también improvisados

profesores. Habia nacido la Preparatoria Popular Emiliano Zapata.
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La Popular ya tenia un afio de existencia en 1971 cuando algin compaiiero de
la Escuela de Filosofia y Letras me invit6 a impartir una materia, sin honorarios,
en la joven preparatoria sin percibir honorarios. Varias catedras se encontraban
sin cubrir: matematicas, fisica, quimica, literatura, historias... Ya que me en-
contraba inscrita en el Colegio de Historia acepté colaborar con dos grupos de
primer afo para impartirles Historia del Arte. Esta materia estuvo presente du-
rante muchos afos en los planes de estudio de las preparatorias de la Universi-
dad y por consiguiente en los planteles del mismo nivel incorporadas a ella. El
unico texto al alcance era un cuaderno de apuntes mimeografiado sobre Ia te-
matica sefalada que se conocia para el nivel medio superior elaborado por el
doctor Ernesto Marin Leal, y que abarcaba desde las expresiones artisticas de la
Prehistoria hasta la cultura Renacentista. Ese cuaderno, mas los textos de Hi-
storia del Arte de Diego Angulo Iiiguez, y los varios volimenes de Arnold
Hauser recomendados por algin otro profesor que venia del Distrito Federal,
fueron los apoyos bibliograficos con que conté para cumplir el primer compro-
miso docente de mi vida.

Los alumnos entusiastas, con ese animo que tanto nos ayudd a todos nosotros
aprendices de maestros y maestras, asistian con notorio interés a clases. Los

muchachos generalmente vestian pantalon de mezclilla con botas mineras. Las
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chicas eran distintas, pero todas eran amables. Cuando investigué a que se de-
bian tan precarias condiciones de trabajo tanto para alumnos como para maes-
tros, se me explico que esa escuela era la preparatoria “popular”, que un afo
atras, en 1970, se habia fundado con los estudiantes rechazados de la Benito
Judrez, el unico plantel de ese nivel en la Universidad hasta entonces. Con el
apoyo de padres de familia y de un grupo de maestros que decidieron trabajar
para ella sin ninguna remuneracion econdémica habia nacido el segundo bachi-
llerato universitario. Fue entonces y ahi cuando conoci a muchos universitarios
que permanecieron en la historia cotidiana de la Universidad de estos ultimos
anos del milenio. Rectores, secretarios del Sindicato de trabajadores de la Uni-
versidad, directores de escuelas, militantes y dirigentes de partidos politicos,
estuvieron alguna vez en la “popular”.

Con el tiempo y el trabajo de todos se obtuvo subsidio para la “Pop”, entonces
se nos comunico a algunos maestros que colaboramos durante dos o mas afios
que como entonces ya habia presupuesto, que a partir de ahi en adelante se con-
trataria solo a profesionistas titulados. Como muchos de los que impartiamos
los cursos atn éramos estudiantes de alglin nivel de carrera al no cubrir el re-
quisito tuvimos que retirarnos. Recuerdo que por lo menos para Historia del
Arte se continud la importacién de profesores del Distrito Federal, de los que

nunca constaté a ciencia cierta si estaban titulados o no, ni en qué. Triste fue
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para quienes colaboramos dejar la Preparatoria Popular. En ella se quedaron los
recuerdos, los grupos de estudiantes que de acuerdo con sus tendencias politicas
eran conocidos familiarmente como los “Maos” o “Mamecas”, y el “Comité de
Lucha”, los alumnos que al finalizar el ciclo escolar obsequiaron a los profeso-
res una fraternal sonrisa de gratitud, las reuniones de academia, la maravillosa
oportunidad de ensayar nuestro papel de “maestros”.

A la distancia de todos estos afios de la fundacion de la Popular, todavia cuando
transito por el espacio arquitectonico donde la referida escuela se encontraba,
desde el fondo de mis recuerdos me parece escuchar con melancolia el himno

cantado por jovenes de entonces:

“Si porque me ven con botas
piensan que soy militar,
pero yo soy estudiantes
de la Prepa Popular
soy estudiante de la Popular
y mi consigna es luchar y estudiar...”

Posteriormente, y a raiz de mi primera experiencia docente fui invitada a dar
clases en otros planteles de educacion media superior. Para finales del 1971 ya
impartia cursos en una preparatoria de Atlixco, Ignacio Ramirez en memoria
de un ilustre liberal mexicano y en la preparatoria Benito Judrez, donde poste-

riormente también impartiria algunos cursos de Historia del Arte.
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Otro contacto que me involucr6 en experiencias totalmente novedosas fueron
las organizaciones estudiantiles autonombradas comités de lucha que funciona-
ron en todas las escuelas de la Universidad, como resultado de una corriente
ideoldgica que se identificaba con el concepto de “Reforma Universitaria” que
encerraba las aspiraciones de una Universidad critica, democratica y popular.
Corriente ideologica que también produciria sacrificios de universitarios con-
notados.

Las mujeres que participabamos en los comités, con nuestras peculiaridades y
diferencias, impulsamos cuestionamientos a un conjunto muy amplio de creen-
cias impuestas en el actuar femenino desde varias décadas atras. Durante los
anos setenta, jovenes estudiantes participamos en torno o dentro de los
“comités”, sin necesitar de una invitacion especial pero a la vez sin encontrar
obstaculos para incorporarnos. El debate abierto entre dichas organizaciones fue
otra forma de catedra universitaria.

Las mujeres que construyeron su propia posibilidad de actuar en el escenario
politico estudiantil de aquellos afios, han ocupado importantes posiciones en la
Universidad actual. Directoras de escuelas y facultades, profesoras, lideres aca-
démicas y sindicales, investigadoras, jefas de departamentos, algunas de las uni-
versitarias que conquistaron esos &mbitos tuvieron presencia en los “comités”,

ellas los animaban. Si bien las participantes en esas agrupaciones no fueron el
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factor determinante en la existencia de la organizacion trascendental de aquellos
tiempos, desde el comité de lucha de Filosofia y Letras, al cual perteneci, se
reconocian rostros de compafieras que por su actividad politica en general re-
saltaban y ponian ejemplo de lo que las universitarias éramos capaces de apren-
der. Entre las participantes en esos ambitos se compartia fuertemente la inquie-
tud en torno a la idea de la “maternidad voluntaria”, que consistia en la necesi-
dad de informacion sobre el funcionamiento de nuestro propio cuerpo y a partir
de ahi poder participar en una decision que transforma ra nuestras vidas para
siempre. Los escritos de Alejandra Kolontay, Gisele Halimi y Margaret Randall
sentaban las bases de un movimiento que se identificaba como feminismo o
liberacioén femenina. Independientemente de estar o no de acuerdo con esos pos-
tulados, para mi eran propuestas francamente novedosas que contrastaban con-
tundentemente con mi tradicional instruccidn religiosa. Entre las mujeres que
habitaban un espacio cuyo sentido es la actividad académica se generaron refle-
xiones en torno a nuestras relaciones con los hombres, la politica de las tareas
domésticas, las nuevas ocupaciones femeninas y sus ingresos econdémicos, el
cuidado de los nifios. Nos apasionaba una revolucién como la veia Margaret
Randall, en la que fueran esenciales “tanto un hombre nuevo como una nueva
mujer”. En la Universidad las mujeres ocupabamos ademas otras posiciones:

secretarias, alumnas, bibliotecarias, deportistas, como género femenino nos
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identificdbamos. Editdbamos textos de divulgacion feminista y el 10 de mayo
de 1973 organizamos una manifestacién y al concluirla nos reunimos en torno
del actor Enrique Lizalde quien ley6 poemas en el primer patio del edificio Ca-
rolino. Muchas de esas inquietudes y su reivindicacion quedaron plasmadas en
los estatutos que rigieron las relaciones colectivas de trabajo del Sindicato uni-
versitario fundado en 1978, también ahora las encuentro fundamentando ideo-
logicamente el enfoque de estudios de género. Los planteamientos me invitaban
a reconsiderar lo que tradicionalmente habia entendido como la funcién social
de la mujer.

Irrumpiendo en el espacio masculino, las mujeres en la Universidad asimilamos
ciertas normas que nos permitieron conservar nuestros espacios hasta estos dias.
Mujeres que asistiamos a manifestaciones publicas, que aprendimos a grabar
con ayuda de la maquina de escribir el stensil que después se colocaba en el
mimedgrafo para reproducir volantes, en los que se explicaban las protesta es-
tudiantiles y populares. Simultdneamente escribiamos demandas en grandes
mantas que abarcaban de acera a acera, aprendimos la técnica de la serigrafia
para producir carteles, gritibamos consignas contra el autoritarismo, se recolec-
taba dinero en botes, como en la escuela de monjas. Mujeres que pedian y to-
maban la palabra en las reuniones que se hacian en el salon de proyecciones del

primer patio del edificio Carolino, que también llevaban comida y cobijo a sus
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compafieros de los comités. Mujeres jovenes que cursaban alguna carrera pro-
fesional y que a la vez impartian cursos en algunas de las preparatorias de la
Universidad. La mayoria de ellas procedian del area de ciencias sociales, otras
del area de la salud y de las ciencias exactas. La concentracion de algunas li-
cenciaturas, junto con la preparatoria popular “Emiliano Zapata”, en el edificio
herido en su estructura arquitecténica en el temblor del 15 de junio de 1999, dio
lugar a un interesante sistema de comunicacién interno que involucrd a univer-
sitarias en un mismo proceso que todavia hoy seguimos compartiendo. En esa
época todas nos enamoramos de Alfredo Zitarrosa, de Oscar Chavez, de
Atahualpa Yupanqui; y nos identificabamos con las canciones de Cecilia Todd,
Amparo Ochoa, Alfonsina Stordi, Dolores Bravo y Violeta Parra que interpre-
taba una trova con la letra: “jQue vivan los estudiantes porque son la levadura
del pan que saldra del horno con toda su sabrosura!”.

De todas esas mujeres solo algunas continuamos la trayectoria universitaria, al-
gunas otras desaparecieron del escenario institucional, otras intentaron reincor-
porarse sin lograrlo, de algunas mas se perdieron sus rostros diluidos en el
tiempo. Si pudiésemos todas regresar, devolvernos, reencontrarnos ;de qué cosa

laticariamos?...;platicariamos?
p tP
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Entre 1971 y 1974 vivi una Universidad heroica, mitica, en su ulterior manera
de nombrar los espacios académicos fue marcando sus etapas ideologicas y po-
liticas protagonizadas por sus héroes. Una preparatoria con dos planteles, uno
en Tecamachalco y otro en la capital, fue denominada” Enrique Cabrera Ba-
rroso”; a un centro de célculo se le llamo Joel Arriaga Navarro; a otra prepara-
toria se le designd Alfonso Calderon Moreno; a una mas pues no se olvida 2 de
octubre. Poco después el Instituto de Fisica llevaria el nombre de su fundador
Ingeniero Luis Rivera Terrazas, y afios més tarde apareceria el Instituto de Cien-

cias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego.

Durante la licenciatura estableci el primer contacto con un acervo documental
donde existian fuentes de informacion de primera mano. MI profesor de Histo-
ria de México, a quien siempre admiré, me presentd con un profesor inglés que
se encontraba en Puebla desarrollando una investigacion en el Archivo Munici-
pal. Como auxiliar de investigacion conoci los expedientes contenidos en ese
maravilloso archivo. La tarea fue la de transcribir datos extraidos de padrones
de poblacion, llamados libros del Cabezon, donde se registraban nombres, pro-
fesiones, domicilios, edades y mas. Ahi aprendi a paleografiar los manuscritos
de siglos pasados. No tuve muchos problemas porque la grafia con la que se

encuentran escritos la mayor cantidad de los legajos es muy parecida a la letra
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del método Palmer que yo aprendi. Me cautivo el color amarillento del papel,
los rasgos accidentados de la tinta, los aromas cifrados, el sonido que producen
los expedientes cuando se depositan sobre una mesa de madera. Y sobre todo la
cantidad de sorpresas que nos deparan, de cuanta gente hablan, del universo de
distintos tiempos en los que las sociedades se desplazaban. También pude in-
gresar por primera vez a la Biblioteca José Maria Lafragua de la Universidad,
maravillas bibliograficas desde incunables hasta archivos constituidos por la
centenaria institucion me depararon horas de asombro y conocimiento.
Conclui la licenciatura con todo y examen profesional en 1975 y en 1976 estaba
inscrita en la Universidad Nacional Autéonoma de México, mi propoésito realizar
una Maestria.

Desde que conoci los edificios que ocupaba la facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional me senti cobijada. Lo que queria investigar para escri-
bir una tesis era la presencia de anarquistas en las insurrecciones campesinas.
Era absolutamente 16gica mi inclinacion hacia los movimientos sociales. El per-
manente clima de efervescencia politica vivido en la Universidad de Puebla me
habia inclinado hacia la preocupacion sobre las expresiones violentas de la so-
ciedad. Esa busqueda me llevé a conocer el Archivo General de la Nacion, la
Biblioteca y la Hemerotéca Nacionales. Ahi encontré las sensaciones de descu-

brir los documento, cémo se va amarrando o atando con hilos invisibles un traje
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con el que se vestirad la historia, se cortan las mangas, el cuello, las partes de-
lantera y trasera. Primero se hilvana con datos, indicios, después a coser fino,
con el hilo de la explicacion tedrica.

Mis maestros y maestras en esa etapa fueron Wenceslao Roces, Andrea Sanchez
Quintanar, Gloria Villegas, Eduardo Blanquel, Carlos Martinez Marin.

El casual encuentro con quien fuera mi profesor de Historia de México de la
licenciatura, me brind6 la posibilidad de retornar a Puebla y asi ingresar como
investigadora al entonces Centro de Investigaciones Historicas y Sociales. En
ese 1977 lo dirigia el doctor en Historia, Benoit Joachim Joseph, quien habia
estudiado en una universidad francesa. Su proyecto era sumamente ambicioso,
hacer historia social del estado de Puebla durante los siglos XIX y XX. El pro-
yecto habia sido estructurado a partir de una serie de tematicas cuyos ejes cen-
trales se habian construido a partir de conceptos como las elites, el mundo rural
y urbano, las mentalidades, y mas, hasta abarcar los movimientos sociales, los
objetivos fueron motivos para la organizacioén de grupos de trabajo. La preocu-
pacion temdtica que habia adquirido durante los seminarios cursados en la
maestria me conectaron con las insurrecciones campesinas en el siglo XIX, yo
seguia sonando con encontrar anarquistas dirigiendo levantamientos armados

en esa €poca.
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Benoit, asi le deciamos carifilosamente, organiz6 un seminario general de in-
vestigadores donde impartia catedras sobre los estudios historicos. Un aspecto
fundamental en el proyecto eran los archivos locales. Se preguntaba cudles ar-
chivos existian, donde se localizaban, como se lograba ingresar a ellos y qué
tipo de informacion contenian. Ademas de las lecturas que el seminario general
exigia, otra de las tareas igualmente importante fue la de investigar, primero
conocer sobre los archivos mismos y después documentarse en ellos. Se distri-
buyeron los objetivos documentales entre los diversos integrantes del centro de
estudio, investigadores, auxiliares de investigacion y prestadores de servicio so-
cial. En la mayoria de los archivos locales se constaté una constante, la ausencia
de catalogos, indices o clasificaciones de los legajos, expedientes o documentos
sencillamente se guardaban bajo un concepto mas bien de almacén, que bajo la
preocupacion de que todos esos escritos representaban nuestra memoria, y de
que como tal se necesitaban desempolvarla de vez en cuando para no olvidar
quienes somos. Asi fue como llegamos literalmente a sacudir capas de olvido a
diferentes tipos de paquetes de papeles, algunos estaban en cajas por lo regular
bastante deterioradas, otros simplemente eran atadijos. Por las condiciones en
que encontramos esos depositos de escritos la mayoria de los investigadores
realizamos catalogos. Una vez que se fue indagando sobre las caracteristicas

de la informacion contenida en los acervos, se iban proporcionando los datos
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en las reuniones generales, para que de acuerdo con los temas de investigacion,
cada quien se dirigiese a donde mas hallazgos se garantizaran. Mi tarea se
concentrd en el archivo del Congreso del Estado de Puebla, del cual ademas
elaboré un inventario.

Al participar en la realizacion de una cronologia de los levantamientos agrarios
en Puebla durante el siglo XIX, los afios de 1868 a 1870 destacaron entre todas
las fechas. Los datos obtenidos apuntaban hacia el desarrollo de un levanta-
miento importante en la zona norte del Estado de Puebla en un momento en que
Benito Judrez restaurd y consolidé su poder presidencial, después de la guerra
de intervencion, se consolida. La actitud con que desarrollé la investigacion que
planteaba muchas incédgnitas sobre ese periodo de la historia regional la habia
adquirido desde mi ingreso a la Universidad en los afios setenta. Primordial-
mente me interesaba volcar el mito del poder y de la autoridad, conocer su lado
humano mas alla del que cubre el rostro cuasi divino de los héroes. Asi después
de revisar periddicos de la época, hurgar en los manuscritos del Congreso del
Estado de Puebla, el Archivo General de la Nacion y varias bibliotecas integré
lo que constituy6 mi tesis de maestria donde estudié las insurrecciones rurales
en el estado de Puebla de 1868-1870.

La tragica muerte de Benoit Joachim ocurrida el 19 de abril de 1979 marcé

cambios definitivos en mi vida.
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En 1979 a los veinticinco afios estaba embarazada de mi hija Rocio, y cuando
tuve veintisiete nacido mi segundo hijo, Miguel. Debido a la ubicacién de mi
nuevo hogar tuve que viajar frecuentemente entre la ciudad de Puebla y la la-
guna de Alchichica, ubicada antes de llegar a la ciudad de Perote, Veracruz.
Haciendo broma los choferes de las lineas de autobuses que conducen hacia ese
rumbo dicen: Acatzingo, Tepeaca, “pero te jala pa Veracruz”, en sustitucion de
Perote, Jalapa, Veracruz.

Vivi a la orilla de la laguna, conoci leyendas sobre los extraterrestres contadas
por los camioneros y conoci el axolot/, pues desde Nueva York llegaban estu-
diosos para llevarse los que nacian en ese deposito acudtico. Conoci los gusanos
de maguey y los tamales de flor de frijol, aprendi a cocinar palmitos, vi florear
las papas, tomé atole de ajonjoli y pulque, me extasié con el perfume del sabino.
Me baiaron las parteras en el temazcal, en San Antonio Chichicuautla y en la
Gloria, Veracruz. Conoci a una tia Rafa, quien me encargo6 que algun dia cuente
por qué se cayo cuarenta y cinco veces en su vida. Subi el cerro Pizarro de
Tepeyahualco y conoci Cantona cuando s6lo era muchos montones de piedras.
Y en aquellos dias también redacté la tesis de Maestria.

Toda la informacién localizada para la tesis la transcribi a mano en unas fichas

de cartulina de tamafio media carta. En uno de los extremos superiores colocaba
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el asunto al que se referia la noticia y en el otro el nombre del expediente, del
libro o del periddico de donde se extraia el dato. Asi podia clasificar los temas.
Escribi la tesis entre 1982 y 1983, literalmente con mis propias manos, con va-
rios lapices. Las hojas de papel estaban mucho mas cerca de mi pensamiento
que la maquina de escribir. Cuando se terminaba el grafito de uno de los lapices,
continuaba escribiendo con los que ya aguardaban su tarea, asi no me entretenia
y las ideas no se dispersaban. Otra ventaja era que redactando con la ayuda del
lapiz podia borrar lo escrito con facilidad, rectificando, corrigiendo e insertando
reflexiones o datos. Después alguna de las gentiles secretarias de mi centro de
trabajo me ayudaba a mecanografiar mis apuntes ya hilvanados, una que otra de
las maquinas de entonces eran eléctricas. El trabajo mas maravilloso que las
escribas realizaban era el de colocar las citas de referencia al pie de cada pagina.
Tenian que calcular el espacio que deberian reservar en la parte inferior de cada
hoja para ubicar los textos que respondian a la llamada de un numerito que co-
locaban al terminar alguna afirmacion de la historia narrada. Era como si a cada
hoja de papel tamafio carta se le marcara como a la falda de un vestido con un
dobladillo de diferente tamafio.

La experiencia de la escritura de la tesis de doctorado fue radicalmente diferente
con respecto a la anterior. Cuando a finales de los afios 80 asisti a la UNAM a

los cursos correspondientes, el tema que elegi se origind cuando observé que
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durante mediados del siglo XIX el nuevo estado mexicano impulso6 la desamor-
tizacion de los bienes eclesidsticos y de las corporaciones civiles. Las propieda-
des de la iglesia y de las comunidades indigenas que se consideraban improduc-
tivas, en manos muertas, se podrian expropiar para que en otras manos, produc-
tivas, contribuyeran al progreso del pais. Uno de esos bienes era también la
educacion, que durante todo el periodo colonial estuvo en manos del clero. Por
otra parte las comunidades indigenas situadas en zonas geograficas remontadas
habian transmitido de generacion en generacion su propia cultura en sus propias
lenguas. Desde ese punto de vista el laicismo fue el camino para desamortizar
la ensefianza y paralelamente se impulsaron programas de castellanizacion para
que a través de la uniformidad lingliistica todos los grupos étnicos se incorpo-
raran a la nueva nacion. Uno de los temas que afloraron en ese proceso de re-
flexion fue mi interés por el desarrollo de las profesiones. Me preguntaba por
qué y como habian aparecido los estudios profesionales liberales en una univer-
sidad de provincia, es decir en la Autonoma de Puebla. Ya que no siempre han
existido las mismas profesiones con los titulos de propiedad de los conocimien-
tos que respaldan su ejercicio, me dediqué a profundizar sobre ellas. Tuve algu-
nos acercamientos a la historia de los contadores, tenedores de libros, profesores
y profesoras de escuela, hasta sobre los alfareros. Y asi hasta descubrir hacia

1991 en el archivo municipal a los boticarios poblanos, cuya carrera profesional
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se instituy6 formalmente hasta el afio de 1892 en Puebla. Para poder responder
a la pregunta central de coémo fue que los farmacéuticos llegaron a existir en una
institucion de educacidn superior, tuve que estudiar como se desarrollaron du-
rante el periodo colonial. Me cautivaron los tres reinos de la naturaleza que se
empleaban en las boticas, el mineral, el animal y el vegetal. Piedras preciosas y
magicas, topacios, corales, zafiros, esmeraldas, granates, rubies, lapiz lazuli.
Elementos animales como la piedra de iguana, el cuerno de ciervo, carne de
vibora, dientes de jabali, caballos marinos, rabos de tacuacha y estiércol de la-
garto. Del mundo vegetal todo se casi todo se aprovechaba, las raices, los tallos,
las semillas, las flores, lo mismo de hinojo, goma yedra, sangre de drago, vale-
riana, enebro, que de sen, hermodatiles, suelda y consuela, alcaparras, pimienta,
mirabolanos, laurel, ciruelas pasas y mucho mas. Con esos ingredientes se con-
feccionaban jarabes, aceites, tinturas, emplastos, pildoras. Los enseres que usa-
ban en el “elavoratorio” donde se preparaban los compuestos eran peculiares,
albarranes, botamenes, redomas, retornas, vitrioleros, jaroperos, matraces,
alambiques, atiborres, botijas, jicaras, morteros, almuerces, pesas y medidas, y
bafios Maria entre otros. También aparecieron los libros en que se sustentaba el
saber boticario y que se heredaban de generacion en generacion, los nombres

latinos y cripticos de las sustancias, los animales ponzofosos cuyos venenos
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empleaban, los atributos magicos de piedras y amuletos animales, quedaron in-
tegrados en un trabajo que me permitié obtener el grado de doctora en 1994.
Ese mundo magico me acerco a los recuerdos sobre mi madre, a la heredera del
gentilicio al-jamara o rio rojo, a quien me imaginaba creyendo y abogando a
favor de los beneficios de la ufa de la gran bestia, de los pelos de unicornio o
de los polvos para embalsamar.

De los subsecuentes hallazgos en torno a la botica poblana anexo un listado de
formulas de medicamentos de uso femenino contenidas en un recetario de 1849,
que Maria Guadalupe Fuentes viuda de Carlos Brito, boticario del Hospital de
San Pedro de Puebla, guardé celosamente durante toda su vida y que ahora
conservo aun. (Ver anexo 3)

Al momento de escribir la aludida tesis me encontré con que la maquina de
escribir estaba desplazada por la computadora o procesador electronico. Mi pa-
gina en blanco era ya una pantalla electronica. Las mujeres que escribimos pre-
sencidbamos el gran cambio. Y frente a mi estaba el gran reto, aprender a lle-
varme bien con el procesador de textos. La grandes ventajas me sedujeron: es-
cribir y poder borrar con facilidad, insertar palabras o renglones completos, pe-
gar las citas de referencia numeradas automaticamente y a pié¢ de pagina. Claro
que se me borraron archivos completos y me sentaba en la orilla de mi cama a

llorar amargamente.
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Familiarizadas histéricamente con el teclado que es parte del hardware, las mu-
jeres de fin y principio de milenio hemos llegado a una feliz reunién con la
computadora. Ahora escribo con la ayuda de un procesador electronico, simul-
tdneamente me reuno con todos los medios de escritura anteriores. Nuestro en-
cuentro ademas de manual ha sido visual. El contacto con el nuevo artefacto tal
vez nos este capacitando para enfrentarnos a otros instrumentos que seguirdn a
este.

El mundo fantastico de la historia de la farmacia me conectd con otras tantas
figuras que insospechadamente existen. Soy parte de un género y de una gene-
racion. Nunca antes como ahora habiamos existido tantas mujeres para quienes
nuestras ocupaciones se hallan relacionadas con la escritura. Redactar, anotar,
transcribir, corregir, reportar, informar, resumir, anunciar, historiar, hacer ver-
sos, novelas y cartas de amor. Somos las escribas del nuevo milenio.

De la misma manera en que cotidianamente abrimos las ventanas por las mafia-
nas para oxigenar nuestras habitaciones, en el procesador abrimos otras (win-
dows) para asomarnos al mundo de la creacion. Basta un teclazo para guardar
lo capturado. El cursor es nuestra nueva flecha del tiempo y a través del raton,
al que siempre temimos y perseguimos y que ahora es nuestro amigo, tejemos
y destejemos, cambiamos automaticamente de puntadas binarias, recortamos,

hilvanamos al mundo para después transformarlo. Las mejores cosas las he
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construido con mujeres. Me asumo como una mas de las cariatides que sostie-
nen al mundo y ahora lo hacemos también por el internet.
La vida es un congreso permanente de ensefianzas y aprendizajes, en el que nos
apasionamos por las obras de la naturaleza y por las de la humanidad. Las mu-
jeres actuales, dignas herederas de Sor Juana son doctas, dirigen archivos, ha-
blan del sazon igual que de las teorias de la transmutacion de la materia, se
enamoran y discuten de filosofia medieval, aristotélica y de la quinta esencia.
Nos trasladamos de la cocina a los laboratorios, por eso hablamos de la cocina,
del chocolate y de los dulces poblanos, y de las teorias de la combustion. En un
ir y venir disertamos sobre el peso de la metales, del azufre, del mercurio y de
la impureza de la materia. Somos fuego y curvas hiperbolicas, parimos hijos,
libros, y amamos a nuestros hombres. Somos mujeres: sabores y saberes.
Me ilusiona la vida, me la he pasado aprendiendo y descubriendo al mundo.
Tengo ilusion de continuar el nuevo milenio, deseos de vivir la nueva cuenta,
para escribir al lado de otras mujeres todas nuestras historias, con las que se
atreven y las que atn no se han atrevido, por las que no pudieron hacerlo. Una-
mos nuestras manos, ramas de arboles donde aletean las semillas de la espe-
ranza.

El Carmen, Patrimonio.

Puebla, Noviembre de 1999.
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Anexo 3
Recetas para mujeres y niios procedentes del Formulario de Carlos
Brito, boticario del Hospital de San Pedro de Puebla. 1849

Agua cosmética

- Agua rosada un escrupulo

- Precipitado blanco un dracma, dos escrapulos
- Mucilago de goma ardbiga  dos escrupulos

- Leche virginal dos escrupulos

Bien mezclado se guarda para el uso.

Agua de Colonia

- Espiritu de vino criollo rectificado diez libras

- Idem. de romero tres libras, seis onzas

- Idem. de azahar dos libras

- Agua de toronjil compuesta una libra, un escripulo

- Hojas de bergamota dos onzas, un escrupulo

- Id. de sidra un escrupulo, cinco dracmas
- Id. de limoén dos onzas, un escrupulo, un dracma
- Id. de romero una onza

Mézclese

Rojo para los labios

- Carmin puro cuatro gramos
- Amoniaco liquido siete gramos
- Agua de azahar 250 gramos
- Tintura de vainilla diez gramos

Glicerina veinte gotas
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Con un almirez de cristal se pulveriza el carmin y se le mezcla en seguida el
amoniaco. Al poco rato se le afiaden diez gramos de agua de azar y la glicerina
y se guarda durante tres dias en un pomo bien tapado agitando de vez en cuando
la mezcla.

Se afiade al final la tintura de vainilla y el resto del agua de azahar, se deja en
reposo durante diez dias y se filtra. Si el carmin procede de la colinilla, resulta
una preparacion excelente y completamente inofensiva.

Emplasto de cominos

- Cera amarilla una libra

- Resina cinco onzas
- Aceite rosado cinco onzas
- Trementina tres onzas

Se disuelve a un fuego suave y se cuela la mezcla a la que se agregan los polvos
siguientes:

- Comino tres onzas
- Bol aromatico tres onzas
- Flor de manzanilla tres onzas
- Meliloto tres onzas
- Rosas rubias tres onzas
- Arrayan tres onzas
- Sangre de drago tres onzas

Se mezclan exactamente y se hacen magdalenas para el uso.
Nota. La cantidad de aceite se minora segun fuese necesario para que el empaje
no quede bajo de consistencia.

Polvos de yerbas aromaticas

- Salvia dos libras
- Romero dos libras
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- Matriarca una libra, un escrupulo
- Laurel una libra, un escrupulo
- Alucema una libra, un escrupulo
- Tomillo cuatro onzas
- Almoradusca cuatro onzas
- Orégano cuatro onzas

Se pulveriza todo separadamente y después se mezclan y guardan para el uso.

Polvos para cataplasma

- Bayas de enebro dos onzas

- Yerba buena una onza,m un escrapulo
- Rosa rubia una onza, un escrapulo

- Ajenjos una onza, un escrupulo

- Nueces moscadas una onza

- Clavo especia una onza

- Harina una libra, una onza

Después de pulverizados todos los simples se agrega la harina y bien mezclado
con esta se guardan para el uso.

Ungiiento para las grietas de los pechos

- Polvos de grieta dos onzas
- Polvos de almaciga dos onzas
- Polvos de coral rubio  dos onzas
- Aceite rosado una onza, una dracma
- Cera amarilla dos tantos

Para formar de buena consistencia el ungiiento.



Pomada para la tez

- Cera blanca una onza
- Esperma en escamas una onza
- Aceite de Almendras dos onzas

Agua de azahar

Mézclese todo.

Elixir moscado para los nifios

- Agua de cerezas negras

Agua de peona compuesta
Espiritus de alucema compuesta
Polvos de azucar candi

Polvos de madre perla

Tintura de &mbar

Sal volatil de C. C.

Mézclese y hagase.

Jabon para el rostro

- Jabon de castilla

- Miel de abejas

- Sal de tartaro

- Agua de azahar

- Polvos de lirios de Florencia
- Esencia de palo rodino

- De toronjil

- Alcanfor
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una onza, una dracma

cinco onzas
tres onzas

un escrupulo
tres onzas

dos escrupulos
dos onzas

dos granos

diez onzas

ocho onzas

una onza, un dracma
una onza

una onza, un dracma
lo que se quiera

lo que se quiera

una onza

Se mezclan bien todas estas cosas y se pistan en una admires hasta formar una
masa suave de la cual se haran después unas roétulas o pastillas del peso que se

quiera.



Equivalencias de medidas:

Un grano= 24ava parte de un escrapulo
Una onza= 576 granos

Una dracma= 72 granos

Un escrupulo= 36 granos

Una libra= 9216 granos
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