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Primera tablilla  

 

Un doce de diciembre de 1953 llegué a este mundo en la ciudad de México, en 

el Hospital Militar, mi padre, Carlos, era entonces mayor del ejército mexicano. 

Con una decisión equivocada mi padre cambió la caballería por la aviación. De 

cualquier forma siempre cantaba, al mismo tiempo bailando, la letrilla que decía 

“la marina tiene un barco, la aviación tiene un avión, y esos guardias nacional 

y general en formación”.  

Lo mismo pude haber nacido en Atlixco, Puebla, la familia de mi papá 

radicaba allí, como hasta ahora, y en alguno de los frecuentes viajes realizados 

por la pareja constituida por mis padres a la tierra de las flores se le pudo pre-

sentar la hora del parto a mi mamá, es decir a Juana. De cualquier forma a las 

pocas semanas de mi nacimiento y en la siguiente visita al referido terruño pa-

terno fui inscrita en el Registro Civil que se encontraba ubicado en el edificio 

donde residía la administración municipal de aquella localidad y en ella su Ar-

chivo. Sin nadie imaginarlo, tal registro sería uno de los primeros acervos do-

cumentales con los que tendría contacto en mi vida, y no sólo por causas de 

identidad ciudadana. Si, Juana mi madre y Carlos mi padre. Consigno la fecha 

de mi nacimiento ya que por derecho pleno debería llamarme Guadalupe, pero 

no, según mi papá ya éramos demasiadas Lupes en la familia. Lupe mi abuela, 
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su mamá, que para entonces ya era difunta, Lupe su hermanita que había falle-

cido a los tres años de nacida, y Lupe su sobrina, la primogénita de Javier el 

mayor de sus hermanos. Entonces mi papá fue quien optó por llamarme Ana 

María Dolores. En la composición de mi nombre como en los de otras mujeres, 

no sólo se encuentran encerradas las vidas ejemplares de santas o divinas patro-

nas, sino también las historias personales, matronas relacionadas con la familia 

de mi papá, y curiosamente mi nombre encierra algunos de los recuerdos que 

sobre algunas de ellas se habían grabado fuertemente en los sentimientos y por 

ello en la memoria de mi padre.  

Mi papá, cuya infancia transcurrió durante la Revolución Mexicana, quedó 

huérfano de madre muy pequeño, su padre, Cleofas, se transformó en un viudo 

joven. Al morir Guadalupe Rojas, mi abuela paterna, de fiebre puerperal, una 

de las enfermedades comúnmente mortales en las mujeres de México durante 

los primeros años de este siglo que estamos a punto de abandonar, dejó recién 

nacida a Lupita, muy pequeños a Pepito, Carlos y Javier. En poco tiempo apa-

recieron candidatas a llenar el vacío dejado por mi abuela en la cama de Cleofas 

y a compartir su corazón habitado de recuerdos.  Entonces se presentaron en 

escena dos señoritas que eran hermanas entre sí y que empezaron a visitar con 

frecuencia a Cleofitas, ambas así lo empezaron a llamar. Las dos señoritas, una 

se llamaba Ana y la otra Tere, se desbarataban en halagos y coqueteos con mi 
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abuelo. Pero los tres hermanos, Carlos, Pepe y Javier, chicos e inexpertos, por 

temor a ver reemplazada a su mamá conspiraron en contra de las asiduas visi-

tantes. Cada vez que Anita y Teresita llegaban con cualquier pretexto a casa del 

cotizado viudo, los tres hermanos deliberadamente se dedicaban a hacerles la 

guerra, comportándose lo más mal posible, haciéndoles groserías al punto de 

espantarlas para que no regresaran jamás. Y en efecto lograron su propósito. 

Con el tiempo mi padre ya crecido y con cierto nivel de conciencia reconside-

raba su actitud infantil frente a aquellas damas, y se hizo a la idea de que tal vez 

resueltas positivamente las aspiraciones de alguna de las referidas mujeres y si 

su padre se hubiese casado con alguna de ellas, no hubieran sufrido ni él ni sus 

hermanos como lamentablemente sucedió. Una manera que encontró mi padre 

para lavar su conciencia fue nombrándome Ana María, en honor de una de las 

referidas pretendientas. El nombre de Tere le correspondió a mi hermanita me-

nor, nacida tres años después de mi. El Dolores, mi segundo nombre, tiene ori-

gen en una tía abuela de mi papá, hermana de Joaquina, la mamá de Guadalupe. 

Ambas, Lola y Paqui, éste último sobremombre de Joaquina, junto con Eduwi-

ges, otra de las tías de historia trágica, fueron hermanas y todas nacieron en 

Izúcar de Matamoros, al sur del Estado de Puebla. Cuando Paqui se casó con el 

general Javier Rojas, brazo derecho de Porfirio Díaz en la sureña tierra caliente 

del estado de Puebla, se trasladó al domicilio conyugal que se fijó en Atlixco, 
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Dolores sufría su separación y largas cartas le escribía a la hermana ausente 

donde le pedía botines y géneros de tela, y le prometía visitarla en la primera 

oportunidad. Todas esas penas y ausencias fraternas se encuentran profusa-

mente documentadas en la correspondencia familiar que afanosamente mi padre 

archivó y encuadernó. En ella se encuentran las historias para ser narradas y 

ayudar a todas esas muertas a pesar de la distancia temporal a bien morir. Por 

eso, como no me pude llamar Guadalupe y para equilibrar el enorme peso de 

los símbolos femeninos en mi padre que siempre ha sido un hombre de concien-

cia, me tuvieron que llamar también como mi tía abuela, Dolores.  

Como la mayor parte del tiempo fui educada y cuidada por mi papá, ya que mi 

madre se separó de nosotros cuando mi hermana y yo aún estábamos pequeñas, 

en realidad, aunque de manera indirecta, creo que me educó Paqui. Una pro-

funda convicción y práctica religiosa más una enorme lista de dichos o refranes 

normaron mi conducta. En mi casa se rezaba en la mañana al levantarnos y en 

la noche para ir a dormir. Arrodillados todos papá invocaba: “Angel de la 

guarda, dulce compañía, no nos desampares ni de noche ni de día”; para concluir 

con “San Jorge bendito bendice tu altar y libra mi cama de ponzoñoso animal”. 

También nos enseñó a venerar el agua de San Ignacio de Loyola, al sacerdote 

mártir cristero Miguel Agustín Pro, y a San Martín de Porres de quien guardaba 

celosamente una reliquia. Rezábamos el rosario los viernes y los sábados como 
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mínimo. Los dichos que mi padre heredó de su abuelita, quien ante la temprana 

ausencia de su madre fue quien lo crió, los inserto al concluir esta primera sec-

ción de mi relato. (Anexo 1) Ahora con el tiempo comprendo cuánta sabiduría 

y experiencia encierran esos refraneros por aquello de que “nadie sabe lo que 

tiene hasta que lo ve perdido”. 

Papá siempre fue muy ordenado. “Estátelo en tu casa y no te lo mal emplees”. 

Del él heredé el amor a los archivos, el hábito de clasificar papeles, de saber 

manejar los recopiladores de documentos, y de guardar cuanto recibo caía en 

nuestras manos.  Ese afán por preservar la memoria de los actos llevaba a mi 

padre a anotar en cuanto objeto adquiría, y éste lo permitía, la fecha y su proce-

dencia. Los cinturones, los zapatos, las bolsas, nuestras mochilas, los muebles, 

las cajas de madera, sus sombreros, todos tenían inscripciones con el día, el mes 

y el año en que los había comprado.   

Mi padre cultivó la lectura entre nosotras a partir de su Biblia, la que con bas-

tante frecuencia nos ponía a leer o de forma escolástica él mismo repasaba en 

voz alta para nosotras. También nos enseñaba a leer y a sumar, restar, multipli-

car y dividir. Cuando mi hermana Tere y yo ingresamos a primer año de prima-

ria, ya conocíamos todas las tablas de multiplicar del uno al diez, la del once era 

la más fácil de memorizar. La rigidez de mi padre en esa materia llegaba al 

punto de dejarnos sin probar alimento hasta que resolviéramos las operaciones 
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matemáticas que empezaban con el clásico: “si Pepito fue a comprar tanto y 

llevaba más cuanto…qué compraría?”. Con esos métodos, porque para él y sus 

costumbres “la letra con sangre entra”.  

Por aquello de que “casamiento y mortaja del cielo baja” mis padres se casaron 

en el año de 1952 en condiciones ciertamente desventajosas, mi padre tenía 42 

años y mi mamá 16. La manera en que la pareja se conoció fue por demás ca-

sual. Mi padre temía apenas un año de radicar en la ciudad de México, había 

sido trasladado del campo de aviación de Salina Cruz, Oaxaca, en medio de una 

turbulencia de situaciones a las que se enfrentó en medio de un contexto polí-

tico. 

Antes de casarse mi mamá vivía en una de las calles de San Pedro de los Pinos, 

en la ciudad de México, y cada  mañana, apenas asomaba el sol,  inmediata-

mente después de levantarse, lavarse, vestirse y rezarle a San Antonio, se iba 

derechito a barrer la banqueta de la calle donde vivía para después enjuagarla 

con ayuda de una manguera. Esa era una de sus obligaciones. 

Mi padre pasaba todos los días caminando por la misma calle de San Pedro de 

los Pinos a las seis y media de la mañana frente a la casa donde Juana vivía, 

unas cuadras adelante vivía Carlos Nogueira, su compadre, amigo y compañero 

de armas. Mi padre aprovechaba trasladarse en el auto de Nogueira, y este se 
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valía de la puntualidad de aquel para no llegar tarde a la base aérea de Santa 

Lucía donde ambos se encontraban en servicio.  

Desde la primera vez que la vio, Carlos se enamoró de Juana. Le cautivaron su 

porte, su tez morena, pero sobre de todo sus ojos, que por el tamaño, la forma y 

la manera de mirar parecían de venada. Por eso de ahí en adelante le diría 

“venadita chula”. Mucho después de que mi padre vio por primera vez a mi 

mamá conoció su sonrisa, las primeras veces que trató de conversar con ella, 

encontraba por respuesta un baño de agua fría. Eso fue precisamente lo que a 

papá le gustó, su rebeldía.  

Ya como familia vivimos en un departamento en la planta baja de un edificio 

situado en la avenida Mariano Escobedo de la otrora defeña ciudad, muy cerca 

de donde estuvo la fuente de los “Hongos”. Ahí residimos hasta que alcancé la 

edad de siete años y mi hermana Tere cumplió cuatro, entonces mi padre decidió 

que nos trasladaríamos a la ciudad de Puebla.  

De mi mamá heredé la alegría, el amor a las plantas, a la cocina y a la costura, 

también al canto. Mamá tenía un carácter extraordinario, era festiva y por lo 

regular escandalosa. Sobre todo escandalosa para la época en que las mujeres 

difícilmente salían de sus casas a trabajar y eran poco participativas en actos 

públicos. Mamá se apellidaba Jaramillo, nació en un lugar llamado Tanco, Gua-
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najuato, en el rumbo que se conoce como Los Altos, cerca de Arandas, pertene-

ciente al estado colindante de Jalisco. Jaramillo también se le llama al oriundo 

de Jarama, nombre que llevan diferentes puntos geográficos de la zona sur y 

andaluza de España. Seguramente por esas raíces moras mamá era sumamente 

supersticiosa. Como ejemplo de sus prácticas recuerdo que cuando pasaba un 

afilador silbando por la calle para anunciarse, mamá nos hacía, junto con ella, 

agitar las faldas o enagüas de nuestros vestidos y acto seguido recogerlas por 

entre nuestras piernas hasta que el silbido del afilador desaparecía. Eso lo ha-

cíamos para que el afilador con su magnetismo no se llevara nuestra suerte. 

Nunca se debía colocar, ni por equivocación, una escoba detrás de una puerta. 

Ni un sombrero encima de una cama. Ni que hablar de pasar por debajo de una 

escalera. Cuando pedía un deseo estrellaba un huevo crudo en una vaso de agua 

fría que a su vez ponía invertido sobre un plato extendido debajo de alguna 

cama. Por las bolsas de sus sacos y abrigos siempre se asomaban listones de 

muchos colores que se encontraban atados a las patas de los chupamirtos o co-

libríes que disecados se hallaban en esos puestos aguardando quién sabe qué. 

Eran sus amuletos para el amor, decía. Al igual que su cuadrito de San Antonio, 

que mi hermana y yo frecuentemente encontrábamos volteado de cabeza y que 

por explicación mamá nos decía que así lo colocaba porque estaba castigado. 

Nosotras no preguntábamos más. Siempre tenía ruda sembrada en una maceta 
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o en el jardín de la primera casa que habitamos en Puebla. Con esa hierba lo 

mismo nos “limpiaba” que la aplicaba en las sienes, preparada en forma de chi-

quiadores. Algunas veces a escondidas se la tomaba hervida en agua como in-

fusión. Nunca le faltaba yerbabuena, laurel, orégano, tomillo y pimienta. Tam-

bién cultivaba flores, gladiolas, gasolinas, capotes y geranios de todos los colo-

res. Mamá siempre se jactaba de tener muy  “buena mano” para sembrar los 

“piecitos” o trozos de ramitas que cortaba de otras plantas. Toda buena jardinera 

debía de tener plantas compradas, regaladas y hasta hurtadas. Juana también 

leía la mano, pero sobre todo la baraja española. “Por mi, por mi familia, por mi 

futuro, contéstame” solía invocar dividiendo al mismo tiempo en tres el paquete 

de naipes. Me encantaba asomarme a su bolsa de mano y sumergirme en ese 

eterno olor a menta dulce que la caracterizaba. Yo creo que todas las mamás 

olemos igual. 

 

Mamá siempre reía. La recuerdo sentada frente a su tocador francés que papá le 

compró, con su imagen reflejada en esa enorme luna que con forma cuadrada 

parecía un gran retrato de  ella. Siempre cantaba. Bueno, reía y cantaba. La letra 

de alguno de sus cantos decía que un árbol llamado capiro se había secado te-

niendo el agua en el píe y que tal vez sus hojas tuvieran razón para hacerlo pero 

preguntaba que el capiro por qué. Y otra estrofa hablaba de los laureles verdes 
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y de flores encendidas, y una más sobre que cuando la vieran con su marido no 

le hiciera ninguna seña. A veces cantaba sola a “capela”, o la acompañaba mi 

papá con el violín, su instrumento musical inseparable, como el puro que se 

fuma cuando está de buen humor. 

Unas tardes mamá se sentaba frente al espejo de su tocador y se dedicaba a 

colocarse tubos o rizadores en su cabello, ambos remojados en la mitad del con-

tenido de una botella de cerveza, el otro tanto del líquido se lo servía en un plato 

hondo y se lo tomaba a cucharadas porque, según decía, se emborrachaba más 

rápido.  

Otras tardes se la pasaba cosiendo en su maquina Singer, que le compró mi 

papá, misma marca de máquinas que divulgaba el arte de la costura a través de 

cursos que también integraban su libro con su sistema en forma de escuadra.  

Mi papá convenció a mi mamá a estudiar corte y confección en una academia 

patrocinada por la misma empresa vendedora de artefactos para coser. Por lo 

regular mamá hacía todos nuestros vestidos. Los hacía muy plisados y les colo-

caba encajes, pasalistones, tiras bordadas y moños con cintas de colores. Y de 

vez en vez guardaba en los cajones del artefacto pequeños trozos de tela que 

envolvían un cerillo. Mamá decía que si el cerillo lograba liberarse de la tela 



12 

 

que lo atrapaba era una respuesta afirmativa que la suerte nos daba ante cual-

quier pregunta o petición. Sorprendidas mi hermana y yo descubríamos como 

después de estar guardados por un rato, los cerillos escapaban de sus prisiones.  

 Por aquello de las labores propias de su sexo, mi mamá era asidua lectora de la 

revista La Familia, que en periódicas entregas se acompañaba de un lienzo de 

tela, en manta o algodón, que le llamaban la labor. Eran fracciones de un mantel, 

que después de ser bordadas por las fans de la revista, mediante la costura po-

dían ser unidas entre sí para obtener la obra completa. En ese tipo de revistas 

femeninas aparecían también las instrucciones para tejer guantes, con madejas 

de 25 metros de Cotón Perle marca el Ancla del número 5, un gancho de acero 

para tejer del mismo número y 4 botoncitos. También con los mismos ingre-

dientes mientras las amas de casa veían sus telenovelas, podían tejer a gancho 

una lindas carpetitas que realzaban el adorno que ponían sobre una mesa o la 

comida producto del ritual mañanero, o sobre los sillones donde  las chuleaban 

los que llegaban de visita, o encima de la tele o del radio…pero eso sí,  hechas 

a mano. Y es que gran parte del encanto de mi mamá, en cuya polvera llevaba 

polvos de arroz y en sus labios el “Rouge”, radicaba en sus manos, por ello los 

anuncios sugerían: “Conserve sus manos tan adorables como sus labios. Las 

manos, como los ojos, pueden hablar al corazón…”. O “manos adorables, ma-

nos femeninas, manos elegantes, manos que incitan a la caricia…”. En alguna 
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fotografía de mi mamá que aún conservo y que le tomaron cuando fue madrina 

de bodas de unos parientes suyos, aparece elegantemente vestida con traje sastre 

y monumental bolsa con incrustaciones de carey, porta sombrero y por supuesto 

guantes blancos. ¡Ah si, los sombreros¡ que además se guardaban en enormes 

cajas cilíndricas que se amontonaban encima de los roperos, y en el interior de 

las puertas de los mismos las tías de Laura, una amiga mía, tenían pegadas las 

fotos de Pedro Infante, el Kid Azteca y Jorge Negrete. Sus novios. Mi mamá 

tenía una de Paco Michel, cantante de ranchero que le encantaba. 

La imagen permanente que tengo de mi madre es ataviada a la moda de los 

cincuenta. Rasgos, líneas y diseños que uniformaban a las mujeres de su época. 

Ropa, costumbres, maneras de referirse a las cosas y ritmos que la moda pone 

a todas a bailar al mismo son. 

La parte del cuerpo femenino de la que más se exigía era la cintura. Los vestidos 

de olanes, los “ampones” con crinolina debajo o en línea “A” eran ceñidos a la 

cintura. Podían tener hombreras, manga corta, larga, o tres cuartos, tener cuellos 

o cuellotes, pero siempre convergían en la cintura. Cinturas estrechas para cin-

turones anchos. También se imponía la falda pegada que llegaba abajo de la 

rodilla, y las había con hileras de grandes botones a los lados y por lo regular 

con una coqueta abertura inferior en la parte trasera que se disimulaba con un 

tablón. Porque la parte trasera del cuerpo era, y será como hasta ahora, el área 
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estratégica. Los vestidos se abotonaban por detrás, en las espaldas de los panta-

lones pesqueros con cadetes debajo de la rodilla también estaban los cierres, en 

las apretadas faldas también. Sin dejar de mencionar las medias que casi todas 

de seda y después de nylon llevaban una raya atrás, y eran sostenidas por los 

sensuales ligueros,  o integrados a las tormentosas fajas tubulares,  el remate lo 

hacían los zapatos de tacón de aguja y de horma italiana, y mi madre iba cami-

nando por la calle como equilibrista sobre un alambre. ¡Cuán preocupada vivía 

mi mamá de que la raya de sus medias no se fuera chueca¡ 

Nuestra alimentación fue celosamente vigilada por mi papá. El chocolate era el 

MILO, que a cambio de varias etiquetas que cubrían el envase permitieron que 

mi papá nos agasajará con un libro con las letras y las ilustraciones de las can-

ciones más famosas de Cri-cri, quien nos enseñó a todos los niños de México 

que no es lo mismo buscar al  gnomo que dar con él. Una estación de radio 

producía semanalmente un programa de Cri-crí que iniciaba con un canto de 

grillo acompañada de música de piano, y una voz dulce y varonil que a conti-

nuación preguntaba “¿Quién es el que anda ahí?”. También llegamos a consu-

mir el chocolate Express en horrorosas cantidades, el de la maquinita como de-

cía Cachirulo en su Teatro Fantástico cuya existencia correspondió al mundo 

televisivo dominical.  El refresco, que todavía no chispa de la vida,  la Coca-

cola, que por un número determinado de corcholatas papá cambiaba por todos 
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los personajes de Walt Disney o los yoyos.  La Sal de Uvas Piccot, también se 

hizo imprescindible y además producía cancioneros con las letras de la música 

mexicana. Para que los niños crecieran debían tomar la Emulsión de Scott y las 

píldoras de aceite de hígado de bacalao marca Canin.  

El jardín de niños y el primer año de primaria los cursé en el Colegio Francés 

Pasteur, de esa época conservó una fotografía donde aparezco de pie unifor-

mada de azul marino, es un vestido que desde la cintura para abajo tiene tablo-

nes, en la parte superior alineados llevaba unos botoncitos blancos y visos del 

mismo color. Parezco marinerita. Tengo colocada una boina de paño del mismo 

color que el traje, de ella penden unas cintas, mi rostro posee una sonrisa plá-

cida, seguramente estoy mirando a mi mamá.  

 
 
 
 

Anexo 1 
Refranes de Joaquina, la abuela paterna   

 
- Quien mal anda, mal acaba. 

- Cada oveja con su pareja. 

- Casamiento y mortaja, del cielo baja. 

- Dime con quien andas y te diré quién eres. 

- Estátelo en tu casa y no te lo mal emplees. 

- Árbol que crece torcido nunca su rama endereza. 

- El que no quiera ver visiones que no ande de noche. 
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- El que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. 

- Sedacito nuevo dónde te pondré, sedacito viejo dónde te tiraré. 

- No hagas cosas buenas que parezcan malas. 

- El que a dos amos sirve con uno queda mal. 

- El flojo y el mezquino andan dos veces el camino. 

- Cada loco con su tema. 

- De músico, poeta y loco todos tenemos un poco. 

-Barriga llena corazón contento. 

- Date a deseo y olerás a poleo. 

- Al que madruga Dios le ayuda. 

- El que quiera azul celeste, que le cueste. 

- El tiempo perdido, los santos lo lloran. 

- Tanto quiso el diablo a su hijo hasta que le sacó un ojo. 

- Caras vamos, corazones no sabemos. 

- Ojos que no ven, corazón que no siente. 

- Más vale paso que dure y no trote que canse. 

- Más vale una vez colorado y no doscientos descoloridos. 

- El que nada debe, nada teme. 

- Pan duro pero seguro. 

- El valiente vive hasta que el cobarde quiere. 

- El amor y el interés se fueron al campo un día. Pudo más el interés que el     

amor que le tenía. 

- En arca abierta, el justo peca. 

- Entre santa y santo, pared de cal y canto. 

- Cuando canta el tecolote el indio muere. 

- En casa del herrero azadón de palo. 

- Más vale pájaro en mano que cien volando. 
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- Tratándose de dinero hasta al diablo le da gusto. 

- El hábito no hace al monje. 

- Genio y figura hasta la sepultura. 

- Del dicho al hecho hay mucho trecho. 

- A los hijos ni todo el amor ni todo el dinero. 

- El mejor amigo: un peso, un perro y un libro. 

- Cuando el río suena agua lleva. 

- Como te veo te trato. 

- El que con lobos anda a aullar se enseña. 

- El muerto y el arrimado a los tres días apesta. 

- Si no fue en tu año, no fue en tu daño. 

- Con quien paces; no con quien naces. 

- En la tierra de los ciegos el tuerto es rey. 

- Tanto peca el que mata a la vaca como el que le amarra la pata.. 

- Tanto va el cántaro al agua hasta que se rompe. 

- No hay loco que coma lumbre. 

- Los muchachos y los borrachos dicen la verdad. 

- No tiene la culpa el indio sino el que lo hace compadre. 

- Juego de manos es de villanos y de perros. 

- El que come carne de cura, revienta. 

- Un grito a tiempo vale mucho. 

- Los hijos y los maridos, por sus obras son queridos. 

- Cada cabeza es un mundo. 

- La ociosidad es madre de todos los vicios. 

- Músico pagado toca mal son. 

- Una de cal por las que van de arena. 

- De tal palo tal astilla. 
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- Para que la cuña apriete debe ser del mismo palo. 

- A tu amigo pélale el higo. A tu enemigo el durazno. 

- Poderoso caballero es Don dinero. 

- Al ojo del amo engorda el caballo. 

- A caballo dado no se le ve colmillo. 

- Perro que no anda, no topa hueso. 

- Hablando del rey de Roma y él que se asoma. 

- De noche todos los gatos son pardos. 

- El que da pan a perro ajeno pierde pan y pierde perro. 

- La verdad no peca, pero incomoda. 

- Al que ve caballo se le ofrece viaje. 

- El que no oye consejo no llega a viejo. 

- No todo lo que relumbra es oro. 

- Así paga el diablo a quien bien le sirve. 

- Primero la obligación, luego la devoción. 

Segunda tablilla 

Llegamos a la ciudad de Puebla en 1961. Mi papá fue asignado a la Sexta 

Base Aérea Militar. La razón de su traslado fue que la ciudad de México se 

empezaba a complicar con el tráfico vehicular y humano, y las distancias entre 

un punto y otro se empezaban a hacer cada día más grandes. Mi papá de tempe-

ramento nervioso se percató de la tendencia del crecimiento acelerado de la urbe 

y mejor pidió su cambio para algún lugar fuera de la capital. Y Puebla fue el 

destino.  
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Una de las cosas que más recuerdo de nuestro arribo a la Angelópolis son los 

festejos organizados para conmemorar el primer centenario de la batalla del 5 

de mayo de 1862. El desfile pasó por enfrente de nuestra casa, que se hallaba 

ubicada en la 24 sur, justo enfrente de la sexta base aérea militar. Para entonces 

tal avenida era una de las pocas que tenían doble circulación automovilística. 

Me acuerdo que los contingentes que desfilaron estaban muy bien organizados, 

y a todos los carros alegóricos los veía enormes, tan grandes que hasta me daban 

miedo. 

Desde el momento en que llegamos a Puebla mamá nunca se sintió a gusto. A 

pesar de ello trataba de sobrellevar la relación con mi papá. La recuerdo coci-

nando sus platillos favoritos, calabacitas rellenas de queso capeadas con huevo 

o chiles rellenos de picadillo igualmente rebozados. Los frijoles los hacía per-

fectamente refritos o “chinitos” con cantidades descomunales de cebolla. Pero 

lo que en realidad preparaba de manera sensacional eran los pasteles con que 

nos celebraba los cumpleaños. Uno de sus secretos estaba en la intensidad con 

que batía la masa, al grado de que mi papá comisionaba a uno de los soldados 

subalternos a su mando para que se dedicara a ayudar en tan encomiable labor. 

Disposición que mi papá realizaba para ver contenta a su mujer.   

Pero los problemas entre la pareja se intensificaron. Una razón de la  incomodi-

dad de mi madre la constituía el alejamiento de su familia  que se encontraba en 
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la capital, particularmente extrañaba a su madre, mi abuela Genoveva, origina-

ria de Arandas, Jalisco. Otro motivo igualmente importante era que mi mamá 

no tenía en la nueva residencia conocidos ni amistad alguna. Durante su corta 

estancia en Puebla apenas alcanzó a hacerse de dos muy buenas amigas, una se 

llamaba Magda, hija de un sargento chiapaneco cuyo nombre era Isabel y al que 

mi papá le llamaba Chabelo. La otra intima fue Angelita, casada con un oficial 

de caballería, a quien mi papá le decía “la bruja” por sus facciones y la irritación 

que su amistad con mi mamá le provocaba. La base de la relación de mi mamá 

con sus amigas es que ninguna de las dos era poblana. Venía un tanto prejui-

ciada por la fama del carácter de los poblanos. Para aliviar sus nostalgias en 

cuanto podía realizaba frecuentes viajes a la ciudad de México y visitar a su 

mamá. A mi padre esa situación le molestaba. Además, como un reflejo de su 

insatisfacción, mamá empezó a padecer de una complicada asma que le hacía 

visitar con frecuencia el Hospital Militar de Puebla, algunas veces para consulta 

médica, en otras ocasiones era internada de emergencia. Ella argumentaba que 

el asma era un nutrido conjunto de alergias. Alergia a los gatos, a las plumas de 

ave que rellenaban las almohadas, a las prendas de lana, a la altura que tenía el 

techo de la casa donde vivíamos. Yo creo que la principal alergia se la provo-

caba Puebla. Y la enorme diferencia de edades de papá y mamá contribuyó en 
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suma para que sus relaciones se deterioraran al máximo. Llegó el punto en que 

se produjo la separación.  

En cuanto llegamos a Puebla mi papá consiguió, para Teresa y para mi, colegio 

que tenía que ser católico, de monjas y sólo de niñas porque “entre santa y santo, 

pared de cal y canto”.  Eso no estaba a discusión. Por recomendaciones de quién 

sabe quién, descubrió el colegio Puebla que se encontraba ubicado a una respe-

table distancia de nuestra casa, para ser más claros, al poniente, en el lado 

opuesto. La manera más práctica y razonable que papá encontró para resolver 

nuestro diario traslado escolar fue convirtiéndonos en niñas de camión escolar. 

Contrató los servicios del autobús del colegio que nos recogía en nuestro domi-

cilio por las mañanas y nos devolvía sudando como perros al atardecer. Siempre 

fuimos las primeras por las que pasaban para el traslado por la mañana y las 

últimas que dejaban en su domicilio por la tarde, por tratarse de las escolapias 

que más cerca vivíamos del chofer de la unidad. A nuestro papá no le desagra-

daba desmañanarnos, aunque no por mucho madrugar amaneciera más tem-

prano. Para hacernos más efectivo nuestro despertar se colocaba al pié de nues-

tra cama con violín en mano y así interpretaba el vals Dios nunca muere o la 

polka de Las Coronelas. 

El camión, que llevaba las anotaciones en letras grandes de la institución edu-

cativa y la advertencia de ¡cuidado, transporte escolar¡, era viejo y anaranjado, 
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con formas redondas, tenía una puerta, misma por donde se subía y se bajaba, 

lo conducía un señor llamado Don Pedro y nos cuidaba una señora de mal genio 

que sola ocupaba un asiento doble y que a través de un gran espejo retrovisor 

colocado frente a ella nos cuidaba celosamente todo el tiempo. Nadie podía ha-

blar con nadie durante los trayectos. Bueno, sólo si le pedía uno permiso a Car-

melita, así, poblanamente y por si las dudas con cariño se le nombraba a nuestra 

custodia. Por tradición, las niñas mayores nos contaban a las más pequeñas la 

historia dramática de Carmelita, tal vez con el ánimo de generar cierta piedad y 

comprensión hacia ella. Carmelita, para entonces hacía ya algunos años, se casó 

y tuvo como ocho hijos. Un día de tantos compró hongos en el mercado y los 

preparó como siempre lo había hecho. Para conocer su probable venenosidad 

los coció con ajos y una moneda de cobre, y como ninguno de estos se puso de 

color verde, confió en que los hongos eran comestibles. Los aderezó como acos-

tumbraba hacerlo y se los dio a comer a casi todos sus hijos, menos al mayor y 

a su esposo que ese día llegaron afortunadamente tarde. Ella no comió, respe-

tando como cotidianamente lo hacía la llegada de su esposo. Se decía que un 

ratito después de haberlos ingerido todos enfermaron de gravedad, para irreme-

diablemente morir uno a uno envenenados secuencialmente. Entonces el esposo 

indignado por los sucesos abandonó a Carmelita. Por eso en el fondo de nuestros 
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corazones nos compadecíamos de ella, como buenas niñas católicas, aunque a 

la vez su figura autoritaria no dejara de incomodarnos. 

Mamá vivió con nosotros en Puebla alrededor de dos años, accidentados por sus 

frecuentes ausencias. Mi padre completó nuestra educación con clases vesper-

tinas de danza y costura. Según él “la ociosidad es madre de todos los vicios” y 

no podía vernos desocupadas, si era el caso nos mandaba a dormir, era mejor 

que dejar ir el tiempo, “el tiempo perdido lo santos lo lloran”.  Una señorita, 

novia de un sargento, nos enseñó a hacer un muestrario con diferentes puntadas, 

lo que yo más disfrutaba haciendo eran los ojales. 

 Siempre me dio la impresión de que el hueco dejado por nuestra madre, mi 

papá lo trataba de llenar pero vía nuestros estómagos con sus particulares creen-

cias sobre nutrición infantil. Una pócima compuesta por dos yemas de huevo 

con cerca de media taza de brandy, más un poco de azúcar, constituía la base de 

nuestro desayuno. A ello se agregaban dos tazas de café con leche y pan. La 

comida y la merienda eran proporcionalmente abundantes. Particularmente 

cuando mi papá disponía de tiempo para nosotras, preparaba tortas a las que les 

quitaba el migajón totalmente, les untaba mantequilla y les rociaba de azúcar. 

Después las colocaba en el asador del horno de la estufa y a fuego manso las 

dejaba dorar. Nosotras observamos los movimientos paternales sentadas desde 
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la mesa del comedor. Tras las ventanas arqueadas que daban al patio se asoma-

ban curiosos los geranios que sembró mamá, estirados con sus flores coloradas 

como cabezas que vuelven sus ojos a las habitaciones iluminadas artificialmente 

porque el sol ya las abandonó. Habían dejado de gritar los pájaros mitoteros y 

sólo se escuchaban los ladridos de los perros feroces de los carniceros que vi-

vían al otro lado del gran muro.  

El ambiente de la casa se perfumaba, olía a pan dorado, a café con leche, a 

inmensa tranquilidad, a papá.  Nosotras ni nos acordábamos de las lúgubres 

monjas que al otro día veríamos en la escuela, hasta olvidar que tendríamos que 

madrugar. De esa cocina, el mejor lugar de casa, salían las crujientes ilusiones 

vespertinas de nuestra infancia.  

“Somos hijas del verbo encarnado, ¿hay acaso nobleza mayor?, invoquemos 

su nombre sagrado y entonemos un himno en su honor”, cantábamos en coro 

por las mañanas de todos los lunes de todas las semanas en que había clases, 

las alumnas del colegio particular, de monjas y sólo de niñas.  

Nuestro uniforme era un vestido color azul marino, manga larga hasta el puño, 

con la falda tableada cuya orilla del dobladillo debería de llegarnos por debajo 

de las rodillas, y tanta seriedad la disimulaba un cuello de hule delgadito, blanco 

con un filón del mismo color del enorme moño rojo que quedaba colocado exac-

tamente en el pecho. Todas las infantas parecíamos envueltas para regalo. 
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El Colegio de las monjas estaba instalado en una casona antigua, allá por el 

rumbo del Paseo Bravo de la ciudad, donde estuvo un zoológico, un museo de 

Historia Natural con un serpentario, una fuente de sodas junto a un gran depó-

sito de agua que le nombraban el “Muelle” en el que existían lanchas para remar. 

Había también columpios, resbaladillas de caracol, subibajas y juegos mecáni-

cos que ocupaban una gran plaza circular y central, cuyo dueño era un señor 

Castañeda.  

El edificio del claustro de tiempo parcial era una construcción de dos plantas 

con enorme patio al centro de los salones que lo rodeaban. Un pequeño recinto 

adaptado para capilla se distinguía porque existía una campana plateada  en su 

puerta y la cadena con que se tocaba, prendida del badajo, se atoraba en un 

elegante clavo colocado en la pared.  En esa capilla que tenía un altar cubierto 

con carpetas de tira bordada muy blancas y almidonadas, todos los viernes un 

sacerdote regordete y bonachón daba la comunión a cuanta niña devota ayunaba 

toda la mañana en espera del acto místico. Yo creo que alguien debió sacar una 

estadística confidencial, que no confesional, de las niñas más asiduas al sacra-

mento. 

Eran las monjas de los años sesenta en Puebla. Se vestían todas de negro, zapa-

tos negros, medias negras, chongo negro. Algunas de nosotras creíamos que 

eran hombres disfrazados de mujeres, ni la más leve curva de insinuación sexual 
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se podía adivinar en sus cuerpos. Pero eran “madres”, no maestras. Las 

“madres” podían ser altas y delgadas, austeras y rígidas; pequeñas y pispiretas 

y hasta pícaras, o gorditas y generosas.  

Cada grupo de primaria tenía una “madre” cuya gran labor era enseñar las letras 

con el método Palmer, con un tintero colocado en un hueco del pupitre, mismo 

que tenía un lugar labrado para poner el lápiz o el  manguillo. Las niñas nos 

sentábamos en pupitres, de dos en dos, debajo de cuyas tapas escondíamos las 

cabezas para podernos secretear. También usábamos papel secante cuando nos 

excedíamos de tinta en el manguillo y manchábamos nuestro cuaderno de doble 

raya, en los renglones más anchos se escribían las letras mayúsculas y en los 

más estrechos las minúsculas. Por eso tenían que ser de doble raya, los demás 

tipos de renglón no servían igual. También usábamos plumas fuentes, que se 

cargaban de tinta levantando una palanquita que llevaban en el costado de su 

cuerpo.  Los movimientos corporales para realizar la caligrafía hacían con todo 

el brazo, no sólo la muñeca de la mano debería de trabajar porque si no las 

monjas nos regañaban. Si los movimientos caligráficos eran circulares en las 

hojas aparecían series interminables de gusanitos, y si eran de arriba hacia abajo 

se producían como matitas de pasto crecido, al menos eso era lo que yo veía. 

Las “madres” también nos enseñaban los números, la historia sagrada, la moral, 

a bordar carpetas para el 10 de mayo, y a descabezar maíz cacahuazintle para 
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cocinar el pozole, plato estrella que se ofrecía en cuanta kermés se organizaba. 

El mismo platillo y las tradicionales chalupas poblanas también  se vendían en 

el folklórico puesto que año con año se instalaba en una feria que se organizaba 

durante  la semana del doce de diciembre en el inmueble en construcción que 

más tarde alojaría al Seminario. Las ventas tenían como objetivo recabar fondos 

en beneficio de su construcción. Porque las monjas eran bien trabajadoras  y 

fiesteras. 

En el edificio del colegio había un gran salón destinado a la clase de música, y  

el ¡ayyy sandunga, sandunga mamá por Dios!,  y “yo nací en esta rivera del 

arauca soñador”, alternando con “pompas ricas de colores, de matices seducto-

res, del amor las pompas son”, se combinaban en el coro a dos voces con emo-

cionantes funciones de cine matinal, para ver a Marisol que se iba rumbo a Río, 

a Joselito que siempre estaba enamorado de la luna, y a la Dúrcal que todo el 

tiempo tenía 17 años. 

Los días más emocionantes para quienes éramos mayorcitas de edad se presen-

taban cuando salíamos  a las calles a pedir limosna para las misiones, y llená-

bamos cajitas de cartón con monedas que donaban las personas por las calles 

del rumbo donde se ubicaba el colegio. La ciudad era tan tranquila que hasta 

casa por casa pedíamos periódicos viejos que se acumulaba dentro de los salo-

nes en enormes montones, se medían con metro las alturas alcanzadas y así los 
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grupos concursaban teniendo como ilusión el premio, un maravilloso día de 

campo. 

Cuántas historias se contaban entre las niñas acerca de las madres religiosas: 

que si se bañaban en la oscuridad con agua fría;  que si alguna de ellas la habían 

dejado plantada en el templo “vestida y alborotada”; que si otra tenía treinta y 

cinco hermanos y ella era la mayor; que si usaban o no ropa interior. 

A las dos de la tarde sonaba el timbre, era la hora de la salida, todas las niñas 

nos preparábamos para abandonar la escuela de monjas, el claustro matinal. 

De todas las religiosas que se desempañaban como maestras frente a los grupos, 

a la que tengo en más grata memoria es a la “madre” García. Era de estatura 

pequeña, de tez blanca y con un carácter maravilloso, siempre estaba contenta. 

Cada vez que podía nos platicaba de Cuba, país en el que había permanecido 

tiempo atrás. Nos hablaba de las formas de expresión cultural de aquel maravi-

lloso pueblo, sobre todo del lenguaje. Y nos recordaba con frecuencia que 

cuando fuéramos algún día a Cuba nunca dijéramos el verbo avanzar por cami-

nar, tal vocablo ahí significaba vomitar. Y acto seguido la “madre” describía los 

rostros de las niñas estupefactas, que en aquella isla habían sido sus alumnas, 

cuando les ordenaba enérgicamente que avanzaran formadas en fila y por orden 

de estatura.  
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Indudablemente la “madre” García era fantasiosa e intrépida. Ni qué compara-

ción con otras maestras como lo fueron las “madres” Briones o Llamosas, con 

quienes frecuentemente me presentaba a discutir los castigos impuestos injus-

tamente a mi hermana Tere.  La iglesia del Parral celebraba cada año sus fiestas 

patronales y se instalaba una feria,  como era una de las más próximas al Paseo 

Bravo, aledaño a nuestro colegio, con facilidad nos percatábamos de la situa-

ción. En esa feria lo mismo había juegos de azar y mecánicos, puestos de chu-

chulucos y alimentos fritos, los tradicionales molotes y las imprescindibles cha-

lupas. Recuerdo cómo en el año de 1965 en la feria se instaló también una tienda 

herméticamente cerrada por todos sus lados en la que se colocó una bocina a 

través de la que se escuchaba la voz melódica de un hombre que cantaba com-

posiciones al estilo bolero. El cantante se acompañaba de los sonidos rítmicos 

de una guitarra. Cada vez que concluía un grupo de temas se escuchaba la voz 

de otro hombre que colocado afuera de la tienda ofrecía un suculento premio de 

dinero en efectivo a quien fuera capaz de adivinar el nombre e identidad secreta 

del cantante en cuestión. Inmediatamente que la “madre” García se topó con el 

incidente, llegó emocionadísima a nuestro salón de clases a convencernos de 

que quien se hallaba oculto cantando en el anonimato era el mismísimo Pedro 

Infante. Nuestra maestra tejió frente a nuestros asombrados ojos y oídos una 

historia para convencernos, que Pedro Infante no había fallecido en el accidente 
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aéreo del 15 de abril de 1957 en las afueras de Mérida. Que ella sabía de muy 

buena fuente informativa que como consecuencia del accidente Pedro 

únicamente había quedado desfigurado de la cara, irreconocible. Que desde en-

tonces el artista prefirió que lo declarasen como muerto, pero que se ganaba la 

vida cantando oculto durante las diversas ferias, que sobre esa versión no existía 

la menor duda. Todas creímos  en su historia. Nunca  fuimos a apostar al refe-

rido puesto mientras duró, pero al mediodía cuando salíamos del colegio, hasta 

nosotras llegaban las canciones interpretadas por Pedro Infante o por alguien 

que como él tenía la virtud de hacer soñar y hasta flotar a las monjas enamora-

das. 

La etapa educativa que con más cariño añoro es la secundaria. Durante los tres 

años de su duración y transcurso en el mismo colegio Puebla, estuvimos gober-

nadas por una religiosa sumamente coqueta a quien todas nombrábamos como 

“madre” Aguilar. Cuando de repente se cansaba de nuestro ruidoso comporta-

miento, la monja nos increpaba acusándonos de sacarle canas verdes, que en 

efecto de ese color se le veían pero por el color del gel con que se peinaba. Esos 

fueron años muy importantes, durante ellos cumplí 15 años, decidí básicamente 

a lo que me iba a dedicar profesionalmente y tuve unas amigas sensacionales. 

Dicha amistad fue la consolidación de años anteriores, habíamos cursado juntas 

también la primaria. En cuanto pudimos, Patricia, Rosario, Magaly, Elizabeth y 
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yo integramos un club bajo la denominación CACHAS, que eran las siglas del 

Club de Admiradoras de los Changos, aludiendo al grupo efímero que interpre-

taba música en inglés y que se conocía como The Monkees, y cuya existencia 

se refrendaba con sus aventuras vespertinas transmitidas por televisión. Como 

fans de ese grupo protagonizábamos la contraparte de las admiradoras de The 

Beatles, las cuales ya adoraban su música.  

Cuan equivocada estaba en preferir a los changos por sobre los escarabajos. A 

pesar de esa situación las CACHAS y el resto de las compañeras nos apre-

ciábamos recíprocamente. Como club nos reuníamos por las tardes en casa de 

alguna de las integrantes del grupo, comíamos chamoys y jugábamos a la ouija,  

los fines de semana procurábamos pasarlos en la casa-rancho que la familia de 

Patricia tenía en la colonia La Calera, al oriente de la ciudad. Ahí nos la pasá-

bamos entre comer, escuchar a los Monkees  que interpretaban “desde que te vi 

yo soy un creyente…”, o “yo quiero ser libre...” y bailar, también inventábamos 

movimientos dancísticos que después todas practicábamos formadas en hilera. 

En la secundaria bailé por primera vez con un jóven. No recuerdo ni quien fue,  

lo que sí jamás se me olvidará es que a los asistentes a las fiestas que se anima-

ban a bailar de “parejita”, les rechinaban los huesos,  estaban tan tensos y hela-

dos que las manos les sudaban espantosamente. Temblaban cuando la tenían a 
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uno cerca. Pero al escuchar “Una pálida sombra” interpretada por Procol Harum 

bien valía la pena el sacrificio iniciático de aceptar a quien te invitara a bailar. 

Entre los años 1966 y 1968  a quienes cursábamos la instrucción secundaria en 

el área de educación tecnológica nos ofrecían dos alternativas. Continuar con la 

tradición culinaria en la elaboración de conservas, mermeladas y postres, com-

binada con el tejido y con los inseparables corte, confección y costura; o la ca-

pacitación en la taquimecanografía que significaba aprender la taquigrafía para 

estar en condiciones de transcribir en forma codificada dictados, conferencias o 

diálogos para después realizar una transcripción mecanográfica. Esta ultima ca-

pacitación fue vista como una de las opciones más atractivas. Quien se capaci-

taba al frente de una maquina de escribir marca Olivetti se preparaba mental-

mente para más tarde salir a trabajar fuera de casa. Muchísimas jovencitas com-

praron una maquina de escribir portátil. Algunas de ellas al entrar en contacto 

con el artefacto adquirieron sin percibirlo un oficio que más adelante fue per-

feccionado en alguna de las decenas de academias comerciales que proliferaron 

en la ciudad construyendo una nueva forma de profesionalización. Para otras el 

contacto con la maquina de escribir fue la antesala hacia otras formas de expre-

sión. De todas las CACHAS, Rosario y Elizabeth al concluir la secundaria si-

guieron en esa opción. 
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Unos de los requisitos en el desempeño mecanográfico era tener excelente or-

tografía y escribir sin mirar el teclado. Muy pronto las taquimecanógrafas in-

vestidas con el título de secretarias desplazaron a los hombres de la mayoría de 

los escritorios. Se posesionaron del mundo de las calculadoras, de los clips, de 

las engrapadoras, del papel carbón, de las gomas para borrar y del corrector 

líquido cuya aplicación sobre las hojas de papel se asemeja tanto a la que se 

hace del barniz sobre las uñas.  

Más tarde la taquigrafía fue relegada con la aparición de la audiograbadora. El 

papel carbón fue sustituido primero por el mimeógrafo, después por la magia 

de la fotocopiadora. Un poema de Marge Piercy aparecida en esos años en Es-

tados Unidos refleja el impacto que tuvo la tecnología en las mujeres que se 

desempeñaban en las oficinas: 

Mis caderas son un escritorio. 
De mis orejas penden 
cadenas de clips. 
Bandas de hule forman mi cabello. 
Mis pechos son receptáculos de tinta de mimeógrafo. 
Mis pies llevan redecillas. 
Zummm. Clic. 
Mi cabeza 
es un archivo mal organizado. 
Mi cabeza es un conmutador 
y en él destellan líneas que se cruzan. 
Mi cabeza es un basurero 
de gastadas ideas. 
Oprima mis dedos 
y en mis ojos aparecen 
“debe” y “haber”. 
Pum. Tin tin. 
Mi ombligo es un botón de expulsión. 
De mi boca salen hojas y hojas canceladas. 
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Henchida, pesada, rectangular, 
Estoy a punto de parir 
una máquina xerox 
bebé. 
Archívenme bajo M 
porque una vez 
fui 
mujer. 
 

La figura maternal me orientó hacia el aprendizaje de las actividades “propias 

de nuestro sexo”. Contra de la voluntad de mi papá me inscribí en el área tec-

nológica donde aprendí a tejer rafia, a hacer flores con chaquira, confeccioné el 

ajuar para una canastilla de bebé completa, preparé rompope y cajeta, gaznates 

rellenos de merengue, pasteles, galletas, suspiros de monja, almohadas de Vé-

nus, infinidad de dulces y mermeladas, salsas, chiles en vinagre y platillos po-

blanos. Algunas recetas que he conservado de las referidas monjas y otras pro-

cedentes de algunos archivos antiguos las incluyo al concluir esta parte de mi 

evocación. (Anexo 2) Inconscientemente reproducíamos el saber culinario 

desarrollado durante siglos en las cocinas conventuales de las monjas poblanas. 

Eramos sin saber las herederas de las tradición de los claustros de Santa Rosa, 

de Santa Monica y de Santa Clara.   El último año de secundaria aprendí a tomar 

medidas  del  cuerpo femenino: cuello, hombro, busto, cadera, cintura, largo del 

brazo, ancho del puño, largo de la falda… !Era increíble¡, sin darnos cuenta nos 

habíamos convertido en mujeres. 
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La mecanografía de manera empírica la había adquirido en mi propia casa gra-

cias a una maquina Remington, grande, pesada y de color negro, que mi papá 

siempre ha tenido, a la que mi mamá le confeccionó una carpeta de tela con 

flores moradas bordeada de una coqueta tira plisada para protegerla del polvo.  

La actividad relacionada con la mecánica no era novedad para mi, yo buscaba 

más los actos que me permitieran sentir que me ayudaban a construir un hogar, 

deambulando entre dos máquinas, la de escribir y la de coser. 

Durante esos años de secundaria no pasaban las mismas cosas en todas partes. 

No todas nos enterábamos de las mismas noticias. Para las niñas que íbamos a 

colegios particulares, de monjas y además poblanos, que usábamos, como ya lo 

he descrito, el uniforme con dobladillo reglamentario abajo de la rodilla, en el 

año de 1968 si acaso algo descubrimos fue a los Beatles, los zapatos de plata-

forma y mucho tacón, la música de los Animals, y la canción de “Young girl” 

interpretada por los Union Gap. Niñas que empezábamos a ser mujeres, que en 

1969 nos encontrábamos a punto de ingresar a la preparatoria, que seguiría 

siendo de monjas y de mujeres. Las “madres” que nos cuidaban ya para enton-

ces usaban escandalosas medias transparentes de nylon, sorpresivamente sus 

faldas se habían acortado y empezaron a usar blusas de colores que hasta enton-

ces se consideraban chillantes: blanco, rosa, amarillo o azul. No sólo se soltaron 

la greña, sino muchas hasta se la cortaron. Deliberada o casual distracción de 
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aquellos años, de aquel año, de aquel día y de aquel mes. Año de las Olimpiadas 

o de las piadosas que vivíamos en el Olimpo. 

Para muchos 1968 representa un conjunto de significados que se agrupan en 

torno a una fecha que ya se hizo histórica para todos los mexicanos: 2 de octu-

bre. Una fecha mitológica, una época, un momento, que nos invita a encontrar 

en nuestra particular memoria acontecimientos casi perdidos, aparentemente 

desarticulados de los que en aquel año ignorábamos. 

Con el tiempo muchos jóvenes nos enteramos que en un lugar ancestralmente 

llamado Tlatelolco, el ya mencionado día, se había masacrado población civil 

indefensa a manos del ejército y la policía. No recuerdo cuándo lo supe, tal vez 

por los escritos de Elena Poniatowska, tal vez por las manifestaciones anuales 

organizadas en la Universidad Autónoma de Puebla, por la memoria colectiva 

de mis compañeros estudiantes, por los posters, por las canciones, por las pintas 

chorreadas que aparecían en las paredes de mi ciudad. Pero una cosa es cierta, 

todos y todas, si entonces estábamos vivos, tuvimos un 68 diferente. Si pudié-

ramos juntar todas esas diferentes vivencias, el evento de la plaza de las tres 

culturas tendría una interpretación en la que muchos nos hemos buscado sin 

hallarnos.  

El asunto de la orientación vocacional fue muy curioso. Algo determinante para 

mi se debió a la estupenda maestra de Historia que tuvimos en los tres años de 
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secundaria, Marina Blanco era su nombre. Cuando nos relataba los episodios de 

la Historia Universal o la de México, verdaderamente se posesionaba de su pa-

pel. Si hablaba del poder lo hacía como con un cetro en la mano, si describía 

alguna batalla casi veíamos como desenvainaba su espada o disparaba su rifle, 

y cuando hablaba de derrotas y de muertos lo hacía con sus ojos compadecidos 

inundados de lágrimas. Ella vivía la historia, no solo nos la contaba. Siempre 

era enfática acerca de la justicia, la libertad, y los derechos de la gente. Todas 

sorprendidas seguíamos sus relatos sin pestañear. Ese contacto académico más 

un test que nos aplicaron y que entre otros resultados me caracterizó como in-

adaptada a la realidad, me permitieron decidir: quería estudiar periodismo o 

algo semejante que me convirtiera en reportera de los acontecimientos más 

consternantes de la sociedad. Entonces el único lugar donde las mujeres podía-

mos cursar esa carrera en Puebla era en la Universidad Femenina, tan pronto 

pudimos mi papá y yo nos informamos sobre qué se necesitaba para poderme 

inscribir. Nos informaron que precisamente a partir de la siguiente convocatoria 

escolar que aparecería al año siguiente de cuando  yo concluyera la secundaria 

se requeriría el certificado de preparatoria. Entonces mi papá raudo y veloz me 

estaba inscribiendo en una de las pocas escuelas de monjas y sólo de mujeres 

donde se impartía el nivel bachillerato y curiosamente hijas del Verbo Encar-

nado también: el colegio Central.    
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En 1969 ingresé al colegio Central. No me costó ningún trabajo adaptarme a mi 

nueva situación. Usábamos un uniforme muy parecido al del colegio Puebla, 

sólo que el cuello era todo blanco con un botón azul con el que se abrochaba al 

frente debajo de nuestro cuello, y en pequeño el cuello se reproducía en nuestros 

puños. La bata con la que en el interior del colegio nos protegíamos el uniforme 

era de tela de mascota azul marino. También cantábamos el mismo himno con 

la misma letra todos las mañanas de todos los lunes. Estuve feliz al enterarme 

que Patricia y Rosario, mis amigas y compañeras, se habían inscrito en el mismo 

plantel.  Paty quedó inscrita en el grupo “A” de preparatoria, yo en el “B”, Ro-

sario empezaría a cursar la carrera de Comercio. Mis amigas y yo nos encontrá-

bamos a la hora del recreo y a la salida del colegio. 

Algo que también contribuyó a mi rápida asimilación al nuevo colegio fue que 

la maestra de Historia de México era la misma que habíamos tenido en la se-

cundaria. En una ocasión ella nos dejó una tarea a todo el grupo. Distribuyó 

entre todas las estudiantes los temas que integraban el programa del curso, que 

resumidos serían transcritos por cada una de nosotras en una hoja de papel. Y 

para que todas tuviésemos un ejemplar de cada trabajos nos envió a un taller de 

mimeógrafos donde las reprodujeron. Esa fue mi primera experiencia en repro-

ducción de textos. No se conocía aún el uso masivo de las fotocopiadoras. Aun-

que hubo alguna niña que logró hacernos conocer las fotocopias, cuando así 
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llevó la tarea que le correspondió. Eran unas hojas de papel brilloso que olían 

fuertemente a amoniaco.  

Otro contacto con los medios de comunicación impresos, aparte de los libros, 

lo teníamos en el curso de Literatura. La clase corría a cargo de la directora de 

la Preparatoria que por su tamaño y proporciones corporales se le conocía por 

“Sor píldora”. Casi siempre estaba de pésimo humor. Y cada sesión la iniciaba 

con la sección de sociales del diario El Sol de Puebla, y se dedicaba a leernos 

los nombres de las jovencitas que aparecían retratadas en los reportajes que pu-

blicaban sobre despedidas de solteras, bodas o fiestas de canastillas. En los co-

legios de monjas nos hablaban del matrimonio pero nunca de sexo. Después de 

examinar el dechado  de virtudes de las mujeres fotografiadas en el diario, a 

continuación “sor píldora” siempre nos indicaba que casi todas ellas había es-

tudiado en el Central, recitando en tono de sermón que ellas eran  el modelo de 

mujer al que todas deberíamos aspirar. Casadas, de blanco y con un apuesto y  

¿adinerado? joven.   

De repente un par de monjas norteamericanas llegaron al colegio Central y con-

vocaron a alumnas que voluntariamente se quisieran reunir con otras tantas que 

procedían del colegio América, de monjas teresianas que aún existe en Puebla, 

lo anterior no hubiera tenido nada de particular si no hubiera sido porque el 

anzuelo eran los alumnos de la misma edad que provenían del instituto  jesuita 
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Oriente y del colegio Benavente que en ese entonces eran de hombres 

únicamente. Las organizadoras manejaron como atractivo central crear con to-

dos nosotros, chicas y chicos, un grupo musical denominado inicialmente como 

“Cantata”, luego como Sing Out u  Up with people que a final de cuentas se 

reconoció como “Viva la gente”, como más tarde era anunciado por sus patro-

cinadores, Sabritas y Pepsicola. Nos reunieron y nos pusieron a ensayar a ritmo 

de rock and roll, nos uniformaron, a las mujeres con jumpers en tonos rosas 

mexicanos, a los hombres con sweater color guinda.  Se descubrieron las pri-

meras voces, las segundas, los coros, el mejor baterista, los mejores guitarristas. 

A las mujeres nos vistieron de color rosa o azul mexicano y nos pusieron a 

cantar letras en donde se hablaba de cosas como “de qué color es la piel de 

Dios” o “la gente la hay dondequiera que vas”, o aquello de “pobre o rico, jefe 

o súbdito, muévete, muévete, la vida es muy corta”. Ya en franco plan profe-

sional nos presentamos en el Teatro Principal, en el canal de televisión poblano 

que apenas nacía, en asilos para ancianos, en colegios, en fin creo que por otro 

poco y hasta grabamos un disco. Los nombres al igual que la letra de las can-

ciones se me han ido borrando, pero allí anduvieron las hermanas Escalera, Ale-

jandra Montero, Victor Cárdenas, Gilberto Marín, mis amigas Rosario y Patri-

cia, los Iguíñiz, Dina Couttolenc, Veronica Mastretta y su hermana Ángeles, 
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entusiasta continuadora de la organización del grupo cuando las monjas güeras 

se despidieron del grupo y de la ciudad. 

A esta acción aglutinadora de jóvenes estaban paralelamente aunadas las inol-

vidables “misiones” a poblaciones rurales, donde además del mensaje evange-

lizador era llevado, sobre todo, un poco de orientación cultural sobre aspectos 

que iban desde las consabidas normas de higiene para cuidar al recién nacido 

hasta educación sexual.  El motor de esos eventos: jóvenes con enormes nece-

sidades de encauzar su acción, de organización, de orientación y llenos de es-

pectativas. Y un sacerdote a todo dar, José Luis Ramírez. 

Muchas veces me he preguntado, eso, todo eso a qué correspondió. Una colega 

de aquellos años me dijo apenas: era la izquierda dentro de la derecha poblana, 

o una derecha demasiado atrevida.  

Una buena nota en sociología, curso que era impartido por el licenciado Roberto 

Ortíz Dietz, y el premio obtenido en un examen especial, me confirmó el área a 

la que me dedicaría, y entonces me decidí por la Historia. Aunque con el tiempo 

he venido a comprender que estudié Historia porque tengo pésima memoria. 

Sólo las cosas escritas se recuerdan, porque los muertos cuando nos dejan tam-

bién se llevan con ellos sus vivencias. Así como algunos estudiaron medicina 

porque tenían a su madre enferma y así alimentaron la esperanza de sanarla, o 



42 

 

porque alguien enfrentó prolongados juicios de orden legal se hicieron aboga-

dos, o los que para resolver sus problemas psicológicos estudiaron Psicología, 

creo que yo para poder recordar las cosas estudié Historia. Anotando las fechas, 

los lugares y  los nombres de todo lo que con el tiempo encontré en otros tantos 

papeles es que puedo recordarlo. Siempre se ha creído que para ser historiador 

hay que tener una excelente memoria, yo creo que más bien es una disciplina 

que por tener que escribirse es útil a las desmemoriadas como yo. Aunque a 

veces el olvido es conveniencia propia. 

Entre los últimos meses de 1970 concluí la preparatoria y los primeros meses 

de 1971 en que realicé trámites para ingresar a la Universidad, establecí 

vínculos con un grupo de teatro constituido por universitarios que estudiaban 

diversas carreras profesionales. El grupo se identificaba bajo las siglas de 

ASPA, cuyo significado nadie podía desglosar convincentemente. El director 

de escena era Antonio Landa, y a todos nos dedicaba atención y disciplina para 

que aprendiéramos a hablar con claridad y sin ninguna clase de sonsonete. A mi 

en lo personal me costaba horrores modificar mi tono de poblana, caracterizado 

por arrastrar como cantando las últimas sílabas de las palabras particularmente 

cuando se pregunta algo. De las cosas más maravillosas que me sucedieron a 

partir de mi contacto con el ASPA fue que en esas reuniones supe de la existen-

cia de Gabriel García Márquez y sus Cien años de soledad, por alguno de los 
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compañeros pude leer Metamorfosis de Franz Kafka, al igual que La región más 

transparente de Carlos Fuentes. También circuló entre todos un texto intitulado 

Las memorias de Judas, que desmitificó en mi la versión oficial que conocía 

sobre la vida de Jesucristo. 

En las fiestas a las que me convidaban mis amigos del grupo de teatro escuché 

las rolas de Carlos Santana Caminos del mal y poco después aparecía Mujer de 

magia negra.  

Desde finales de 1970 tuve las primeras oportunidades de entrar al edificio Ca-

rolino, erigido en 1578 para albergar a la Compañía de Jesús, y nombrado de 

aquella manera en honor de su primer patrono inmediato después de la expul-

sión de los religiosos de Nueva España, el rey Carlos III. En 1970 el exclaustro 

jesuita albergaba diferentes unidades académicas de la Universidad Autónoma 

de Puebla. El conjunto arquitectónico me parecía inmenso. Tres grandes patios, 

cada uno con su fuente en medio, maravillosos espacios como el Salón Para-

ninfo, el salón Barroco, el salón de proyecciones, las catacumbas, mudos esce-

narios del tránsito centenario de estudiantes. 

 
Anexo 2 

Recetas heredadas de las monjas del Verbo Encarnado y otras procedentes de 
archivos antiguos de Puebla 

 
 
Pipián bigote 
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Se remojan chiles anchos en vinagre y ya que están bien remojados se muelen 
con jitomates, pan tostado en manteca, ajo, pimienta, clavo, agregándole vina-
gre. Luego de todo esto, se pone a cocer la carne de gallina con cebollas enteras, 
perón ó membrillo y piña, y polvo de orégano. Ya que está cocida la carne, que 
puede ser de puerco o gallina, se pone a sazonar en el chile que antes se hizo y 
se adorna con chiles en vinagre y aceitunas. 
 
 
Chiles verdes en frío 
 
Se tuestan los chiles huauchinangos, se pelan muy bien teniendo cuidado de 
abrirles muy poco: se echan en agua de sal por dos días, teniendo cuidado de 
mudarles el agua por lo menos tres veces al día. Ya que se van hacer se les da 
una ligera hervidita en fuego muy lento para que no se deshagan, luego se sacan, 
se desvenan y se rellenan con el siguiente picadillo: carne de puerco, chorizo y 
jamón se sazona muy bien y se le agrega sardinas bien limpias y deshuesadas y 
queso fresco rallado. El caldillo se prepara, asando jitomates, se muelen muy 
bien, se les pone un poco de orégano seco, sal, queso y vinagre. Se acomodan 
los chiles en un platón, se les hecha este caldillo y se adorna con lechuga y 
rebanaditas de aguacate. Los mismos chiles pueden servir para vigilia ponién-
doles nada más sardinas con aguacate y queso para el relleno. 
 
 
Calabacitas en Nogada 
 
Se remoja en agua tibia la cantidad que se necesite de nueces de Castilla que 
han de ser grandes y se les quitará el pellejo. Se remojan también almendras 
pero en menor cantidad que las nueces. Ambas cosas se muelen en un plato muy 
limpio y se les ponen algunos pimientos de modo que sobresalga el sabor de 
estas. Se pone también un pedazo de migajón remojado y queso fresco.  
Todo ha de estar muy bien molido y con la sal necesaria se le agrega bastante 
aceite, se acomodan las calabacitas que de antemano se tienen cocidas con sal,  
se cubren con la notada y se adornan con granada y rabanillos y se sirven en 
frío. 
 
 
Gallina en yema 
 
Hecha en trozos y frita en manteca y sal se le aprega jitomate solo y molido, 
unos ajos, lo mismo perejil picado y estando frito esto se le agrega buen tanto 
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de vino, agua, clavo, pimienta molida, pasas, almendras. Ya que esté cocida se 
espesa el caldillo con yemas de huevo cortadas con vino y al tiempo de echarlas 
se mueven bastante para que no se hagan bolas. 
 
 
Gaznates 
 
-200 gramos. de harina 
-una cucharadita de tequesquite 
-6 huevos 
-12 cucharadas de vino fuerte 
-2            “        de mantequilla 
-1 naranja 
-aceite o manteca para freír 
-1 cucharada de azúcar 
 
Se cierne la harina y la cucharadita de tequesquite, y se le agregan las seis ye-
mas, y luego el jugo de media naranja, se revuelve bien y para que no se pegue 
en la mesa, se unta una poquita de manteca, y se deja reposar por lo menos 
media hora. Y luego cuando ya este lista la masa se palotea, y se extiende el 
grueso de una tortilla, se cortan tiras del ancho de los moldes que son unos tu-
bitos y con ella se forran y se fríen. 
 
 
Dulce de ciruela pasa con crema chantilly 
 
-5 claras de huevo 
-250 grs. de azúcar granulada 
-1/2 kilo de ciruelas pasas. 
-Jugo de limón o vainilla al gusto 
 
Se ponen la ciruelas a dar un hervor,  con muy poca agua. Se deshuesan y se 
muelen, se les ponen la mitad del azúcar, el jugo de medio limón, y raspadura 
de vainilla. 
Se baten las 5 claras a punto de turrón: cuando ya esta a punto, se le va incor-
porando el azúcar, poco a poco y sin dejar de moverla (ya no batiendo fuerte, 
sino nada más a revolver muy bien el azúcar) para que no se bajen las claras. 
Unir cuidadosamente con las ciruelas. 
Se engrasa el molde, se pone la pasta, y se mete al horno regular (20 minutos) 
para que esponje y se le forme costra. Se deja enfriar y se pone en copitas de 
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champaña, se cubre con crema chantilly y se le pone encima a cada copita una 
cereza, una ciruela o un corazón de nuez. 
 
 
 
· Rompope 
 
-15 huevos 
-¾ de kilos de azúcar 
-½ de litro de aguardiente bueno 
-¾ de litro de leche. 
 
Se hace la miel poniéndole canela o vainilla y el punto que ha de tener es que 
al cogerla con una cuchara haga hebra. La leche se puede hervir también con 
canela o vainilla para que tenga más sabor. 
En una olla vidriada u otro objeto liso se van poniendo los huevos (clara y yema) 
y ya que está todo se comienza a batir por espacio de hora y media sin parar 
nada hasta que este el huevo espeso, se bate con una pala de madera como si 
fuera chocolate. 
Cuando se comienza a batir ya debe estar la miel preparada y la leche bien ca-
liente. 
Cuando el huevo está ya batido se le va poniendo la miel preparada bien caliente 
en chorro fino y en igual forma se le pone la leche y por ultimo el aguardiente 
frío, se va probando para que no vaya a quedar muy fuerte. 
Al comenzar a batir y hasta que está el huevo espeso deben hacer la batida 2 o 
más personas  para no dejar de batir ni un momento, pero cuando se comienza 
a servir la miel, la leche y el aguardiente debe batir una sola persona sin parar y 
como si batiera turrón. Se deja reposar y a que enfrié, y la tela y espuma que se 
hace encima se desbarata con el batidor. Batiéndolo todo se cuela y se embotella 
procurando que las botellas estén bien limpias y bien secas, y antes de ponerles 
el rompope se bañan con aguardiente y se escurren bien. 
 
 
Almohadas de venus 
 
A una libra de harina se le mezclan cuatro yemas de huevo, una taza rasa de 
agua fría, dos onzas de mantequilla y una poquita de sal; se amasa bien todo 
hasta que esté suave; se cortan los pasteles del grueso de un cigarro, se les da la 
figura de almohaditas y con unas plumas se les pone un botón  que se hace de 
clara de huevo con polvo de azúcar. 
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Suspiros de monja 
 
En una cacerola se pone un poco de agua y sal; que hierva fuerte y se aparta; al 
momento se le pone un puño de harina y se le va batiendo sin cesar poniéndole 
huevos, clara y yema, de manera que no quede ni aguada ni espesa, sino de un 
espeso que se tome con una cuchara de la mesa y se pueda freír; se conoce que 
esta cuando hace ojitos. Se pone un sartén con manteca caliente y se van po-
niendo; al sacarlos se les pone polvo de azúcar por encima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tercera tablilla 

 

Por fin estaba yo en la Universidad pública, para entonces la Femenina 

había desaparecido, y ya ni recordaba mi propósito de estudio anterior. 
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Desde que ingresé al primer año de la carrera de Historia, empecé a tener con-

tacto con las historias relativamente recientes de la institución, algunas remotas 

y otras relativamente recientes. Supe que el Colegio del espíritu Santo, antece-

dente de la Universidad, fue fundado en el siglo XVI por los religiosos de la 

Compañía de Jesús para la enseñanza. Escribir y leer latín, gramática, filosofía 

y teología eran los principales cursos.  También instruían a los indígenas en la 

religión cristiana. Los jesuitas, a quienes no les gustaba nombrarse frailes sino 

padre, amantes de medir el tiempo pues eran relojeros, fueron expulsado de la 

Nueva España en 1767. Todo un capítulo de vicisitudes  representa esa parte de 

la gesta entre la orden monástica y las autoridades virreinales. Años después, 

un decreto de 1825 transformó a la institución jesuita en Colegio del Estado de 

Puebla. También se decía que en 1910 los estudiantes de ese Colegio habían 

apoyado abiertamente al candidato Francisco I. Madero cuando visitó la An-

gelópolis, y como consecuencia fueron expulsados. Renunció el entonces rector 

José Rafael Isunza, y más tarde fue removido el gobernador, Mucio P. Martínez. 

Ese fue el sello del emblemático año. Ateniéndome al origen institucional, de 

hija del Verbo Encarnado me convertía en hija de la Compañía de Jesús con 

todo y Espíritu Santo, aunque la esencia que a la larga había trascendido era la 

deliberación y la crítica. 
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En 1964 otro gobernador de la entidad cayó a consecuencia de las movilizacio-

nes de una población enardecida por los discursos estudiantiles. La misma mul-

titud que tres años antes era encendida por el entonces Arzobispo para linchar 

estudiantes y profesores de esa universidad. Paradojas de la Historia. El pasado 

de la Universidad se hallaba entretejido de crónicas de rebeldía. El inolvidable 

1968 también había transcurrido al interior de la institución. 

Eran las historias orales de las grandes experiencias políticas de los universita-

rios poblanos, los ropajes místicos que arropaban a quienes ingresábamos a la 

Universidad, mi nuevo estandarte estaba coloreado con las grandes experiencia 

políticas en el centro educativo poblano. 

Por esa trayectoria política inmediata al momento en que empecé a asistir a la 

universidad fue que presencié cambios muy radicales. El grupo de estudiantes  

inscritos al que yo pertenecía presentaba una composición bastante irregular. 

Algunos compañeros eran bastante mayores y con experiencia docente,  otros 

eran un poco más jóvenes, el resto éramos mujeres de la misma edad. En cuanto 

se iniciaron las clases los compañeros de mayor edad promovieron reuniones 

en el grupo con la finalidad de remover a los profesores a partir de una evalua-

ción de su desempeño en las clases. Yo no lo podía creer. Acostumbrada a la 

disciplina hogareña e institucional, con sorpresa y emoción presencié, e irreme-
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diablemente respaldé,  la destitución de uno a uno de nuestros profesores y pro-

fesoras. Aunque el discurso para realizar tales reformas se apuntalaba en lo aca-

démico, indudablemente había un mundo profundo de razones políticas y per-

sonales de mis compañeros que en aquel momento yo no alcanzaba a advertir. 

Todos los profesores destituidos democráticamente fueron sustituidos por otros, 

muchos de los cuales tenían alguna clase de vínculo con una organización 

política que muy pronto ocuparía el poder dentro de la Universidad: el Partido 

Comunista Mexicano. 

El 10 de junio de 1971 escuché en la radio la noticia que informaba del ataque 

perpetrado por un grupo de halcones a una manifestación estudiantil en la ciu-

dad de México. Descubrí que me dolía saberlo. 

Las ideas socialistas en la Universidad venían a llenar un espíritu de insatisfac-

ción teórica. Todos buscaban ideas diferentes que permitieran explicar el origen 

de las cosas y el desarrollo de la sociedad. El plan de estudios que cursé incluía 

varios cursos de materialismo dialéctico e histórico, otros de economía política. 

De manera muy libre circulaban entre todos los estudiantes folletos que divul-

gaban el pensamiento marxista y el modelo económico político del socialismo 

entonces en boga: la Unión Soviética. Todo ello para mi resultaba francamente 

extraño, ajeno a mi, simplemente incomprensible. Mi padre conoció algunos de 
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esos folletos de divulgación que lleve a casa e inmediatamente me tachó de co-

munista y me exigió que abandonara la Universidad. Entonces yo me defendí y 

le expliqué mi decisión: antes abandonaría el hogar que renunciar a mi derecho 

a ser profesionista, no me interesaba ser comunista, sólo quería ser una univer-

sitaria. Finalmente mi papá lo comprendió y me aceptó con mi propósito. Y con 

mis botas, mis pantalones de mezclilla y mis camisetas de algodón con el rostro 

del Che Guevara estampado.  

Muy pronto observé que jóvenes, muchas y muchos jóvenes, aparte de mi y de 

mis compañeros, circulaban a través del edificio Carolino. Cruzaban por el ter-

cero y segundo patios. Se movían  por entre los pasillos y corredores y las so-

lemnes escaleras, que son tres, cada patio, así como su fuente, posee la suya. Si 

bien los chicos entre quince y diecisiete años se desplazan con una velocidad 

peculiar, impresa de curiosidad, desafío y cierta ingenuidad; a los que me refiero 

además los caracterizaba una cohesión tangible, un mismo ritmo al andar. 

Pronto me enteré que aquella población juvenil habitaba escolarmente la parte 

denominada como las “catacumbas”, el entrepiso del tercer patio. Los salones 

ubicados en el referido lugar se hallaban ocupados por grupos de estudiantes 

que hábilmente habían improvisado sus pupitres con tablas de madera donde se 

sentaban juntitos a recibir las cátedras impartidas por sus también improvisados 

profesores. Había nacido la Preparatoria Popular Emiliano Zapata. 
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La Popular ya tenía un año de existencia en 1971 cuando algún compañero de 

la Escuela de Filosofía y Letras me invitó a impartir una materia, sin honorarios, 

en la joven preparatoria sin percibir honorarios. Varias cátedras se encontraban 

sin cubrir: matemáticas, física, química, literatura, historias… Ya que me en-

contraba inscrita en el Colegio de Historia acepté colaborar con dos grupos de 

primer año para impartirles Historia del Arte. Esta materia estuvo presente du-

rante muchos años en los planes de estudio de las preparatorias de la Universi-

dad y por consiguiente en los planteles del mismo nivel incorporadas a ella. El 

único texto al alcance era un cuaderno de apuntes mimeografiado sobre la te-

mática señalada que se conocía para el nivel medio superior elaborado por el 

doctor Ernesto Marín Leal, y que abarcaba desde las expresiones artísticas de la 

Prehistoria hasta la cultura Renacentista. Ese cuaderno, más los textos de Hi-

storia del Arte de Diego Angulo Iñiguez, y los varios volúmenes de Arnold 

Hauser recomendados por algún otro profesor que venía del Distrito Federal, 

fueron los apoyos bibliográficos con que conté para cumplir el primer compro-

miso docente de mi vida. 

Los alumnos entusiastas, con ese ánimo que tanto nos ayudó a todos nosotros 

aprendices de maestros y maestras, asistían con notorio interés a clases. Los 

muchachos generalmente vestían pantalón de mezclilla con botas mineras. Las 
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chicas eran distintas, pero todas eran amables. Cuando investigué a que se de-

bían tan precarias condiciones de trabajo tanto para alumnos como para maes-

tros, se me explicó que esa escuela era la preparatoria “popular”, que un año 

atrás, en 1970, se había fundado con los estudiantes rechazados de la Benito 

Juárez, el único plantel de ese nivel en la Universidad hasta entonces. Con el 

apoyo de padres de familia y de un grupo de maestros que decidieron trabajar 

para ella sin ninguna remuneración económica había nacido el segundo bachi-

llerato universitario. Fue entonces y ahí cuando conocí a muchos universitarios 

que permanecieron en la historia cotidiana de la Universidad de estos últimos 

años del milenio. Rectores, secretarios del Sindicato de trabajadores de la Uni-

versidad, directores de escuelas, militantes y dirigentes de partidos políticos, 

estuvieron alguna vez en la “popular”. 

Con el tiempo y el trabajo de todos se obtuvo subsidio para la “Pop”, entonces 

se nos comunicó a algunos maestros que colaboramos durante dos o más años 

que como entonces ya había presupuesto, que a partir de ahí en adelante se con-

trataría sólo a profesionistas titulados. Como muchos de los que impartíamos 

los cursos aún éramos estudiantes de algún nivel de carrera al no cubrir el re-

quisito tuvimos que retirarnos. Recuerdo que por lo menos para Historia del 

Arte se continuó la importación de profesores del Distrito Federal, de los que 

nunca constaté a ciencia cierta si estaban titulados o no, ni en qué. Triste fue 



54 

 

para quienes colaboramos dejar la Preparatoria Popular. En ella se quedaron los 

recuerdos, los grupos de estudiantes que de acuerdo con sus tendencias políticas 

eran conocidos familiarmente como los “Maos” o “Mamecas”, y el “Comité de 

Lucha”, los alumnos que al finalizar el ciclo escolar obsequiaron a los profeso-

res una fraternal sonrisa de gratitud, las reuniones de academia, la maravillosa 

oportunidad de ensayar nuestro papel de “maestros”. 

A la distancia de todos estos años de la fundación de la Popular, todavía cuando 

transito por el espacio arquitectónico donde la referida escuela se encontraba, 

desde el fondo de mis recuerdos me parece escuchar con melancolía el himno 

cantado por jóvenes de entonces: 

“Si porque me ven con botas 
piensan que soy militar, 
pero yo soy estudiantes  

de la Prepa Popular 
soy estudiante de la Popular 

y mi consigna es luchar y estudiar…” 
 
 

Posteriormente, y a raíz de mi primera experiencia docente fui invitada a dar 

clases en otros planteles de educación media superior. Para finales del 1971 ya 

impartía cursos en una preparatoria de Atlixco,  Ignacio Ramírez en memoria 

de un ilustre liberal mexicano y en la preparatoria Benito Juárez, donde poste-

riormente también impartiría algunos cursos de Historia del Arte.  
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Otro contacto que me involucró en experiencias totalmente novedosas fueron 

las organizaciones estudiantiles autonombradas comités de lucha que funciona-

ron en todas las escuelas de la Universidad, como resultado de una corriente 

ideológica que se identificaba con el concepto de “Reforma Universitaria” que 

encerraba las aspiraciones de una Universidad crítica, democrática y popular. 

Corriente ideológica que también produciría sacrificios de universitarios con-

notados. 

Las mujeres que participábamos en los comités, con nuestras peculiaridades y 

diferencias, impulsamos cuestionamientos a un conjunto muy amplio de creen-

cias impuestas en el actuar femenino desde varias décadas atrás. Durante los 

años setenta, jóvenes estudiantes participamos en torno o dentro de los 

“comités”, sin necesitar de una invitación especial pero a la vez sin encontrar 

obstáculos para incorporarnos. El debate abierto entre dichas organizaciones fue 

otra forma de cátedra universitaria. 

Las mujeres que construyeron su propia posibilidad de actuar en el escenario 

político estudiantil de aquellos años, han ocupado importantes posiciones en la 

Universidad actual. Directoras de escuelas y facultades, profesoras, líderes aca-

démicas y sindicales, investigadoras, jefas de departamentos, algunas de las uni-

versitarias que conquistaron esos ámbitos tuvieron presencia en los “comités”, 

ellas los animaban. Si bien las participantes en esas agrupaciones no fueron el 
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factor determinante en la existencia de la organización trascendental de aquellos 

tiempos, desde el comité de lucha de Filosofía y Letras, al cual pertenecí,  se 

reconocían rostros de compañeras que por su actividad política en general re-

saltaban y ponían ejemplo de lo que las universitarias éramos capaces de apren-

der. Entre las participantes en esos ámbitos se compartía fuertemente la inquie-

tud en torno a la idea de la “maternidad voluntaria”, que consistía en la necesi-

dad de información sobre el funcionamiento de nuestro propio cuerpo y a partir 

de ahí poder participar en una decisión que transforma ra nuestras vidas para 

siempre. Los escritos de Alejandra Kolontay, Gisele Halimi  y Margaret Randall 

sentaban las bases de un movimiento que se identificaba como feminismo o 

liberación femenina. Independientemente de estar o no de acuerdo con esos pos-

tulados, para mi eran propuestas francamente novedosas que contrastaban con-

tundentemente con mi tradicional instrucción religiosa. Entre las mujeres que 

habitaban un espacio cuyo sentido es la actividad académica se generaron refle-

xiones en torno a nuestras relaciones con los hombres, la política de las tareas 

domésticas, las nuevas ocupaciones femeninas y sus ingresos económicos, el 

cuidado de los niños. Nos apasionaba una revolución como la veía Margaret 

Randall, en la que fueran esenciales “tanto un hombre nuevo como una nueva 

mujer”. En la Universidad las mujeres ocupábamos además otras posiciones: 

secretarias, alumnas, bibliotecarias, deportistas, como género femenino nos 
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identificábamos. Editábamos textos de divulgación feminista y el 10 de mayo 

de 1973 organizamos una manifestación  y al concluirla nos reunimos en torno 

del actor Enrique Lizalde quien leyó poemas en el primer patio del edificio Ca-

rolino. Muchas de esas inquietudes y su reivindicación quedaron plasmadas en 

los estatutos que rigieron las relaciones colectivas de trabajo del Sindicato uni-

versitario fundado en 1978,  también ahora las encuentro fundamentando ideo-

lógicamente el enfoque de estudios de género. Los planteamientos me invitaban 

a reconsiderar lo que tradicionalmente había entendido como la función social 

de la mujer.  

Irrumpiendo en el espacio masculino, las mujeres en la Universidad asimilamos 

ciertas normas que nos permitieron conservar nuestros espacios hasta estos días. 

Mujeres que asistíamos a manifestaciones públicas, que aprendimos a grabar 

con ayuda de la maquina de escribir el stensil que después se colocaba en el 

mimeógrafo para reproducir volantes, en los que se explicaban las protesta es-

tudiantiles y populares.  Simultáneamente escribíamos demandas en grandes 

mantas que abarcaban de acera a acera,  aprendimos la técnica de la serigrafía 

para producir carteles, gritábamos consignas contra el autoritarismo, se recolec-

taba dinero en botes, como en la escuela de monjas. Mujeres que pedían y to-

maban la palabra en las reuniones que se hacían en el salón de proyecciones del 

primer patio del edificio Carolino, que también llevaban  comida y cobijo a sus 
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compañeros de los comités. Mujeres jóvenes que cursaban alguna carrera pro-

fesional y que a la vez impartían cursos en algunas de las preparatorias de la 

Universidad. La mayoría de ellas procedían del área de ciencias sociales, otras 

del área de la salud y de las ciencias exactas. La concentración de algunas li-

cenciaturas, junto con la preparatoria popular “Emiliano Zapata”, en el edificio 

herido en su estructura arquitectónica en el temblor del 15 de junio de 1999, dio 

lugar a un interesante sistema de comunicación interno que involucró a univer-

sitarias en un mismo proceso que todavía hoy seguimos compartiendo. En esa 

época todas nos enamoramos de Alfredo Zitarrosa, de Oscar Chávez, de 

Atahualpa Yupanqui; y nos identificabamos con las canciones de Cecilia Todd, 

Amparo Ochoa, Alfonsina Stordi, Dolores Bravo y Violeta Parra que interpre-

taba una trova con la letra: “¡Que vivan los estudiantes porque son la levadura 

del pan que saldrá del horno con toda su sabrosura!”. 

De todas esas mujeres sólo algunas continuamos la trayectoria universitaria, al-

gunas otras desaparecieron del escenario institucional, otras intentaron reincor-

porarse sin lograrlo, de algunas más se perdieron sus rostros diluidos en el 

tiempo. Si pudiésemos todas regresar, devolvernos, reencontrarnos ¿de qué cosa 

platicaríamos?…¿platicaríamos? 
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Entre 1971 y 1974 viví una Universidad heróica, mítica, en su ulterior manera 

de nombrar los espacios académicos fue marcando sus etapas ideológicas y po-

líticas protagonizadas por sus héroes. Una preparatoria con dos planteles, uno 

en Tecamachalco y otro en la capital, fue denominada” Enrique Cabrera Ba-

rroso”; a un centro de cálculo se le llamó Joel Arriaga Navarro; a otra prepara-

toria se le designó Alfonso Calderón Moreno; a una más pues no se olvida 2 de 

octubre. Poco después el Instituto de Física llevaría el nombre de su fundador 

Ingeniero Luis Rivera Terrazas, y años más tarde aparecería el Instituto de Cien-

cias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego. 

 

Durante la licenciatura establecí el primer contacto con un acervo documental 

donde existían fuentes de información de primera mano. MI profesor de Histo-

ria de México, a quien siempre admiré, me presentó con un profesor inglés que 

se encontraba en Puebla desarrollando una investigación en el Archivo Munici-

pal. Como auxiliar de investigación conocí los expedientes contenidos en ese 

maravilloso archivo. La tarea fue la de transcribir datos extraídos de padrones 

de población, llamados libros del Cabezón, donde se registraban nombres, pro-

fesiones, domicilios, edades y más. Ahí aprendí a paleografíar los manuscritos 

de siglos pasados. No tuve muchos problemas porque la grafía con la que se 

encuentran escritos la mayor cantidad de los legajos es muy parecida a la letra 
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del método Palmer que yo aprendí. Me cautivó el color amarillento del papel, 

los rasgos accidentados de la tinta, los aromas cifrados, el sonido que producen 

los expedientes cuando se depositan sobre una mesa de madera. Y sobre todo la 

cantidad de sorpresas que nos deparan, de cuanta gente hablan, del universo de 

distintos tiempos en los que las sociedades se desplazaban.  También pude in-

gresar por primera vez a la Biblioteca José María Lafragua de la Universidad, 

maravillas bibliográficas desde incunables hasta archivos constituidos por la 

centenaria institución me depararon horas de asombro y conocimiento. 

Concluí la licenciatura con todo y examen profesional en 1975 y en 1976 estaba 

inscrita en la Universidad Nacional Autónoma de México, mi propósito realizar 

una Maestría. 

Desde que conocí los edificios que ocupaba la facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad Nacional me sentí cobijada. Lo que quería investigar para escri-

bir una tesis era la presencia de anarquistas en las insurrecciones campesinas. 

Era absolutamente lógica mi inclinación hacia los movimientos sociales. El per-

manente clima de efervescencia política vivido en la Universidad de Puebla me 

había inclinado hacia la preocupación sobre las expresiones violentas de la so-

ciedad. Esa búsqueda me llevó a conocer el Archivo General de la Nación, la 

Biblioteca y la Hemerotéca Nacionales. Ahí encontré las sensaciones de descu-

brir los documento, cómo se va amarrando o atando con hilos invisibles un traje 



61 

 

con el que se vestirá la historia, se cortan las mangas, el cuello, las partes de-

lantera y trasera. Primero se hilvana con datos, indicios, después a coser fino, 

con el hilo de la explicación teórica. 

Mis maestros y maestras en esa etapa fueron Wenceslao Roces, Andrea Sánchez 

Quintanar, Gloria Villegas, Eduardo Blanquel, Carlos Martínez Marín.   

El casual encuentro con quien fuera mi profesor de Historia de México de la 

licenciatura, me brindó la posibilidad de retornar a Puebla y así ingresar como 

investigadora al entonces Centro de Investigaciones Históricas y Sociales. En 

ese 1977 lo dirigía el doctor en Historia, Benoit Joachim Joseph, quien había 

estudiado en una universidad francesa.  Su proyecto era sumamente ambicioso, 

hacer historia social del estado de Puebla durante los siglos XIX y XX. El pro-

yecto había sido estructurado a partir de una serie de temáticas cuyos ejes cen-

trales se habían construido a partir de conceptos como las elites, el mundo rural 

y urbano, las mentalidades, y más, hasta abarcar los movimientos sociales, los 

objetivos fueron motivos para la organización de grupos de trabajo. La preocu-

pación temática que había adquirido durante los seminarios cursados en la 

maestría me conectaron con las insurrecciones campesinas en el siglo XIX, yo 

seguía soñando con encontrar anarquistas dirigiendo levantamientos armados 

en esa época. 
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 Benoit, así le decíamos cariñosamente, organizó un seminario general de in-

vestigadores donde impartía cátedras sobre los estudios históricos. Un aspecto 

fundamental en el proyecto eran los archivos locales. Se preguntaba cuáles ar-

chivos existían, dónde se localizaban, cómo se lograba ingresar a ellos y qué 

tipo de información contenían. Además de las lecturas que el seminario general 

exigía, otra de las tareas igualmente importante fue la de investigar, primero 

conocer sobre los archivos mismos y después documentarse en ellos. Se distri-

buyeron los objetivos documentales entre los diversos integrantes del centro de 

estudio, investigadores, auxiliares de investigación y prestadores de servicio so-

cial. En la mayoría de los archivos locales se constató una constante, la ausencia 

de catálogos, índices o clasificaciones de los legajos, expedientes o documentos 

sencillamente se guardaban bajo un concepto más bien de almacén, que bajo la 

preocupación de que todos esos escritos representaban nuestra memoria, y de 

que como tal se necesitaban desempolvarla de vez en cuando para no olvidar 

quienes somos. Así fue como llegamos literalmente a sacudir capas de olvido a 

diferentes tipos de paquetes de papeles, algunos estaban en cajas por lo regular 

bastante deterioradas, otros simplemente eran atadijos. Por las condiciones en 

que encontramos esos depósitos de escritos la mayoría de los investigadores 

realizamos catálogos.  Una vez que se fue indagando sobre las características 

de la información contenida en los acervos,  se iban proporcionando los datos 
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en las reuniones generales, para que de acuerdo con los temas de investigación, 

cada quien se dirigiese a donde más hallazgos se garantizaran. Mi tarea se 

concentró en el archivo del Congreso del Estado de Puebla, del cual además 

elaboré un inventario.  

Al participar en la realización de una cronología de los levantamientos agrarios 

en Puebla durante el siglo XIX, los años de 1868 a 1870 destacaron  entre todas 

las fechas. Los datos obtenidos apuntaban hacia el desarrollo de un levanta-

miento importante en la zona norte del Estado de Puebla en un momento en que 

Benito Juárez restauró y consolidó su poder presidencial, después de la guerra 

de intervención, se consolida. La actitud con que desarrollé la investigación que 

planteaba muchas incógnitas sobre ese periodo de la historia regional la había 

adquirido desde mi ingreso a la Universidad en los años setenta. Primordial-

mente me interesaba volcar el mito del poder y de la autoridad, conocer su lado 

humano más allá del que cubre el rostro cuasi divino de los héroes. Así después 

de revisar periódicos de la época, hurgar en los manuscritos del Congreso del 

Estado de Puebla, el Archivo General de la Nación y varias bibliotecas integré 

lo que constituyó mi tesis de maestría donde estudié las insurrecciones rurales 

en el estado de Puebla de 1868-1870.  

La trágica muerte de Benoit Joachim ocurrida el 19 de abril de 1979 marcó 

cambios definitivos en mi vida. 
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En 1979 a los veinticinco años estaba embarazada de mi hija Rocío, y cuando 

tuve veintisiete nació mi segundo hijo, Miguel. Debido a la ubicación de mi 

nuevo hogar tuve que viajar frecuentemente entre la ciudad de Puebla y la la-

guna de Alchichica, ubicada antes de llegar a la ciudad de Perote, Veracruz. 

Haciendo broma los choferes de las líneas de autobuses que conducen hacia ese 

rumbo dicen:  Acatzingo, Tepeaca, “pero te jala pa Veracruz”, en sustitución de 

Perote, Jalapa, Veracruz.  

Viví a la orilla de la laguna, conocí leyendas sobre los extraterrestres contadas 

por los camioneros y conocí el axolotl, pues desde Nueva York llegaban estu-

diosos para llevarse los que nacían en ese depósito acuático. Conocí los gusanos 

de maguey y los tamales de flor de frijol, aprendí a cocinar palmitos, vi florear 

las papas, tomé atole de ajonjolí y pulque, me extasié con el perfume del sabino. 

Me bañaron las parteras en el temazcal, en San Antonio Chichicuautla y en la 

Gloria, Veracruz. Conocí a una tía Rafa, quien me encargó que algún día cuente 

por qué se cayó cuarenta y cinco veces en su vida. Subí el cerro Pizarro de 

Tepeyahualco y conocí Cantona cuando sólo era muchos montones de piedras. 

Y en aquellos días también redacté la tesis de Maestría. 

Toda la información localizada para la tesis la transcribí a mano en unas fichas 

de cartulina de tamaño media carta. En uno de los extremos superiores colocaba 
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el asunto al que se refería la noticia y en el otro el nombre del expediente, del 

libro o del periódico de donde se extraía el dato.  Así podía clasificar los temas.  

Escribí la tesis entre 1982 y 1983, literalmente con mis propias manos, con va-

rios lápices. Las hojas de papel estaban mucho más cerca de mi pensamiento 

que la máquina de escribir. Cuando se terminaba el grafito de uno de los lápices, 

continuaba escribiendo con los que ya aguardaban su tarea, así no me entretenía 

y las ideas no se dispersaban. Otra ventaja era que redactando con la ayuda del 

lápiz podía borrar lo escrito con facilidad, rectificando, corrigiendo e insertando 

reflexiones o datos. Después alguna de las gentiles secretarias de mi centro de 

trabajo me ayudaba a mecanografiar mis apuntes ya hilvanados, una que otra de 

las máquinas de entonces eran eléctricas. El trabajo más maravilloso que las 

escribas realizaban era el de colocar las citas de referencia al pie de cada página. 

Tenían que calcular el espacio que deberían reservar en la parte inferior de cada 

hoja para ubicar los textos que respondían a la llamada de un numerito que co-

locaban al terminar alguna afirmación de la historia narrada. Era como si a cada 

hoja de papel tamaño carta se le marcara como a la falda de un vestido con un 

dobladillo de diferente tamaño.   

La experiencia de la escritura de la tesis de doctorado fue radicalmente diferente 

con respecto a la anterior. Cuando a finales de los años 80 asistí a la UNAM a 

los cursos correspondientes, el tema que elegí se originó cuando observé que 



66 

 

durante mediados del siglo XIX el nuevo estado mexicano impulsó la desamor-

tización de los bienes eclesiásticos y de las corporaciones civiles. Las propieda-

des de la iglesia y de las comunidades indígenas que se consideraban improduc-

tivas, en manos muertas, se podrían expropiar para que en otras manos, produc-

tivas, contribuyeran al progreso del país. Uno de esos bienes era también la 

educación, que durante todo el período colonial estuvo en manos del clero. Por 

otra parte las comunidades indígenas situadas en zonas geográficas remontadas 

habían transmitido de generación en generación su propia cultura en sus propias 

lenguas. Desde ese punto de vista el laicismo fue el camino para desamortizar 

la enseñanza y paralelamente se impulsaron programas de castellanización para 

que a través de la uniformidad lingüística todos los grupos étnicos se incorpo-

raran a la nueva nación. Uno de los temas que afloraron en ese proceso de re-

flexión fue mi interés por el desarrollo de las profesiones. Me preguntaba por 

qué y cómo habían aparecido los estudios profesionales liberales en una univer-

sidad de provincia, es decir en la Autónoma de Puebla. Ya que no siempre han 

existido las mismas profesiones con los títulos de propiedad de los conocimien-

tos que respaldan su ejercicio, me dediqué a profundizar sobre ellas. Tuve algu-

nos acercamientos a la historia de los contadores, tenedores de libros, profesores 

y profesoras de escuela, hasta sobre los alfareros. Y así hasta descubrir hacia 

1991 en el archivo municipal a los boticarios poblanos, cuya carrera profesional 
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se instituyó formalmente hasta  el año de 1892 en Puebla.  Para poder responder 

a la pregunta central de cómo fue que los farmacéuticos llegaron a existir en una 

institución de educación superior, tuve que estudiar cómo se desarrollaron du-

rante el periodo colonial. Me cautivaron los tres reinos de la naturaleza que se 

empleaban en las boticas, el mineral, el animal y el vegetal. Piedras preciosas y 

mágicas, topacios, corales, zafiros, esmeraldas, granates, rubíes, lápiz lazuli. 

Elementos animales como la piedra de iguana, el cuerno de ciervo, carne de 

víbora, dientes de jabalí, caballos marinos, rabos de tacuacha y estiércol de la-

garto. Del mundo vegetal todo se casi todo se aprovechaba, las raíces, los tallos, 

las semillas, las flores, lo mismo de hinojo, goma yedra, sangre de drago, vale-

riana, enebro, que de sen, hermodátiles, suelda y consuela, alcaparras, pimienta, 

mirabolanos, laurel, ciruelas pasas y mucho más. Con esos ingredientes se con-

feccionaban jarabes, aceites, tinturas, emplastos, píldoras. Los enseres que usa-

ban en el “elavoratorio” donde se preparaban los compuestos eran peculiares, 

albarranes, botámenes, redomas, retornas, vitrioleros, jaroperos, matraces, 

alambiques, atiborres, botijas, jícaras, morteros, almuerces, pesas y medidas, y 

baños María entre otros. También aparecieron los libros en que se sustentaba el 

saber boticario y que se heredaban de generación en generación, los nombres 

latinos y crípticos de las sustancias, los animales ponzoñosos cuyos venenos 
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empleaban, los atributos mágicos de piedras y amuletos animales, quedaron in-

tegrados en un trabajo que me permitió obtener el grado de doctora en 1994. 

Ese mundo mágico me acercó a los recuerdos sobre mi madre, a la heredera del 

gentilicio al-jamara o río rojo, a quien me imaginaba creyendo y abogando a 

favor de los beneficios de la uña de la gran bestia, de los pelos de unicornio o 

de los polvos para embalsamar. 

De los subsecuentes hallazgos en torno a la botica poblana anexo un listado de 

fórmulas de medicamentos de uso femenino contenidas en un recetario de 1849, 

que María Guadalupe Fuentes viuda de Carlos Brito, boticario del Hospital de 

San Pedro de Puebla, guardó celosamente durante toda su vida y que  ahora 

conservo aún. (Ver anexo 3) 

Al momento de escribir la aludida tesis me encontré con que la maquina de 

escribir estaba desplazada por la computadora o procesador electrónico. Mi pá-

gina en blanco era ya una pantalla electrónica. Las mujeres que escribimos pre-

senciábamos el gran cambio. Y frente a mi estaba el gran reto, aprender a lle-

varme bien con el procesador de textos. La grandes ventajas me sedujeron:  es-

cribir y poder borrar con facilidad, insertar palabras o renglones completos, pe-

gar las citas de referencia numeradas automáticamente y a pié de página.  Claro 

que se me borraron archivos completos y me sentaba en la orilla de mi cama a 

llorar amargamente. 
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Familiarizadas históricamente con el teclado que es parte del hardware,  las mu-

jeres de fin y principio de milenio hemos llegado a una feliz reunión con la 

computadora. Ahora escribo con la ayuda de un procesador electrónico, simul-

táneamente me reúno con todos los medios de escritura anteriores. Nuestro en-

cuentro además de manual ha sido visual. El contacto con el nuevo artefacto tal 

vez nos este capacitando para enfrentarnos a otros instrumentos que seguirán a 

este.   

El mundo fantástico de la historia de la farmacia me conectó con otras tantas 

figuras que insospechadamente existen. Soy parte de un género y de una gene-

ración. Nunca antes como ahora habíamos existido tantas mujeres para quienes 

nuestras ocupaciones se hallan relacionadas con la escritura. Redactar, anotar, 

transcribir, corregir, reportar, informar, resumir, anunciar, historiar, hacer ver-

sos, novelas y cartas de amor.  Somos las escribas del nuevo milenio. 

De la misma manera en que cotidianamente abrimos las ventanas por las maña-

nas para oxigenar nuestras habitaciones, en el procesador abrimos otras (win-

dows) para asomarnos al mundo de la creación. Basta un teclazo para guardar 

lo capturado. El cursor es nuestra nueva flecha del tiempo y a través  del ratón, 

al que siempre temimos y perseguimos y que ahora es nuestro amigo, tejemos 

y destejemos, cambiamos automáticamente de puntadas binarias, recortamos, 

hilvanamos al mundo para después transformarlo. Las mejores cosas las he 
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construido con mujeres. Me asumo como una más de las cariátides que sostie-

nen al mundo y ahora lo hacemos también por el internet.  

La vida es un congreso permanente de enseñanzas y aprendizajes, en el que nos 

apasionamos por las obras de la naturaleza y por las de la humanidad. Las mu-

jeres actuales, dignas herederas de Sor Juana son doctas, dirigen archivos, ha-

blan del sazón igual que de las teorías de la transmutación de la materia, se 

enamoran y discuten de filosofía medieval, aristotélica y de la quinta esencia. 

Nos trasladamos de la cocina a los laboratorios, por eso hablamos de la cocina, 

del chocolate y de los dulces poblanos, y de las teorías de la combustión. En un 

ir y venir disertamos sobre el peso de la metales, del azufre, del mercurio y de 

la impureza de la materia. Somos fuego y curvas hiperbólicas, parimos hijos, 

libros, y amamos a nuestros hombres. Somos mujeres: sabores y saberes. 

Me ilusiona la vida, me la he pasado aprendiendo y descubriendo al mundo. 

Tengo ilusión de continuar el nuevo milenio, deseos de vivir la nueva cuenta, 

para escribir al lado de otras mujeres todas nuestras historias, con las que se 

atreven y las que aún no se han atrevido, por las que no pudieron hacerlo.  Una-

mos nuestras manos, ramas de árboles donde aletean las semillas de la espe-

ranza. 

El Carmen, Patrimonio.  

Puebla, Noviembre de 1999. 
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Anexo 3 

Recetas para mujeres y niños procedentes del Formulario de Carlos  
Brito, boticario del Hospital de San Pedro de Puebla. 1849 

 
 
Agua cosmética 
 
- Agua rosada                      un escrúpulo 
- Precipitado blanco                  un dracma, dos escrúpulos 
- Mucílago de goma arábiga     dos escrúpulos 
- Leche virginal                         dos escrúpulos 
 
Bien mezclado se guarda para el uso. 
 
 
 
Agua de Colonia 
 
- Espíritu de vino criollo rectificado                    diez libras 
- Idem. de romero                                                 tres libras, seis onzas 
- Idem. de azahar                                                    dos libras 
- Agua de toronjil compuesta                                una libra, un escrúpulo 
- Hojas de bergamota                                            dos onzas, un escrúpulo 
- Id. de sidra                                                          un escrúpulo, cinco dracmas 
- Id. de limón                                             dos onzas, un escrúpulo, un dracma 
- Id. de romero                                           una onza  

 

Mézclese 

 

Rojo para los labios 

- Carmín puro                        cuatro gramos 
- Amoniaco líquido               siete gramos 
- Agua de azahar                     250 gramos 
- Tintura de vainilla               diez gramos 
- Glicerina                             veinte gotas 
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Con un almirez de cristal se pulveriza el carmín y se le mezcla en seguida el 
amoniaco. Al poco rato se le añaden diez gramos de agua de azar y la glicerina 
y se guarda durante tres días en un pomo bien tapado  agitando de vez en cuando 
la mezcla. 
Se añade al final la tintura de vainilla y el resto del agua de azahar, se deja en 
reposo durante diez días y se filtra. Si el carmín procede de la colinilla, resulta 
una preparación excelente y completamente inofensiva. 
 
 
Emplasto de cominos 
 
- Cera amarilla            una libra 
- Resina                       cinco onzas 
- Aceite rosado            cinco onzas 
- Trementina                tres onzas 
 
Se disuelve a un fuego suave y se cuela la mezcla a la que se agregan los polvos 
siguientes: 
 
- Comino                      tres onzas 
- Bol aromático            tres onzas 
- Flor de manzanilla     tres onzas 
- Meliloto                     tres onzas 
- Rosas rubias              tres onzas 
- Arrayán                      tres onzas 
- Sangre de drago         tres onzas 
 
Se mezclan exactamente y se hacen magdalenas para el uso. 
Nota. La cantidad de aceite se minora según fuese necesario para que el empaje 
no quede bajo de consistencia. 
 
 
 
Polvos de yerbas aromáticas 
 
- Salvia                         dos libras 
- Romero                      dos libras 
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- Matriarca                    una libra, un escrúpulo 
- Laurel                         una libra, un escrúpulo 
- Alucema                     una libra, un escrúpulo 
- Tomillo                       cuatro onzas 
- Almoradusca              cuatro onzas 
- Orégano                     cuatro onzas 
 
Se pulveriza todo separadamente y después se mezclan y guardan para el uso. 
 
 
Polvos para cataplasma 
 
-  Bayas de enebro            dos onzas 
- Yerba buena                 una onza,m un escrúpulo 
- Rosa rubia                    una onza, un escrúpulo 
- Ajenjos                         una onza, un escrúpulo 
- Nueces moscadas         una onza 
- Clavo especia               una onza 
- Harina                          una libra, una onza 
 
Después de pulverizados todos los simples  se agrega la harina y bien mezclado 
con esta se guardan para el uso. 
 
 
Ungüento para las grietas de los pechos 
 
- Polvos de grieta             dos onzas 
- Polvos de almáciga        dos onzas 
- Polvos de coral rubio     dos onzas 
- Aceite rosado                 una onza, una dracma 
- Cera amarilla                 dos tantos 
 
 
Para formar de buena consistencia el ungüento. 
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Pomada para la tez 
 
- Cera blanca                      una onza 
- Esperma en escamas        una onza 
- Aceite de Almendras      dos onzas 
- Agua de azahar               una onza, una dracma 
 
Mézclese todo. 
 
 
Elixir moscado para los niños 
 
- Agua de cerezas negras                      cinco onzas 
- Agua de peona compuesta                tres onzas 
- Espíritus de alucema compuesta       un escrúpulo 
- Polvos de azúcar candi                     tres onzas 
- Polvos de madre perla                      dos escrúpulos 
- Tintura de ámbar                              dos onzas 
- Sal volátil de C. C.                           dos granos 
 
Mézclese y hágase. 
 
 
Jabón para el rostro 
 
- Jabón de castilla                                diez onzas 
- Miel de abejas                                   ocho onzas 
- Sal de tártaro                                     una onza, un dracma 
- Agua de azahar                                  una onza 
- Polvos de lirios de Florencia             una onza, un dracma 
- Esencia de palo rodino                      lo que se quiera 
- De toronjil                                         lo que se quiera 
- Alcanfor                                            una onza 
 
 
Se mezclan bien todas estas cosas y se pistan en una admires hasta formar una 
masa suave de la cual se harán después unas rótulas o pastillas del peso que se 
quiera. 
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Equivalencias de medidas:  
Un grano= 24ava parte de un escrúpulo 
Una onza= 576 granos 
Una dracma= 72 granos 
Un escrúpulo= 36 granos 
Una libra= 9216 granos 


