


TANGO Y FANTASMA

Carta enviada al Mas Alla

Primer tiempo

Tengo miedo de enfrentar tu ausencia que me es tan dolorosa.

¢, Por qué te tuviste que morir?

Conozco personas de sesenta, setenta o mas, que han sido intervenidas
quirdrgicamente y siguen tan campantes en este complicado mundo lleno de

violencia.

Confio con toda mi alma en que hayas llegado al Umbral de la Paz y que te
haya recibido San Pedro, de quien a veces decias “que se las tronaba” (eso era a
la hora en que llueve a cantaros, se caen los espectaculares, se inundan ciertos

barrios y provocan tragedias a la gente que vive en las barrancas o en terrenos

minados de esta ciudad de México).

La verdad es que no te crei capaz de dejarme sin siquiera una nota de

despedida; tal parece que aunque estuve en tu vida, no tuve cabida en tus

planes.
¢, Donde estas Corazoén ?

Quisiera escribirte con palabras alegres y transmitirte mi conviccion sobre la fe y
la vida eterna o comprobar que existe la nirvana o Shangri-la. Lo que ahora

importa es que estés tranquilo y libre de perturbaciones para un buen suefio ;no

te parece ?



Me pregunto si sufriste, si te lastimaron los tubos que te pusieron los médicos

para hacerte reaccionar. ¢, pensaste en mi ? Sabias que te estaba esperando.

Me cuesta aceptar que estés muerto pero es una infausta realidad.

La otra realidad contundente es que estoy viva y que cada madrugada escucho el
trino de los pajaros. Al abrir los ojos y darme cuenta de que se presenta un nuevo
dia, la imposibilidad de compartirlo contigo me aguijonea el corazén. Mi Unico

consuelo es que se cumplio la sentencia Hasta que la muerte los separe.

Las primeras noches no pude dormir y tuve que irme con mi mama a su cama.
Ahora me las paso con una rara sensacion de estar sofiando despierta.
He salido a caminar para refrescar mis ideas y calmar la continua angustia que
me oprime pero lo unico que he ganado es cansancio. Veo a las personas, las
calles y los edificios sin sentido, como si se tratara de una pelicula muda o como
si mirara -siny’er- a la gente, a través de una ventana, ajena a todo.

{
Sigo mis rutinas de aseo, arreglo y trabajo sobrellevando esta irremediable
circunstancia tan dificil de explicarme y a medida que pasan las horas y hasta los
minutos, el saber que no estas conmigo se me hace un peso insoportable. Es
desagradable que mi entusiasmo se esté apagando.
i pero si soy independiente, pienso y o repienso !

i Ni siquiera nos casamos , nunca vivimos juntos |

Quiza por eso nuestros sentimientos perduraron y mi lealtad trasciende hasta
este preciso instante en que al pensar en ti puedo sentir claramente tu presencia

y me produce un dolor inmenso no poder verte ni tocarte. Me pregunto si puedes

verme desde el Mas Alla.



Dos dias antes de tu inesperada partida me telefoneaste del hospital para
pedirme una llamada con la sefiora Consuelo de la papeleria que esta en la
esquina de tu casa en litigio, esa casa con sello indeleble para los dos.

“No |le digas que me operaron”, “dile que sali de la ciudad “, me indicaste.

Esa casa, propiedad de tu madre donde viviste siendo nifio y donde vine al
mundo aunque parezca inverosimil. En efecto, naci en tu propia casa porque mis
papas alquilaron uno de los departamentos que la conformaban y justo ahi, mi tia
Nachita , médica, atendid a mi madre en su alumbramiento. Tu andabas cerca sin

idea de estos acontecimientos.

Mis padres ocuparon el departamento poco tiempo pero basté para que yo
naciera en tu casa, hecho que descubrimos juntos veintitantos arios despues, al
revisar mi acta de nacimiento y leer y releer con asombro tuyo, el domicilio
claramente asentado en este documento oficial y Unico; una mera coincidencia
gue primero comentamos con total azoro y que luego tomamos como sefial
inexorable y afortunada de que teniamos que encontrarnos en la vida. Nos
gustaba contarlo como hazaria del destino y asi nos convino creerlo por el sabor
de inevitabilidad que le impregnaba, factor entre otros que nos mantuvo juntos
desde aquél 15 de mayo de 1971 que se rompio el digue y el agua corrié como rio
cristalino; verdad valida sélo para nosotros.

He ahi la frustracion indescriptible que me produjo tu muerte, fue como una

traicion, un golpe bajo.

Cuando comenzamos a caminar unidos, impulsados por un creciente afecto
mutuo que al principio tratamos de evitar pero que al final asumimos y del que
soliamos hablar con frecuencia, tenias cuarenta (casado) y yo veintinueve
(soltera). Fue una relacion que se frastrocd con naturalidad de la amistad al
romance y que ambos dejamos fluir a conciencia, debido a un continuo trato y a

nuestra evidente atraccion mutua pero no fatal, aceptandonos sin mas nada. De



hecho a partir de entonces compartimos cotidianamente nuestras vidas, con sus
respectivos espacios, sabiendo lo esencial el uno del otro y creyéndonos
identificados. Fue algo impremeditado que nos sucedio y que no concluye todavia

para mi, un misterio de la vida.

Recuerdo como si fuera ayer las claves secretas para nuestras citas de un
principio, que a veces confundiamos y que al darnos cuenta rectificabamos,
cruzandonos o encontrandonos en el camino, fue divertido aunque nos causo6

en esa época inquietud y tardanzas.

Tengo nostalgia de nuestras vivencias alegres, tiernas o jocosas, y todas se me
compactan dandome la sensacion de que en lugar de arfos fueron soélo instantes,
gue nos faltdé tiempo y que todo esto acontecid sin que lo buscaramos,

simplemente nos sorprendi6 y no lo digo a manera de justificacion. ¢, Para qué ?

Por ti amplié mi conocimiento del cine y le cogi gusto al teatro y a determinados
espectaculos musicales de calidad. Nunca nos aburrimos de tomar café tras
café sin que nos quitara el suefio y te retaba a escuchar la radio y probar tu
memoria auditiva porque siempre conociste las voces de los cantantes y el
nombre de los compositores, lo mismo que identificabas a la primera, a las
actrices y a los actores nacionales y extranjeros de las peliculas de todas las
épocas que pasan por television aunque sélo las vieras de refildbn porque estabas

convencido de que el cine habria que verlo en el cine.

Afnoro nuestras interminables conversaciones, el intercambio de recortes y las
resefas y criticas de los eventos y temas que nos importaban. Me hace falta
nuestro consabido bla bla para componer el mundo y quiero decirte que no he
vuelto a jugar cartas porque no he recuperado el humor para hacerlo.

No olvido los paseos veloces en tu automovil y que nadie te alcanzaba en la

carretera, asi como las tertulias hasta tarde con brindis y musica. Recuerdo



nuestros eventuales arranques de caracter, mas de mi lado que del tuyo, pero
que pasdbamos por alto gracias a los vinculos fuertes, aunque nunca

inventariados que ineludiblemente nos unieron.

Haz de cuenta que desfilan en pantalla las modificaciones de nuestros rostros y
cuerpos a lo largo de los anos, a excepcion de tu cabello negro y alisado que
apenas tuvo una gque otra cana.

Acudo a mi preciado archivo personal para sacar los momentos vividos a tu lado
y recrearlos. Mentalmente te sigo compartiendo sucesos cotidianos y hablo
contigo todos los dias. Anoche te sofie tan claro que desperté contenta, me
decias que me amabas profundamente y habia mucha gente alrededor y te veias
radiante, como en la época en que te conoci. jTe quise antes y despuées de que
envejeciste y de que tu salud decayo | Pequefio detalle, nadie ha encontrado

todavia la Fuente de la Juventud.

Cuando tu esposa decidi6 irse a vivir fuera de México con tu hija, noté en tu voz,
al contarmelo, un dejo de tristeza y de resignacion, como si el abandono te lo
merecieras. Lo comentamos superficialmente y seguiste tu vida con normalidad,
sin companfia de ninguna clase. Realizabas tus tareas domésticas con gusto, me
presumias las camisas que planchabas, una vez hasta veintidos en una semana,
de alguna manera te adaptaste a vivir solo.

Lamento no haberme percatado de la rapidez con que tu salud se minaba pero no
me arrepiento ni un momento de no haber intentado ayudarte en alguna cosa
doméstica porque sabia que no |lo aceptarias. Aunque nunca dejamos de vernos,

no osé visitarte, fue algo asi como un valor entendido de respeto.

Es curioso que ninguno de los dos quisimos o pudimos cambiar, o vimos la
realidad de otra manera; también resulta extrafio que no externaras quejas de tu
propia familia o yo indagara mas de lo que tu quisiste contarme. No hubo

preguntas por curiosidad de ninguna de las partes y hasta ahora es cuando noto



que nuestra supuesta conformidad pudo ser un enorme error y me asaltan
dudas o interrogantes sobre tu vida, pero con los muertos nada puede hacerse.

Como coprotagonista superviviente de la historia me veo como una mujer
desolada que lo Unico que posee a la postre es un acervo personal elegido,
grafico y rico y que durante casi tres décadas no se le ocurrid preguntarse en

qué nube vivia.

Por lo que respecta a tus asuntos terrenales (seguro, testamento y esas cosas),
supongo estan arreglados.

Como que lo veo, tu escritorio impecable con carpetas y documentos
identificados y en tu closet los trajes bien colocados, la ropa ordenada por
colores, los suéteres que te regalo tu hija, los zapatos boleados y en sus hormas
sin chuecuras y que siempre me sorprendié que te duraran diez y quince anos
en 6ptimas condiciones.

Tu personalidad manifiesta en la forma en que guardabas tus cosas: lociones,
mancuernas, calcetines, ropa interior, corbatas, panuelos, tu querido equipo de
fotografia, la grabadora, discos, encendedores y ceniceros favoritos. Tus
portalibros cabezas de caballo y los pisapapeles, tu inseparable radio, el buho, el
pato de cristal y tu eterno paraguas de cuadritos. Los pastilleros que te regalé

originalmente para el sustituto del azlcar y que luego usaste para pildoras

medicinales.

Las herramientas, cajas y cajitas con clavos y tornillos, alfileres, un iman y un
monton de chucherias Utiles para las eventuales reparaciones domesticas.

Esa clasica mania tuya de la organizacion y la disciplina pero que no quisiste
aplicar para erradicar el cigarro de tu vida. Precisamente hace dos afos tus
examenes médicos te dieron el brutal diagnostico del enfisema pero el saberlo no
vario ni tu forma de vivir ni tu sentido del humor, s6lo te concretaste a usar
oxigeno por las noches. Bromeabas con la doctora que te decia que tenias

cochambre en la sangre y hasta te diste el lujo de jugarle apuestas. Gano la

nicotina.



Recibiste terapia para dejar de fumar y nueve de las diez personas que
integraban tu grupo en el Instituto especializado, afirmaron haberlo logrado, a
lo cual con una sonrisa escéptica comentaste: “o soy el Unico fracaso o soy el
tnico honesto”.

Qué contento te ponias en los jardines del instituto y me causaba gracia que al
final de las sesiones profilacticas dijeras que el verdor y las tonalidades de los
arboles te despertaban con mas ardor el antojo de fumar. Siempre te jactaste de

ser un profesional del cigarro. | Como lo disfrutabas!

Verte fumar con ese placer y ese peculiar estilo llamaba la atencion. La gente te

observaba, te lo festejaba y hasta te imitaba. Fumar es un placer sensual, dice

famoso tango.

¢, Te das cuenta de que el tabaquismo que te atrap6 desde los trece y del que

siempre hiciste gala fue lo que te arranco la vida y te convirtié en estadistica?

Al revisar en retrospectiva nuestra historia, me faltan elementos para encontrar
razones vulgares que la justifiguen plenamente a los ojos del mundo. Siempre
puse por delante el respeto, la confianza y el sentido del humor que
compartiamos. Te hacia participe de mis afanes, de mis confidencias y aprovecho
el recuerdo para agradecerte tu paciencia cuando sin miramientos me apropiaba

del microfono para relatarte con detalle mis anécdotas oficinisticas.

Lo que seguramente influyd en nuestra larga permanencia fue que nos dimos
suficiente oxigeno para actividades individuales, que nos hicimos mutuamente
pocos reproches y que compartiste conmigo y mi familia veinte fiestas navidefias;
reconozco que la costumbre jugd un papel fundamental. ¢ Y qué ? ; Por qué
rayos no ?

Los seres humanos somos animales de costumbres.



Juntos pero no revueltos durante veintiocho afios.
Me pregunto qué factores intervinieron para que se realizara este milagro.

¢ Seria porque no manejamos intereses materiales o monetarios ?

Te llevaste tus secretos, esos pensamientos que solo a ti pertenecian.

(Los pensamientos, nuestras verdaderas y unicas posesiones).

Segundo tiempo
En el momento actual, para bien o para mal todo esta disuelto y ha llegado, como

todo cuando finalmente llega, la hora de cuestionarme:

¢ fui tibia ?
¢, sonadora ?
{, mediocre ?

¢, 0 simplemente insensata ?
¢, Quién lo sabe ?

En Rashomon, los tres o cuatro testigos del crimen declararon testimonios

totalmente distintos uno del otro y eso mismo nos pasaria si nos sometiéramos a

un juicio.

De todos modos un castigo me fue impuesto: la humillacion.

La revancha de tu familia fue tenerte solo para ellos.

A veces se ocultan los hechos deliberadamente como lo hizo tu hermano al que
me consta le diste la encomienda de avisarme cualquier noticia sobre tu estado
convalenciente que creimos fuera de peligro de regreso del hospital, pero te

sentiste mal de repente.



Ya era tarde cuando con ira y desesperacion le reclamé su intencional omision,

que me impidio acompanarte a tus funerales o a tu Ultima morada de la tierra, tu

ya hecho cenizas, pero no mostré sensibilidad alguna.

Bien hubiera yo podido acudir como cualquier otra persona .

Conservo la lista que me diste de tu pufio y letra con los nombres y teléfonos de
tus dos hijos, de tus hermanos, de tu sobrina Anamaria y de la sefiora de la
papeleria; conozco los datos de tus clientes de las asesorias pero no hay ni hubo

ya caso de llamar a nadie y a estas alturas no estoy dispuesta a seguir impulsos.

Me intriga que no hubiera aparecido en tu territorio ningun dato o constancia de
mi presencia en tu vida, ya no en relacion con el pasado sino con lo mas reciente

como puede ser la carta que te entregué antes de tu operacién. ;Qué pasd con

ella ?

i No puedo pensar que la hubieras hecho pedazos !

Por eso te pregunto:
¢, Que Derecho me dejaste ademas de mis queridos recuerdos, de una infinita

nostalgia y de una creciente sensacion de estupidez que me embarga ?

DESAPARECISTE DE MI VIDA COMO S| HUBIERAS EXISTIDO SOLO EN MI MENTE,
COMO UNA MERA INVENCION MiA.

i TE CONVERTISTE EN FANTASMA'!

i EN UN FANTASMA QUE LLENA LA ESCENA'!



P.D.

Empecé a escribir esta misiva unos dias después de tu deceso. No busco justificaciones, seria
extemporaneo. Creo que cualquiera merece la oportunidad de reflexionar si lo hace
sinceramente. Vale la pena intentarlo para recuperar la salud emocional. Algun dia nos
reencontraremos en el Mas Alla para seguir platicando.

Aunque un hombre muera, recordemos que aun vive, porque Jesus dijo: “Yo soy la

Resurreccion y la Vida.

Aquel que crea en mi aunque esté muerto vivira; y quienquiera que viva y crea en mi, no

morira”.
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