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VIENTOS DE NOSTALGIA Y ESPERANZA 
 

Migración torbellino de cambios. 
Mi punto de partida es el cambio y las decisiones. Soy de ese grupo de personas a 

las que no les gusta el cambio. Sé que la vida está en constante transformación, y 

que no hay forma de crecer sin cambiar, sin enfrentar nuevos retos, sólo que, a mí, 

como a muchas otras personas se me vinieron de golpe todos.  

Hasta hace tres años vivía aún con mis padres, luchaba con los problemas 

cotidianos o comunes, en México, el desempleo, el tránsito pesado, la inseguridad, 

etcétera. Sin embargo, tenía bases firmes, como esa casa que te resguarda del 

viento cuando llega con toda su fuerza. Tenía a mi familia, a mis amigos, mi 

profesión. Hoy parece que lo sigo teniendo, sé que no lo he perdido del todo, pero 

lo tengo lejos. 

Hace dos años migré de México, primero por una estancia de investigación, que 

además me permitiría estar con mi pareja actual, manteníamos un noviazgo a 

distancia que se nos estaba desgastando más en cada despedida. Así inició mi 

viaje, primero por un año, siendo estudiante en un nuevo país y viviendo con mi 

novio. Tenía una beca, y la promesa de volver a mí país, planes que realizar a mí 

regreso. Sin embargo, la vida cambio y hoy estoy aquí, casada, en un país con 

costumbres distintas, con un idioma diferente que me pone a prueba todos los días.  

He desarrollado más tolerancia a la frustración de lo que yo misma creía a posible, 

y revalorado mi profesión frente al riesgo de no poderla ejercer más, dadas mis 

limitantes lingüísticas en este país. Me ha tomado tiempo reconocer, mi condición 

de migrante, y dentro de ésta he tenido que hacer un esfuerzo por abrir mi mente a 

otros temas, por entender mis cambios de humor, mis inseguridades aumentadas 

como parte de los procesos de duelo que se viven con la migración. Esos procesos, 

que algunos psicólogos los han denominado el síndrome de Ulises. Hay días en los 

que me siento estancada y terriblemente nostálgica, otros me siento con esa 

energía para querer seguir y construir.  

A veces, pienso que estoy en el inicio de mi Historia como individuo, que antes viví 

como parte de mi familia, de ser hija, de ser hermana, sobrina, y que aquí he tenido 
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que descubrir todos los días quién soy yo. Muchas veces, me doy cuenta de que 

soy más débil de lo que pensaba, será porque las lágrimas me visitan más a 

menudo. Las mismas lagrimas que he visto en otras mujeres migrantes, que le lloran 

a esa parte que una tiene que abandonar cuando una se aleja del país que la vio 

nacer.  

Creo que la migración, como todo en la vida, tiene muchas caras, una aprende 

montones de cosas, desempolva las estrategias para hacer amigas, pero también 

anhela todo lo que se quedó en el otro país. Así que, hoy estoy aquí pensando en 

cada decisión que tomo y cómo afectará mis días siguientes, luchando por 

mantenerme a flote y en esta lucha no olvidar ser una buena pareja, sin perder de 

vista que el regreso también es una posibilidad.  

 
Cuando te toca, aunque te quites y cuando no, aunque te pongas 
Creo que en mi vida familiar los refranes y frases son parte de la cotidianidad, no es 

raro que mi mamá siempre tenga alguno de ellos para cerrar o aderezar alguna 

conversación. Tal vez, una de las frases que más tengo en la cabeza siempre y que 

me ayuda a soltar un poco mis preocupaciones es la que me mencionaba ella 

cuando me veía pensativa por alguna situación o si estaba esperando algún 

resultado o respuesta: “cuando te toca, aunque te quites y cuando no, aunque te 

pongas”.  

Otra de las frases que tuvo más significado para mí, la recibí de una profesora, 

cuando hablábamos de qué camino elegir en cuanto a mis estudios, en esa etapa 

yo estaba muy confundida, y recuerdo que ella me dijo que la escuela no era una 

carrera de tiempo, sino de resistencia. Es decir, no importaba el tiempo, sino la 

perseverancia. En ese momento, fue una frase que me ayudó mucho y que aún me 

repito o la comparto cuando veo que alguien está pasando por una situación 

compleja en términos académicos. Durante mi formación como historiadora, tuve 

presente una de las citas de Eduardo Galeano, “Hasta que los leones tengan sus 

propios historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando al cazador." 

Hace algunos meses leía el libro, Mujeres que corren con lobos, de Clarisa Pinkola 

y recuerdo que leí una frase, que, si bien no recuerdo con total exactitud, decía algo 

como: “el miedo no es una razón suficiente para no hacer algo”, y con anterioridad 
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había visto una idea similar, “hazlo y si te da miedo, hazlo con miedo, pero hazlo”. 

Estas son frases que me repito muy a menudo, sobre todo cuando estoy en 

situación que despierta o exacerba mis inseguridades, incluso creo que estas 

palabras pasaron mucho por mi mente, cuando decidí casarme. 

Recuerdo también a menudo la frase de una buena amiga, que me dijo en un 

momento en el que estaba muy inquieta por el futuro, “la paciencia es la mayor de 

las virtudes”, conservo estas palabras y hago uso de ellas justo cuando me siento 

atorada en alguna situación, cuando siento que las cosas no avanzan o que no logro 

dar los pasos que deseo.  

Creo que ahora soy un poco consumidora de las frases que de pronto veo por ahí 

en las redes sociales, algunas cuyo autor no es citado como la siguiente: “Deberías 

soltar la vida que tenías planeada para poder recibir a la vida que te está 

esperando”. Supongo que las palabras anteriores me las repito muy a menudo, por 

la situación que estoy viviendo. En estos momentos también tengo presente una 

frase que le escuché a una psicóloga: “Soy diáspora, mi deber es florecer”. 

Otra frase, que me dejó pensando mucho, sobre todo en los momentos en los que 

extraño a mi familia o personas que ya no están conmigo, es decir que fallecieron 

es: “Me acompaña tu recuerdo, pero no vivo desde tu ausencia”. Creo que pensar 

así las ausencias que tengo, me ayuda a sentirlas desde lo bueno que han dejado 

en mí, desde los momentos felices y el aprendizaje y no desde la tristeza que a 

veces nos impide ver otros caminos o disfrutar otros momentos y compañías. 

Algunas otras frases se han quedado en mí a partir de canciones, como las de Jorge 

Drexler, por ejemplo: “Si todo empieza y todo tiene un final, hay que pensar que la 

tristeza también”. Me parece que son palabras que me ayudan cuando estoy 

pasando por un mal momento, me ayuda a no encerrarme, a pensar que todo va a 

pasar, y que la vida está hecha de momentos difíciles, de momentos alegres, 

momentos de dicha, de miedo, etcétera, pero que todos pasan.  

Creo que no podría cerrar este viaje a través de las frases, sin mencionar una vez 

más a Eduardo Galeano: “Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, 

pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias”. Así que creo que 

toca seguir viviendo, seguir coleccionando historias, porque de eso estamos 
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hechas, eso es lo que nos va formando, y muy probablemente es parte de la 

herencia que les dejaremos a nuestros seres queridos. Les dejaremos historias que 

hemos coleccionado en nuestro andar y otras tantas que también nos han heredado, 

a veces éstas estarán condesadas en frases, algunas probablemente las habremos 

tomadas prestadas de alguien más y por alguna razón llegaron a nosotras y las 

hicimos parte de nuestra familia. 

 
Gracias en cada movimiento, en cada palabra, en cada respiro y en cada 
mirada. 
Tal vez, lo primero que tendría que hacer es pedirle una disculpa a mi reflejo, a mi 

cuerpo, por todas las veces que me inconformo con sus formas, con su tamaño, que 

me olvidó de lo maravilloso que es y lo juzgo por no encajar en los cánones de 

belleza. Me olvido de que es un transmisor de emociones, que a través de él puedo 

sentir el aire, puedo sentir el frío, el calor. Que es sólo a través de él que pudo tocar 

y sentir a los seres que amo. Que tengo un cuerpo que me permite moverme a 

donde yo quiera, que me permite gesticular sonrisas y rasgos de sorpresa en mi 

rostro. Un cuerpo que más allá de la forma me permite conectarme con el mundo, 

con los olores, con las palabras.  

 

Le digo también a mi cuerpo que sus formas pertenecen a una mezcla de los genes 

de mi madre y de mi padre, que fue una unión llena de amor, que puedo reconocer 

en mi reflejo las huellas de la familia, la mirada triste de la abuela que ha pasado de 

generación en generación, que en su piel morena reconozco rasgos de la familia de 

mi padre y que al ver mi reflejo tengo siempre presente de dónde vengo.  

 

También le agradezco a mi cuerpo todos los momentos que me ha permitido vivir, 

las caricias de mi madre, a mis brazos les agradezco la fuerza para poder cargar a 

mis sobrinos y sobre todo agradezco que me hayan permitido sostener a mi mamá 

cuando pasó por momentos tristes, que me hayan permitido arroparla entre mis 

brazos como ella lo hizo conmigo cuando yo era niña. Agradezco a mis ojos, porque 

me permiten ver cada mañana un nuevo día, por dejarme ver el mar, el cielo y los 
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hermosos paisajes guerrerenses, y por dejarme leer muchas historias. Agradezco a 

mis orejas y oídos por todas las palabras que han resonado en ellas, por permitirme 

escuchar palabras sabias, palabras de amor, de alegría. A mis manos por 

permitirme sentir a otras personas, otras texturas; por permitirme cocinar, por 

permitirme sostener y sentir otras manos, por permitirme escribir, cuartillas y 

cuartillas de una tesis que pretendo terminar cuanto antes.  

 

Le agradezco a mi cuerpo poder sentir y manifestar amor a través de él, también le 

agradezco ser mi protección y uno de mis medios para manifestar mi inconformidad 

por algo, por esas grandes caminatas en medio de una manifestación, que me 

hacían sentir alegría aún en medio de una situación adversa.  

 

Por último, le pido a mi cuerpo que sea fuerte, que nos faltan muchos caminos por 

andar, que aún nos faltan historias por conocer. Mi cuerpo, la figura de la mujer que 

hoy se refleja en él, es la de una persona que aún con muchos sueños, y con 

muchos temores e inseguridades también, ya hemos andado juntos más de 30 años 

y en cada paso iremos mejorando, aunque sea un poquito, y aún en los momentos 

más difíciles debemos seguir caminando 

 
El bosque  
El cambio de domicilio me hizo desprenderme de muchas cosas, hay una mudanza 

que aún no termina de hacerse y eso me lleva a pensar cuáles son los objetos que 

me parecieron importantes y he traído de a poco. Yo llegué a Alemania primero para 

una estancia de investigación, así que pensé que sólo era por un año, y traje pocas 

cosas, pero no me olvidé de poner en mi maleta un dije de madera que tiene tallado 

un árbol de la vida. Es un dije que me regaló una profesora que ha marcado mi vida 

en varios aspectos, fue mi directora de tesis en la licenciatura, me motivó para 

continuar con una maestría, y siempre ha estado ahí apoyándome, confiando en mí, 

y por si fuera esto poco, ella me presentó a mi pareja.  

 

Recuerdo que ese dije me lo regaló hace unos años, cuando yo estaba pasando por 

un momento difícil en mi vida, me lo trajo de Argentina, ella nació en ese país. 
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Cuando me lo dio, me dijo que era un árbol de la vida, para que llegaran muchas 

cosas buenas a mí, en abundancia. Es uno de los regalos que más aprecio y lo 

traigo conmigo confiando en que así será, aun cuando parezca que no hay caminos, 

siempre pienso en ese regalo y me reconforta, me devuelve un poco la confianza, 

en el tiempo, en los procesos. Tal vez, porque me lo dio una persona que confió en 

mí en una etapa de mi vida en la que necesitaba ese reconocimiento, tal vez, porque 

esa profesora, ha sustituido emocionalmente a mi madrina y prima a la vez. Del 

árbol, me voy al caracol, un caracol que ya sólo vive en mi recuerdo, me lo regaló 

Julia, mi madrina -prima, yo era muy pequeña y lo perdí, pero recuerdo que era un 

dije plateado muy lindo. Julia murió cuando yo tenía casi quince años y era una de 

las personas más hermosas que yo he conocido, era muy joven cuando decidió irse 

de este mundo, y a pesar de su juventud, los años que la tuvimos entre nosotros 

nos llenó de amor. 

  

Muy a menudo pienso en Julia, pienso en ese caracol, y veo un anillo que me regaló, 

recuerdo cómo me lo compró mientras visitábamos una plaza comercial, como 

elegio uno para ella y me pidió que escogiera uno para mí. Pienso en ella cuando 

miro mi anillo ya un poco deformado por los años y por el uso, lo traje conmigo para 

darme valor, y también porque pienso que así, ella vive un poco de lo que yo estoy 

viviendo. La recuerdo, a veces añorando todas las conversaciones que no pudimos 

tener. Lo distinto que hubieran sido algunos momentos si ella hubiera estado ahí, 

pero respeto su decisión de irse. Supongo que ese puesto de consejera que dejó 

ella, de reconocimiento y confianza lo volví a encontrar sólo hasta una edad ya más 

adulta en mi profesora.  

 

Hace poco más de un año que regresé a México y estuve dos meses, cuando tuve 

que volver a Berlín, me encargué de traer en mi maleta la foto de mis padres, y un 

par de aretes de mi abuela materna, ella murió cuando mi mamá era una niña. Por 

años, sólo tuvimos historias y dos fotos de ella. Hace algún tiempo, finalmente, 

llegaron a mi mamá dos pares de aretes de mi abuela, mi mamá los compartió 

conmigo y con mi hermana. Así que he traído los aretes de la abuela, y los tengo 
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ahí atesorados esperando una oportunidad para usarlos, los guardo junto a los 

pendientes que me ha dado mi mamá, en especial unas arracadas pequeñas 

doradas que eran un anhelo cuando yo cursaba la secundaría. Recuerdo que veía 

como una amiga muy cercana, se ponía unas arracadas y las acompañaba con 

unos aretes pequeños de zirconia blanca, me encantaban. Mi mamá, tiempo 

después me compró un par de arracadas y unas zirconias rosas.  

 

Mi mamá desde chica me decía que yo quería colgarme hasta el molcajete y que 

así era mi abuelita, su mamá, así que supongo que de ahí me viene el gusto por 

todo lo que tenga que ver con adornos, algunos se han perdido, otros me los han 

robado, pero lo que no se puede borrar es el recuerdo que mantengo de ellos. 

Recuerdo aún un anillo, que lamentablemente me robaron, era de una de mis tías 

que hace unos años murió, tenía una piedra azul y casi siempre lo traía puesto, aún 

tengo clara la imagen de la piedra azul brillando en sus manos blancas, esas manos 

que sabían hacer magia cuando les ponían una máquina de coser enfrente. Mi tía 

nos hacía ropa, nos reparaba vestidos, faldas, pantalones, etcétera, pero, aunque 

ella era una maestra en esa labor, para mí la magia venía empaquetada en sus 

cuentos, en ese libro de la colección sepan cuentos de Porrúa. La magia llegaba 

cuando recuperaba las historias de los hermanos Grimm, a través de sus palabras 

las recreaba y las hacía suyas, creo por mucho que con ella hice mi primer viaje a 

Alemania. Casi siempre que me enfrentó a un paisaje boscoso en este país, su 

recuerdo viene a mí, llega su recuerdo de pronto, así como una vez que al caminar 

por un bosque en Magderburg vimos pasar a un ciervo corriendo veloz, fueron unos 

instantes, pero de golpe me transportaron a sus historias.  

 

Finalmente, hace unas semanas en el marco de un curso de integración que estoy 

tomando, una de las profesoras nos regaló a cada una de las asistentes un cuarzo 

y una tarjeta que ella hizo con pinturas de oleó. La tarjeta además traía un mensaje 

para cada una, el mío dice algo como: “mi camino es mi objetivo”, y la piedra que 

me ha tocado es una cornalina, según leí es una piedra aporta equilibrio y fuerzas 

positivas, otorga coraje y se recomienda a personas con melancolía, así que 
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supongo que ha llegado en un momento oportuno. Traigo la tarjeta de colores y la 

piedra en mi cartera, pretendo en algún momento hacerla un dije. Supongo que con 

mis objetos podría formar un bosque con árboles de la vida, caracoles que no se 

cansan de andar aun cuando sea lento el paso y piedras de colores que brillan en 

la noche y durante el día reflejan los rayos del sol.  

 
 

Huellas de papel, tinta y amor 
Pensar en las huellas que he dejado en mi montaña, me resulta difícil, tal vez, 

porque me cuesta mirar hacia atrás sin pensar que debería haberlo hecho mejor. 

Casi siempre que pienso en mi pasado, pienso en los errores, en momentos que no 

me hacen sentir orgullosa, que debería haber hecho más, que debería haberme 

esforzado más. Sin embargo, en mi montaña veo con mucho cariño mi elección por 

ser Historiadora, y aún no me creo que maravillosa es mi profesión. Para mí, a pesar 

de todo y de los inconvenientes que han surgido, mi profesión me ha permitido hacer 

muchas cosas que no contemplé ni en mis sueños.  

 

Si he caminado y he pisado otros países ha sido en gran parte por mi profesión. 

Creo que cuando empecé mi camino en la Historia, inició también un camino que 

se acercaba a las huellas más satisfactorias, aunque el camino no ha estado exento 

de momentos difíciles. Mi paso por la Universidad me formó en muchos ámbitos, 

me regreso un poco de seguridad, me dio una razón de ser. Visitar archivos, oler 

esos papeles antiguos, ponerme los guantes de látex para comenzar mis trabajos 

en medio de expedientes, me dio otra dimensión de la vida. Conocer las huellas de 

otros, de ese pasado que parece tan etéreo, eso me hizo muchas veces sentirme 

feliz. Fueron sin duda huellas de felicidad, de descubrimiento, de descubrirme.  

 

En la Historia, en mi profesión encontré tal vez, la continuidad de esas narraciones 

que me encantaban desde niña. Conocer, hurgar en el pasado, te transporta, te 

invita a soñar, a suponer, a creerte un poco detective. Te enseña a ser empática. 

Envolverme en los aromas de las librerías, abrir un libro sentir el olor de sus páginas, 
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esos pueden ser momentos muy hermosos, tal vez, te encuentras ahí, tu sola, frente 

a un mundo de imágenes, de personajes, de sueños, de temores.  

 

Probablemente, valoro tanto estos momentos, porque mi mamá tenía planeado otro 

camino para mí, otra escuela, y tras años difíciles, de muchos desencuentros con 

ella, conmigo misma, y sentir en muchas ocasiones que había decepcionado a mi 

mamá, decidí defender lo que al fin había identificado que quería. Quería ser 

Historiadora, y estaba decida a luchar como fuera para serlo, creo que ni siquiera 

tenía bien claro cómo lo iba hacer, o de qué se trataba exactamente, pero quería 

hacerlo, me sonaba un sueño eso de poder estudiar Historia. Creo que fue uno de 

mis actos de rebeldía, pero también lo sentí, como el momento de separar caminos, 

y de, aunque doliera mucho, poner lo que yo quería sobre las expectativas de los 

demás. Por eso le di y le doy tanta importancia.  

 

Creo que mi profesión también me dio ese hueco, ese lugar donde huir, donde sentir 

que estaba haciendo algo mío, ahí estaba mi mundo, y mientras en mi familia las 

cosas cambiaban con la llegada de más sobrinos, de nuevas dinámicas, yo 

encontraba mi espacio ahí en mi profesión. Creo que fue una forma de querer 

liberarme de las expectativas de los demás, de elegir mis pasos, de elegir mis 

sueños. Tal vez, el encanto paso un poco cuando tuve que enfrentarme a la realidad 

de la academia, a su estructura, a los coloquios y congresos, en los que tenía que 

hablar frente a mucha gente, ahí siempre se han regresado las inseguridades. Tener 

que escribir tesis, artículos, enfrentarme a las críticas a veces muy duras, todo eso 

forma parte también del camino, en el que muchas veces también he renegado 

haber elegido estudiar Historia. Sin embargo, cuando alguien me llama 

“Historiadora” siempre siento un cosquilleo en el estómago, y me adelanto a decir, 

que bueno, aún me estoy formando, siempre siento que me falta un poco para llenar 

por completo esa palabra, pero me hace feliz que me la digan.  

 

Muchas de las huellas de mi montaña se construyeron a partir de mi profesión. Ser 

historiadora me permitió por un breve lapso ser docente, y fue una gran y difícil 



10	
	

experiencia a la vez. Me dio ratos de mucha desesperación, pero también de mucha 

alegría y amor. Recuerdo a mis alumnos y deseo con todo el corazón volver a dar 

clases, ellos me hicieron sentir las emociones a flor de piel, me enseñaron otra de 

las bondades de mi carrera, escucharlos, reír con ellos, enojarme, desesperarme y 

más, todo venía en ese paquetito de pararme frente a ellos. Traté de contagiarles 

un poco de la emoción que en mí produce la Historia, me parecía una fortuna y gran 

responsabilidad tener a más de 20 personas ahí, escuchándome, siendo parte de 

sus vidas, y teniendo la oportunidad de ser parte de su formación.  

 

Debo decir, que la docencia, me viene por línea directa, mi madre y hermana son 

profesoras, así que creo que es algo que traemos muy interiorizado. Mi profesión 

también me ha llevado a ser de las pioneras en mi familia en hacer posgrados, en 

escribir artículos, me parece que abrí camino en lugares donde antes no habíamos 

estado. Creo que en muchos momentos crecí, soñé y aprendí en silencio, tal vez, 

porque temía decepcionar. Aunque siempre que había un fracaso o un momento 

difícil en el camino ahí estaba mi mamá o mi hermana para secar las lágrimas, 

aconsejarme y darme ánimos. 

 

A través de mi profesión, fui descubriendo nuevos caminos, nuevas pasiones, que 

al final, he comprendido son parte de los intereses que me rodearon desde niña, los 

libros y revistas que dejaba por ahí mi hermana, mi mamá. Ahora veo que muchos 

de los temas que he investigado tienen relación con la información que recibí de 

niña, con las historias que se contaban en la sobremesa.  

 

Mi historia transcurrió durante muchos años a través de mi profesión, ahí vivía mis 

alegrías, mis tristezas y mis temores. El resto de los aspectos de mi vida iban 

acompañando el camino, aderezándolo. Mis amistades más cercanas eran con las 

que compartía escuela y/o trabajo, así que el universo básicamente era el mismo.  

 

Sin lugar a duda, conocer a mi pareja trajo un cambio en mi andar, con él me he 

confrontado a nuevos temores, pero ahora veo que mis huellas ya no van solas, y 
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me sorprende todavía mucho verme en pareja, a veces aún no sé bien a bien cómo 

hacerlo o cómo lo estoy haciendo, sólo sé que ahí vamos, que en las mañanas ya 

no hay sólo taza de café, ahora son dos. También sé que estoy descubriendo 

nuevas formas de andar, que a veces me llenan de temor y otras de alegría. Tal 

vez, al final podré describir las huellas de esta etapa de mi vida como titubeantes, 

pero llenas de un amor que no había tenido antes.  

 

Me parece que ahora estoy caminando en una vereda distinta, no conozco el 

camino, pero voy acompañada, y la persona que va a mi lado, a pesar de las 

múltiples diferencias que tenemos, me genera confianza, confianza para ser yo, 

para contarle de mis malos momentos, para reír juntos, para retirarnos cada uno, 

de vez en vez y encerrarnos en nuestro mundo cada uno. Estar aquí, me permite 

tener otro tipo de andar, y aunque constantemente me siento a prueba y temerosa, 

preocupada por lo que vendrá, también estar aquí me hace sentirme libre, me hace 

soñar diferente. Es como si hubiera podido construir un camino que nos permite 

aislarlos un poco de la mirada de los otros. Así van las huellas de mi vida y aunque 

ahora parece distinta la forma de andar, hay continuidades, mi relación fue un poco 

como mi profesión, creció con cautela, en silencio, y cuando llegó el matrimonio 

también fue así, sólo que ahora, tuve alguien que tomó mi mano cuando se abrieron 

las puertas de la oficina del registro civil, y me dijo, “vamos”. Estábamos conscientes 

de que al celebrar nuestra unión sólo seguíamos nuestros deseos, sin cumplir 

expectativas de otras personas, tal vez, en una dinámica un tanto egoísta, 

decidimos diseñar una reunión pequeña con lo que teníamos a nuestro alcance. 

 

Tal vez, las huellas que hay en mi montaña son o han sido a veces incomprensibles 

para mi familia, pero al final las han aceptado, y me han apoyado.  
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Ganas, amor y alegría en grandes dosis todos los días 
He estado pensando en esta lección desde que me llegó y he tratado de repasar la 

historia familiar, de pensar en cuál es esa palabra especial, me saltan frases, que 

ya he escrito con anterioridad. Sin embargo, debo decir que tal vez, hay un par de 

palabras que cambian de tono en mi vida, y que las he escuchado de mi mamá y de 

mi papá, pero que además son tan suyas. Es decir, son esas palabras que de una 

u otra forma las veo reflejadas en su andar por la vida, así que inevitablemente 

cuando ellos las mencionan suenan como una sentencia, a veces fuerte y 

contundente, otras motivadora, y otras como la única salida posible a cualquier 

situación: “échale ganas”. 

El “échale ganas” es parte del menú familiar, en cualquier situación. Cuando éramos 

pequeños, mis hermanos y yo, era la frase un tanto aterradora al recibir 

calificaciones o al ir a la escuela, no podíamos ir a la escuela sin ganas, teníamos 

que “echarle ganas a la escuela”, esforzarnos, porque era nuestra única obligación. 

Aunque, también teníamos que echarle ganas a la limpieza de la casa, y eso 

provocaba constantes peleas entre nosotros, creo que no nos encantaba “echarle 

ganas al aseo de la casa”.  

 

También recuerdo, las visitas de mis tíos a casa, y después de narrar algún 

problema, una situación difícil, la sentencia era la misma, “ échale ganas, no hay de 

otra”, esta vez el tono no era de sentencia, se pronunciaba después de algo así 

como un suspiro, un respiro largo, y bueno el tío o la tía, se iba con cara de 

conformidad, tal vez, no alegre, pero sí con la convicción de que no había otra salida, 

más que echarle ganas.  

 

Aunque con mi papá la comunicación ha sido más complicada, creo que, en su 

arsenal de consejos, el primero, es “échale ganas”. Cuando llegamos a contarle 

algún problema a mi papá, la respuesta es esa, “pues sí hija, échale ganas”. A pesar 

de la simplicidad que parase residir en ellas, para mí resultan simbólicas por la 

historia de mis padres, porque sé que no tuvieron otra opción más que echarle 

ganas, ambos tuvieron infancias muy duras. Mi mamá padeció la ausencia de su 
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madre cuando ella era una niña, y sólo unos años más tarde murió su padre. Mi 

papá no llegó a conocer a su padre, pues murió cuando él aún era un bebé, a veces 

creo que la primera vez que él realmente se sintió amado fue cuando conoció a mi 

mamá. Así que cuando ellos dicen “échale ganas” saben de lo que están hablando.  

El tono que de niños nos resultaba un tanto amenazador, mismo que acompañaba, 

a las palabras mágicas, “échale ganas”, tal vez, ahora suena con un toque de 

esperanza, que probablemente antes yo no alcanzaba a percibir; es como si detrás 

de esas palabras, se escondiera, un “no están grave, sólo es cuestión de trabajar y 

esforzarte, pero hay solución”. Algo así como será difícil, más no imposible, porque 

si le “echas ganas”, las cosas saldrán.  

 

El tono gracioso llegó hace más de una década con la llegada de mi primer sobrino, 

no recuerdo con exactitud su edad, quizá tenía tres o cuatro años, y comenzó a 

pasearse de una habitación a otra, improvisando una canción, cuyas estrofas 

repetían, “échale ganas, échale ganas”, a nosotros nos causaba mucha gracias. A 

veces la cantaba sin razón alguna, o tras creo que era una forma de comunicarse 

con su hermana, que era solo un año más pequeña que él… bueno, “lo que se 

hereda no se hurta”. Así, ahora también nosotros incorporamos esa mini canción, y 

en ocasiones cerramos así las conversaciones.  

 

Al final las palabras se logran interiorizar tanto que, aunque ahora no me las digan 

mis padres, cuando veo una situación difícil, a mí mente viene, bueno “hay que 

echarle ganas”, a veces son palabras llenas de motivación, son como el sonido del 

silbato que detona el inicio de una carrera. En otras ocasiones vienen con poco de 

pesadumbre y resignación, que me recuerdan al tono que tenían en mi infancia, es 

como, “no hay escapatoria, ni excusa”. Supongo que lo que subyace en estas 

palabras es la idea de mis padres, de que en la vida hay que esforzarse, tal vez, en 

esa connotación obligación, en ese “hay” está oculto un tono optimista, un tono que 

tal vez, deberíamos percibirlo más a menudo. Tal vez, tenemos que “echarle ganas, 

corazón y alegría”. 
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Cazadora de mariposas y luciérnagas 
Tengo la vocación de la nostalgia, la vocación que a veces, mientras camino me 

provoca pensar en la cantidad de personas que han pisado la misma calle, personas 

de otros siglos, de otros años, personas que tienen fragmentos valiosos de historia 

que forman parte de un gran rompecabezas. Tal vez, podría decir que la historia es 

como ese pedazo de luna que llevamos en el bolsillo, la misma que evoca Jaime 

Sabines. La historia trae sonrisas, trae sabiduría, trae amor, trae temores, está 

cargada de emociones. Las historias de vida se cruzan con esa historia a la que 

llaman, la historia de bronce, las historias de cada nación llevan escondidas en sus 

costuras la historia de miles de seres humanos. La revolución se lee en los pueblos, 

en las costumbres, en nuestro lenguaje, en cada huella.  

 

Esa grandeza de la historia, esa sutileza que es como el polvo que se mete por 

cualquier rincón de la casa, esa es la que me llevó a querer estudiar Historia. Tal 

vez, una combinación de nostalgia, pero también de maravillarme con la vida, con 

las formas en las que cada nación, cada persona asume su presente, vive, y 

después una puede acceder a él, a ese pasado, a esa sabiduría, a través de la 

Historia. Los historiadores interpretamos todas estas historias que andan por ahí, 

buscamos datos, verificamos, claro siempre tratando de seguir la llamada 

“objetividad”, en la que tampoco creo, ni quiero creer, porque sin pasión yo no 

investigaría ningún tema, y si tengo pasión me parece que la objetividad no juega 

muy bien. Antes que la objetividad, creo en la empatía, en tratar de pensar en el 

momento en el que vivieron esos personajes, esas personas, en las ideas que 

deambulaban entonces, en las presiones, en las pasiones de ese momento.  

 

Creo que la clase de Historia siempre me gustó, aunque no tuve justamente 

maestros que se apasionaran por ella, Clío no logró adentrarse en ellos. Cuando 

pienso cómo fue el llamado de Clío, tengo recuerdos que saltan sin mucho orden, 

no sé ponerle un punto de origen preciso. A mí me gustaba de niña que me contaran 

historias, las que fueran, pero que me contaran. En las canciones yo buscaba las 

historias, en mi casa siempre hubo música, y yo me alegraba con el ritmo, pero 
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estaba atenta a escuchar las historias que contaban. Por ejemplo, mi mamá siempre 

hablaba de Óscar Chávez, y mientras ella cocinaba, a veces sus canciones nos 

acompañaban, de esa época me acuerdo mucho de la que llevaba por título, 

Lamento borincano, no tenía idea que era una canción de un autor puertorriqueño, 

de Rafael Hernández, yo pensaba que reflejaba la realidad mexicana, la historia de 

México y me llenaba un poco de tristeza, pero el relato me causaba cierta 

fascinación, por la lucha de esos campesinos, de la gente que trabaja duro, esas 

historias eran las que me llamaban.  

 

Yo quería saber más historias como la de aquél jibarito, esas historias son las que 

siempre me han atraído. Mi afición fue definida, muchos años más tarde, por 

algunos profesores como una preferencia por la Historia desde abajo. Debo 

agradecer que en mi casa siempre hubo libros a veces por mis hermanos, a veces 

por mi mamá. Recuerdo, por ejemplo, aquel libro, El Galano arte de leer. No muy a 

menudo mi mamá tenía tiempo de leernos, pero cuando lo hacía empleaba ese libro, 

a mí me daba una inmensa alegría, recuerdo aquellos momentos con mucho amor. 

Recuerdo, por ejemplo, que en la primaria el libro de texto que más me gustaba era 

el de lecturas, ¡uy me encantaba leer ese cuento de Francisca y la muerte! 

 

Años más tarde, cuando iba en quinto año, tuve la fortuna de tener una profesora 

que tuvo a bien leernos cada mañana algunas páginas del libro, Corazón diario de 

un niño de Edmundo Amicis; bueno yo era feliz, me perdía en esos mundos, 

probablemente ni si quiera sabía bien a bien donde estaban situadas los relatos, 

pero me encantaba escuchar las historias de los personajes. Recuerdo que las 

historias que involucraban al personaje del albañilito se me incrustaban en el 

corazón de una manera especial. Tal vez, porque es el oficio de mi papá, y me 

gustaba que hablaran de él señalando lo digno de ese trabajo; a veces me parecía 

que teníamos que ocultar el oficio de mi papá, y en las historias de Edmundo Amicis 

le devolvían la dignidad.  
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Una de las maravillas de la llamada “Historia desde abajo” es que nos reconocemos 

más allá de las fronteras, nos reconocemos en pasiones, en caminos, en amores, 

en sueños, en esfuerzos. Por esa misma época, estoy hablando de 1994, hubo un 

evento que ha quedado registrado como referente en la Historia de México, el 

surgimiento del EZLN. Me acuerdo de que mi hermana, y mi mamá hablaban del 

tema y a veces mi hermana llevaba el diario, La Jornada, a casa y leían las cartas 

del subcomandante Marcos; yo siempre ávida de historias me ponía en cualquier 

rincón a escuchar, a pescar las historias. Hay en específico un relato, que no sé si 

recuerdo con claridad, pero era la historia de una niña a la que el subcomandante 

Marcos llamaba la “Paticha”. La historia era triste, la niña murió por falta de atención 

médica en una zona sumida en la pobreza. Creo que esa fue una de las historias 

que me conmovió mucho, a los 10 años, una no sabe cómo interpretar esos 

sentimientos, era incredulidad, revuelta con impotencia y tristeza, creo.  

 

Supongo que esas historias, mezcladas con el contenido de la revista “El chamuco”, 

que mi hermana compraba y dejaba por ahí, siguieron alimentando mi necesidad de 

historias. Así que poco a poco, mi gusto se encaminó más por esa mezcla de 

historias y presente. Yo leía lo que se me atravesaba, ahora que pienso, creo que 

a los 10 años viví esas ganas de leer más que en otros momentos, y debo decir que 

no fui esa niña devora libros, a mí me gustaban las historias y las cachaba donde 

podía, en las canciones, en los libros, en las revistas, en las conversaciones de 

adultos, en la televisión, dónde fuera. Si de pronto tenía dinero compraba libros 

(aunque también muchas veces preferí comprar dulces), así obtuve, por ejemplo, el 

libro de Mujercitas, cuyo personaje favorito para mí, por supuesto era “Jo”. Como 

dije, leía libros de donde llegaran, así un día encontré un libro que se llama: Cuentos 

para Verónica, lo recuerdo con mucho cariño, creo que fue un regalo para mi 

hermana, pero cayó en mis manos. Otras veces, los libros eran regalos, casi 

siempre de mi mamá, así llegó a mí, por ejemplo, Marcelino pan y vino, Cuando 

Hitler robó el conejo rosa, entre otros.  
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Supongo que hubo un brinco grande de las Historias de los libros que me leían y 

leía a las historias que se relataban en mi casa a través de los diarios. Hasta 

entonces, las historias me habían dado un espacio reconfortante, un lugar al cual 

recurrir, soñar, perderme. Sin embargo, en las historias de los diarios, en las cartas 

del Subcomandante, se reafirmaron sentimientos, que creía sólo estaban en las 

canciones de Oscar Chávez, fui más consciente, creo yo, de que era real, que esas 

historias también estaban ahí, en esa unión del pasado y presente. Así, empecé a 

buscar libros, como México Bárbaro y entonces las historias ya no resultaban ser 

tan reconfortantes, pero me daban algo más, no sé cómo expresarlo, algo como 

otros ojos, algo que me permitía ver más allá, y que, aunque no era lindo, ni 

terminaba como aquellos cuentos de Las Mil y una noches, yo quería seguir 

conociendo, quería saber la verdad, bueno lo que a esa edad se puede intuir como 

la verdad. No quería ese libro de texto de Historia que sólo me contaba algunos 

datos, quería la historia, quería comprender de qué me había perdido, porque de 

una Revolución triunfante, de una historia de héroes, habíamos pasado a historias 

de niñas que morían en medio de la pobreza. Creo que había llegado al lado amargo 

de la manzana.  

 

Durante la adolescencia creo que fui perdiendo un poco el gusto por leer, no 

recuerdo muchos libros que haya leído entonces. Pero las historias sí me seguían 

gustando, más allá de las tareas escolares en las que a veces llegaban relatos a 

través de libros de texto, creo que mis ganas de historias se alimentaban a través 

de las canciones. Recuerdo que, en esos años, mis hermanos cursaban el 

bachillerato, estaban a punto de entrar a la universidad, y si bien las revistas del 

chamuco todavía andaban por ahí, cada vez eran menos frecuentes, supongo que 

mi hermana tenía otros gastos. De esas épocas recuerdo que me atrapaban los 

relatos de las canciones de Maldita Vecindad o de Caifanes. Me enganchaba esa 

canción del “gran circo” o la canción de “nubes”. Creo que era el llamado de Clío en 

su versión rockera. En esos años, de vez en vez caían en mi casa libros de Rius, y 

pues evidentemente, yo los tomaba.  
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Ahora creo que siempre andaba husmeando para ver en que me entretenía, siendo 

la hija más pequeña, y la que siempre fue a escuelas que le quedaban lejos de su 

casa, pues no había muchas opciones, no había amigos cerca, no teníamos 

teléfono. Mis hermanos eran muy grandes para querer estar conmigo y mis papás 

tenían un mundo de cosas por hacer. Así que de pronto me encontré leyendo a 

Ibargüengoitia, creo que el primer libro que leí de él fue el de Las muertas, que es 

una novela basada en la historia de “las poquianchis”, pero bueno yo seguía fiel a 

leer las historias que cayeran en mis manos. Poco a poco esas historias me llevaban 

más hacia el terreno de lo político, lo social, las historias de abajo, bueno era una 

ensalada de intereses.  

 

Cuando llegó el momento de elegir una profesión, primero pensé en estudiar 

Derecho, pero como ya estaba un tanto decepcionada a esa edad de cómo 

funcionaban las leyes y la justicia, lo dudaba. Nunca pasó por mi mente ser 

escritora, ni estudiar literatura, nada de eso. Sin embargo, un día, recuerdo que una 

profesora, tuvo la delicadeza de preguntarme qué quería estudiar, y yo le dije que 

tal vez, Derecho, pero me dio la confianza de decirle cuáles eran mis dudas en torno 

a esa carrera. Fue entonces, que ella me preguntó qué era lo que me gustaba, y yo 

le dije, a mí me gusta la Historia; porque era lo que yo sentía que estaba más 

cercano a los relatos que me hipnotizaban, y ella me propuso, bueno pues estudia 

Historia. Yo le dije que no sabía que se podía estudiar Historia, pregunté que si ella 

se refería a estudiar para ser profesora de Historia. Ella me contestó: no, tú puedes 

estudiar para ser historiadora. Yo creo que mis ojos se iluminaron, porque le dije de 

inmediato ¿dónde se estudia para ser historiadora?, y ella me dijo en varios lugares, 

en la UAM, en la UNAM, en la ENAH, bueno ese fue el momento de luz. Ahí me 

aferré a estudiar Historia en dónde fuera, la escuela era lo de menos, yo quería 

estudiar Historia y desde ese momento no quise escuchar más consejos, yo me 

puse a buscar información, y le dije a mi mamá que quería estudiar Historia.  

 

No sé qué tan en serio me haya tomado mi mamá en ese momento, la verdad es 

que había pasado por momentos muy caóticos en la escuela, tanto así que había 
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terminado por hacer la prepa abierta. Supongo que mi mamá pensó, bueno que 

termine la prepa y luego hablamos. Después, cuando me vio tan convencida habló 

conmigo y dijo que no había mucho futuro en esa carrera, entre muchas otras cosas, 

pero yo ya tenía mi faro, y pensaba pasar todos los tragos amargos, incluida la 

geometría analítica, la física y la química si eran mi pase para después estudiar 

Historia. Era mi oportunidad de empezar a recolectar historias. Me acuerdo de que 

en aquel entonces, cada que podía y ganaba el control de la televisión, veía el 

programa del canal 22, “La dichosa palabra”, no bueno, ahí soñaba más, yo 

anhelaba saber tanto como ellos, siempre tenían grandes historias, siempre había 

algo detrás de cosas aparentemente sencillas.  

 

En fin, así caí en las manos de Clío, ahora que mi doctorado en Ciencias Sociales 

me trajo a la Historia reciente, pienso que ha sido por la necesidad de ponerle rostro 

y escuchar a los personajes que considero serán parte importante de la Historia en 

un futuro cercano. También creo que sigo cazando historias porque me llenan de 

esperanza, a pesar de las dificultades que a veces encierran. En ocasiones, creo 

que así me enamoré de mi pareja, él es un buen conversador y tiene un montón de 

historias, viajo con él a otras épocas a otros lugares.  

 

Cazar historias es lo que me da alegría, es lo que me hace soñar y no quiero que el 

olvido se lleve esas historias de la gente, esas historias llenas de sabiduría, llenas 

de lucha, de resistencia, de supervivencia, de amor, de alegría. Escuchar historias 

es como ver volar mariposas o luciérnagas en la oscuridad. Las historiadoras y los 

historiadores cazamos esas mariposas y luciérnagas a través de las letras, nuestras 

redes son las páginas en las que plasmamos su vuelo, así lo veo yo.  

 
El vuelo  
Bueno, siempre me cuesta un poco trabajo de pensar en algo que me haga sentir 

orgullosa, pero algo que he tratado desde hace algunos es ser cuidadosa en mi 

andar, es decir, caminar respetando la forma de andar de las otras personas. 
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La búsqueda por ser respetuosa, creo que viene a partir, del respeto que he pedido 

para mí. Ya he contado en otras ocasiones, que mi carrera fue una elección difícil, 

también, tal vez, el estar tanto tiempo sola, sin pareja. Por lo anterior, creo que, 

puedo decir que la ofrenda que he tratado de dar a las mujeres de mi familia es esa, 

la de libertad, a través del respeto a su andar. Creo que en muchas ocasiones traté 

de encontrar mi camino sin cumplir a las demandas de mi familia, sobre todo las 

demandas femeninas que creo que son las que aparecen más fuerte. Lo anterior no 

ha sido del todo fácil. 

 

Si bien, en la primera etapa de mi vida, por llamarla así, en la etapa de estudiante, 

por parte de mi mamá estuvo latente la idea de que tuviéramos una profesión, 

cuestión que le agradezco mucho, también fue significativo ser la hija de una 

maestra. Eso de alguna manera siempre limitó mi comportamiento y mis elecciones, 

me mantuvo en una constante demanda de mejoría, nunca era suficiente, y el 

camino así resultaba cansado. Así que, creo que los años de adolescencia y 

juventud, forjaron en mí, rebeldía en ciertos aspectos, acompañada también de 

muchos errores, pero apareció esa demanda de respeto y libertad sin la que tal vez, 

no hubiera podido estudiar la carrera de mi elección.  

 

Cuando terminé mi carrera, la demanda fue que siguiera el camino de mi hermana, 

encontrar un trabajo, casarme y tener hijos. Pero los últimos puntos, no eran de mi 

agrado. El trabajo era algo que me gustaba, pero no quería casarme, ni tener hijos. 

Así que muchas veces me encontré justificando, las razones por las cuales prefería 

estar sola y demandando ese respeto. Creo, sin embargo, que con el paso del 

tiempo logré que mi familia, y sobre todo mi mamá, comprendiera que hay diferentes 

caminos para una mujer, que hay diferentes formas de ser fuerte. Yo no quería ser 

la mujer que es una madre y esposa ejemplar, yo sabía que eso requería de mucha 

fuerza, de muchos sacrificios, pero no entendía porque las mujeres de mi familia 

apostaban tanto en eso. Muchas veces, las vi cansadas y desanimadas o a veces, 

en una suerte de competencia, por ver quién podía dar más. 
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Creo que traté de marcar que esas batallas no eran las mías, y con eso supongo 

que intenté ver otros caminos, e interiorizar que cualquier vereda que una elija es 

válida y hay que respetarla. Creo que, que trate de ofrendar eso, de ser, de sentir la 

confianza de contar nuestras caídas, nuestras dudas, sin pensar en tener que 

cumplir con un rol encomendado años atrás. A veces, pienso que es como ser un 

poco como las aves, saber volar sola y en conjunto, pero siempre respetando el 

vuelo de los otros. Trato todos los días, aunque no siempre lo logró, de no juzgar 

los otros vuelos. De saber que cada uno trae sus batallas. Así que, si pienso en algo 

que he ofrendado a mi familia o de lo que me siento orgullosa, es esa idea de dejar 

ser, de soltar las demandas de los otros. De elegir sin culpas, y de tratar de no 

señalarnos en las caídas, tratar de darnos una mano para levantarnos. Como he 

dicho, no siempre lo logro, pero lo intento. Trato de que mis sobrinas o mis primas 

siempre tengan el valor de hacer lo que quieren, sin pensar en lo que nosotras 

esperamos de ellas, sólo sabiendo que las quiero y valoro tal y como son, que son 

bellas y valiosas así.  

 

A veces, creo que las familias llegamos a ocupar lugares de jueces, y soltar ese 

traje es muy complicado, pretendo soltarlo.  

 

 


