VIENTOS DE NOSTALGIA Y ESPERANZA

Migracion torbellino de cambios.

Mi punto de partida es el cambio y las decisiones. Soy de ese grupo de personas a
las que no les gusta el cambio. Sé que la vida esta en constante transformacion, y
que no hay forma de crecer sin cambiar, sin enfrentar nuevos retos, sélo que, a mi,
como a muchas otras personas se me vinieron de golpe todos.

Hasta hace tres anos vivia aun con mis padres, luchaba con los problemas
cotidianos o comunes, en México, el desempleo, el transito pesado, la inseguridad,
etcétera. Sin embargo, tenia bases firmes, como esa casa que te resguarda del
viento cuando llega con toda su fuerza. Tenia a mi familia, a mis amigos, mi
profesion. Hoy parece que lo sigo teniendo, sé que no lo he perdido del todo, pero
lo tengo lejos.

Hace dos afos migré de México, primero por una estancia de investigacion, que
ademas me permitiria estar con mi pareja actual, manteniamos un noviazgo a
distancia que se nos estaba desgastando mas en cada despedida. Asi inicid6 mi
viaje, primero por un ano, siendo estudiante en un nuevo pais y viviendo con mi
novio. Tenia una beca, y la promesa de volver a mi pais, planes que realizar a mi
regreso. Sin embargo, la vida cambio y hoy estoy aqui, casada, en un pais con
costumbres distintas, con un idioma diferente que me pone a prueba todos los dias.
He desarrollado mas tolerancia a la frustracion de lo que yo misma creia a posible,
y revalorado mi profesion frente al riesgo de no poderla ejercer mas, dadas mis
limitantes linguisticas en este pais. Me ha tomado tiempo reconocer, mi condicion
de migrante, y dentro de ésta he tenido que hacer un esfuerzo por abrir mi mente a
otros temas, por entender mis cambios de humor, mis inseguridades aumentadas
como parte de los procesos de duelo que se viven con la migracidon. Esos procesos,
gue algunos psicologos los han denominado el sindrome de Ulises. Hay dias en los
que me siento estancada y terriblemente nostalgica, otros me siento con esa
energia para querer seguir y construir.

A veces, pienso que estoy en el inicio de mi Historia como individuo, que antes vivi

como parte de mi familia, de ser hija, de ser hermana, sobrina, y que aqui he tenido



que descubrir todos los dias quién soy yo. Muchas veces, me doy cuenta de que
soy mas débil de lo que pensaba, sera porque las lagrimas me visitan mas a
menudo. Las mismas lagrimas que he visto en otras mujeres migrantes, que le lloran
a esa parte que una tiene que abandonar cuando una se aleja del pais que la vio
nacer.

Creo que la migracién, como todo en la vida, tiene muchas caras, una aprende
montones de cosas, desempolva las estrategias para hacer amigas, pero también
anhela todo lo que se quedo en el otro pais. Asi que, hoy estoy aqui pensando en
cada decision que tomo y como afectara mis dias siguientes, luchando por
mantenerme a flote y en esta lucha no olvidar ser una buena pareja, sin perder de

vista que el regreso también es una posibilidad.

Cuando te toca, aunque te quites y cuando no, aunque te pongas

Creo que en mi vida familiar los refranes y frases son parte de la cotidianidad, no es
raro que mi mama siempre tenga alguno de ellos para cerrar o aderezar alguna
conversacion. Tal vez, una de las frases que mas tengo en la cabeza siempre y que
me ayuda a soltar un poco mis preocupaciones es la que me mencionaba ella
cuando me veia pensativa por alguna situacién o si estaba esperando algun
resultado o respuesta: “cuando te toca, aunque te quites y cuando no, aunque te
pongas”.

Otra de las frases que tuvo mas significado para mi, la recibi de una profesora,
cuando hablabamos de qué camino elegir en cuanto a mis estudios, en esa etapa
yo estaba muy confundida, y recuerdo que ella me dijo que la escuela no era una
carrera de tiempo, sino de resistencia. Es decir, no importaba el tiempo, sino la
perseverancia. En ese momento, fue una frase que me ayudé mucho y que aun me
repito o la comparto cuando veo que alguien esta pasando por una situacion
compleja en términos académicos. Durante mi formacion como historiadora, tuve
presente una de las citas de Eduardo Galeano, “Hasta que los leones tengan sus
propios historiadores, las historias de caceria seguiran glorificando al cazador."
Hace algunos meses leia el libro, Mujeres que corren con lobos, de Clarisa Pinkola
y recuerdo que lei una frase, que, si bien no recuerdo con total exactitud, decia algo

como: “el miedo no es una razoén suficiente para no hacer algo”, y con anterioridad
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habia visto una idea similar, “hazlo y si te da miedo, hazlo con miedo, pero hazlo”.
Estas son frases que me repito muy a menudo, sobre todo cuando estoy en
situacion que despierta o exacerba mis inseguridades, incluso creo que estas
palabras pasaron mucho por mi mente, cuando decidi casarme.

Recuerdo también a menudo la frase de una buena amiga, que me dijo en un
momento en el que estaba muy inquieta por el futuro, “la paciencia es la mayor de
las virtudes”, conservo estas palabras y hago uso de ellas justo cuando me siento
atorada en alguna situacién, cuando siento que las cosas no avanzan o que no logro
dar los pasos que deseo.

Creo que ahora soy un poco consumidora de las frases que de pronto veo por ahi
en las redes sociales, algunas cuyo autor no es citado como la siguiente: “Deberias
soltar la vida que tenias planeada para poder recibir a la vida que te esta
esperando”. Supongo que las palabras anteriores me las repito muy a menudo, por
la situacion que estoy viviendo. En estos momentos también tengo presente una
frase que le escuché a una psicologa: “Soy diaspora, mi deber es florecer”.

Otra frase, que me dejo pensando mucho, sobre todo en los momentos en los que
extrafo a mi familia o personas que ya no estan conmigo, es decir que fallecieron
es: “Me acompafa tu recuerdo, pero no vivo desde tu ausencia”. Creo que pensar
asi las ausencias que tengo, me ayuda a sentirlas desde lo bueno que han dejado
en mi, desde los momentos felices y el aprendizaje y no desde la tristeza que a
veces nos impide ver otros caminos o disfrutar otros momentos y compainias.
Algunas otras frases se han quedado en mi a partir de canciones, como las de Jorge
Drexler, por ejemplo: “Si todo empieza y todo tiene un final, hay que pensar que la
tristeza también”. Me parece que son palabras que me ayudan cuando estoy
pasando por un mal momento, me ayuda a no encerrarme, a pensar que todo va a
pasar, y que la vida esta hecha de momentos dificiles, de momentos alegres,
momentos de dicha, de miedo, etcétera, pero que todos pasan.

Creo que no podria cerrar este viaje a través de las frases, sin mencionar una vez
mas a Eduardo Galeano: “Los cientificos dicen que estamos hechos de atomos,
pero a mi un pajarito me conté que estamos hechos de historias”. Asi que creo que

toca seguir viviendo, seguir coleccionando historias, porque de eso estamos



hechas, eso es lo que nos va formando, y muy probablemente es parte de la
herencia que les dejaremos a nuestros seres queridos. Les dejaremos historias que
hemos coleccionado en nuestro andar y otras tantas que también nos han heredado,
a veces éstas estaran condesadas en frases, algunas probablemente las habremos
tomadas prestadas de alguien mas y por alguna razon llegaron a nosotras y las

hicimos parte de nuestra familia.

Gracias en cada movimiento, en cada palabra, en cada respiro y en cada
mirada.

Tal vez, lo primero que tendria que hacer es pedirle una disculpa a mi reflejo, a mi
cuerpo, por todas las veces que me inconformo con sus formas, con su tamano, que
me olvidé de lo maravilloso que es y lo juzgo por no encajar en los canones de
belleza. Me olvido de que es un transmisor de emociones, que a través de él puedo
sentir el aire, puedo sentir el frio, el calor. Que es sélo a través de él que pudo tocar
y sentir a los seres que amo. Que tengo un cuerpo que me permite moverme a
donde yo quiera, que me permite gesticular sonrisas y rasgos de sorpresa en mi
rostro. Un cuerpo que mas alla de la forma me permite conectarme con el mundo,

con los olores, con las palabras.

Le digo también a mi cuerpo que sus formas pertenecen a una mezcla de los genes
de mi madre y de mi padre, que fue una unién llena de amor, que puedo reconocer
en mi reflejo las huellas de la familia, la mirada triste de la abuela que ha pasado de
generacion en generacion, que en su piel morena reconozco rasgos de la familia de

mi padre y que al ver mi reflejo tengo siempre presente de donde vengo.

También le agradezco a mi cuerpo todos los momentos que me ha permitido vivir,
las caricias de mi madre, a mis brazos les agradezco la fuerza para poder cargar a
mis sobrinos y sobre todo agradezco que me hayan permitido sostener a mi mama
cuando paso por momentos tristes, que me hayan permitido arroparla entre mis
brazos como ella lo hizo conmigo cuando yo era nifia. Agradezco a mis 0jos, porque

me permiten ver cada manana un nuevo dia, por dejarme ver el mar, el cielo y los



hermosos paisajes guerrerenses, y por dejarme leer muchas historias. Agradezco a
mis orejas y oidos por todas las palabras que han resonado en ellas, por permitirme
escuchar palabras sabias, palabras de amor, de alegria. A mis manos por
permitirme sentir a otras personas, otras texturas; por permitirme cocinar, por
permitirme sostener y sentir otras manos, por permitirme escribir, cuartillas y

cuartillas de una tesis que pretendo terminar cuanto antes.

Le agradezco a mi cuerpo poder sentir y manifestar amor a través de él, también le
agradezco ser mi proteccion y uno de mis medios para manifestar mi inconformidad
por algo, por esas grandes caminatas en medio de una manifestacion, que me

hacian sentir alegria aun en medio de una situacion adversa.

Por ultimo, le pido a mi cuerpo que sea fuerte, que nos faltan muchos caminos por
andar, que aun nos faltan historias por conocer. Mi cuerpo, la figura de la mujer que
hoy se refleja en él, es la de una persona que aun con muchos suefios, y con
muchos temores e inseguridades también, ya hemos andado juntos mas de 30 afios
y en cada paso iremos mejorando, aunque sea un poquito, y aun en los momentos

mas dificiles debemos seguir caminando

El bosque

El cambio de domicilio me hizo desprenderme de muchas cosas, hay una mudanza
gue aun no termina de hacerse y eso me lleva a pensar cuales son los objetos que
me parecieron importantes y he traido de a poco. Yo llegué a Alemania primero para
una estancia de investigacion, asi que pensé que so6lo era por un afo, y traje pocas
cosas, pero no me olvidé de poner en mi maleta un dije de madera que tiene tallado
un arbol de la vida. Es un dije que me regald una profesora que ha marcado mi vida
en varios aspectos, fue mi directora de tesis en la licenciatura, me motivé para
continuar con una maestria, y siempre ha estado ahi apoyandome, confiando en mi,

y por si fuera esto poco, ella me presenté a mi pareja.

Recuerdo que ese dije me lo regalé hace unos anos, cuando yo estaba pasando por

un momento dificil en mi vida, me lo trajo de Argentina, ella nacié en ese pais.
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Cuando me lo dio, me dijo que era un arbol de la vida, para que llegaran muchas
cosas buenas a mi, en abundancia. Es uno de los regalos que mas aprecio y lo
traigo conmigo confiando en que asi sera, aun cuando parezca que no hay caminos,
siempre pienso en ese regalo y me reconforta, me devuelve un poco la confianza,
en el tiempo, en los procesos. Tal vez, porque me lo dio una persona que confié en
mi en una etapa de mi vida en la que necesitaba ese reconocimiento, tal vez, porque
esa profesora, ha sustituido emocionalmente a mi madrina y prima a la vez. Del
arbol, me voy al caracol, un caracol que ya solo vive en mi recuerdo, me lo regald
Julia, mi madrina -prima, yo era muy pequefa y lo perdi, pero recuerdo que era un
dije plateado muy lindo. Julia murié cuando yo tenia casi quince afos y era una de
las personas mas hermosas que yo he conocido, era muy joven cuando decidio irse
de este mundo, y a pesar de su juventud, los afios que la tuvimos entre nosotros

nos llend de amor.

Muy a menudo pienso en Julia, pienso en ese caracol, y veo un anillo que me regalo,
recuerdo como me lo compré mientras visitAbamos una plaza comercial, como
elegio uno para ella y me pidié que escogiera uno para mi. Pienso en ella cuando
miro mi anillo ya un poco deformado por los afios y por el uso, lo traje conmigo para
darme valor, y también porque pienso que asi, ella vive un poco de lo que yo estoy
viviendo. La recuerdo, a veces aforando todas las conversaciones que no pudimos
tener. Lo distinto que hubieran sido algunos momentos si ella hubiera estado ahi,
pero respeto su decision de irse. Supongo que ese puesto de consejera que dejo
ella, de reconocimiento y confianza lo volvi a encontrar sélo hasta una edad ya mas

adulta en mi profesora.

Hace poco mas de un aio que regresé a México y estuve dos meses, cuando tuve
que volver a Berlin, me encargué de traer en mi maleta la foto de mis padres, y un
par de aretes de mi abuela materna, ella murié cuando mi mama era una nifia. Por
afnos, solo tuvimos historias y dos fotos de ella. Hace algun tiempo, finalmente,
llegaron a mi mama dos pares de aretes de mi abuela, mi mama los compartio

conmigo y con mi hermana. Asi que he traido los aretes de la abuela, y los tengo



ahi atesorados esperando una oportunidad para usarlos, los guardo junto a los
pendientes que me ha dado mi mama, en especial unas arracadas pequefias
doradas que eran un anhelo cuando yo cursaba la secundaria. Recuerdo que veia
COMO una amiga muy cercana, se ponia unas arracadas y las acompafaba con
unos aretes pequefios de zirconia blanca, me encantaban. Mi mama, tiempo

después me compré un par de arracadas y unas zirconias rosas.

Mi mama desde chica me decia que yo queria colgarme hasta el molcajete y que
asi era mi abuelita, su mama, asi que supongo que de ahi me viene el gusto por
todo lo que tenga que ver con adornos, algunos se han perdido, otros me los han
robado, pero lo que no se puede borrar es el recuerdo que mantengo de ellos.
Recuerdo aun un anillo, que lamentablemente me robaron, era de una de mis tias
gue hace unos aios murio, tenia una piedra azul y casi siempre lo traia puesto, aun
tengo clara la imagen de la piedra azul brillando en sus manos blancas, esas manos
que sabian hacer magia cuando les ponian una maquina de coser enfrente. Mi tia
nos hacia ropa, nos reparaba vestidos, faldas, pantalones, etcétera, pero, aunque
ella era una maestra en esa labor, para mi la magia venia empaquetada en sus
cuentos, en ese libro de la coleccién sepan cuentos de Porrua. La magia llegaba
cuando recuperaba las historias de los hermanos Grimm, a través de sus palabras
las recreaba y las hacia suyas, creo por mucho que con ella hice mi primer viaje a
Alemania. Casi siempre que me enfrentd a un paisaje boscoso en este pais, su
recuerdo viene a mi, llega su recuerdo de pronto, asi como una vez que al caminar
por un bosque en Magderburg vimos pasar a un ciervo corriendo veloz, fueron unos

instantes, pero de golpe me transportaron a sus historias.

Finalmente, hace unas semanas en el marco de un curso de integracion que estoy
tomando, una de las profesoras nos regalé a cada una de las asistentes un cuarzo
y una tarjeta que ella hizo con pinturas de oleé. La tarjeta ademas traia un mensaje
para cada una, el mio dice algo como: “mi camino es mi objetivo”, y la piedra que
me ha tocado es una cornalina, segun lei es una piedra aporta equilibrio y fuerzas

positivas, otorga coraje y se recomienda a personas con melancolia, asi que



supongo que ha llegado en un momento oportuno. Traigo la tarjeta de colores y la
piedra en mi cartera, pretendo en algiin momento hacerla un dije. Supongo que con
mis objetos podria formar un bosque con arboles de la vida, caracoles que no se
cansan de andar aun cuando sea lento el paso y piedras de colores que brillan en

la noche y durante el dia reflejan los rayos del sol.

Huellas de papel, tinta y amor

Pensar en las huellas que he dejado en mi montafia, me resulta dificil, tal vez,
porque me cuesta mirar hacia atras sin pensar que deberia haberlo hecho mejor.
Casi siempre que pienso en mi pasado, pienso en los errores, en momentos que no
me hacen sentir orgullosa, que deberia haber hecho mas, que deberia haberme
esforzado mas. Sin embargo, en mi montana veo con mucho carifio mi eleccién por
ser Historiadora, y aun no me creo que maravillosa es mi profesion. Para mi, a pesar
de todo y de los inconvenientes que han surgido, mi profesion me ha permitido hacer

muchas cosas que no contemplé ni en mis suenos.

Si he caminado y he pisado otros paises ha sido en gran parte por mi profesion.
Creo que cuando empecé mi camino en la Historia, inicié también un camino que
se acercaba a las huellas mas satisfactorias, aunque el camino no ha estado exento
de momentos dificiles. Mi paso por la Universidad me formé en muchos ambitos,
me regreso un poco de seguridad, me dio una razén de ser. Visitar archivos, oler
esos papeles antiguos, ponerme los guantes de latex para comenzar mis trabajos
en medio de expedientes, me dio otra dimension de la vida. Conocer las huellas de
otros, de ese pasado que parece tan etéreo, eso me hizo muchas veces sentirme

feliz. Fueron sin duda huellas de felicidad, de descubrimiento, de descubrirme.

En la Historia, en mi profesion encontré tal vez, la continuidad de esas narraciones
que me encantaban desde nifia. Conocer, hurgar en el pasado, te transporta, te
invita a sofar, a suponer, a creerte un poco detective. Te enseia a ser empatica.

Envolverme en los aromas de las librerias, abrir un libro sentir el olor de sus paginas,



esos pueden ser momentos muy hermosos, tal vez, te encuentras ahi, tu sola, frente

a un mundo de imagenes, de personajes, de suefios, de temores.

Probablemente, valoro tanto estos momentos, porque mi mama tenia planeado otro
camino para mi, otra escuela, y tras anos dificiles, de muchos desencuentros con
ella, conmigo misma, y sentir en muchas ocasiones que habia decepcionado a mi
mama, decidi defender lo que al fin habia identificado que queria. Queria ser
Historiadora, y estaba decida a luchar como fuera para serlo, creo que ni siquiera
tenia bien claro cdmo lo iba hacer, o de qué se trataba exactamente, pero queria
hacerlo, me sonaba un sueno eso de poder estudiar Historia. Creo que fue uno de
mis actos de rebeldia, pero también lo senti, como el momento de separar caminos,
y de, aunque doliera mucho, poner lo que yo queria sobre las expectativas de los

demas. Por eso le di y le doy tanta importancia.

Creo que mi profesion también me dio ese hueco, ese lugar donde huir, donde sentir
que estaba haciendo algo mio, ahi estaba mi mundo, y mientras en mi familia las
cosas cambiaban con la llegada de mas sobrinos, de nuevas dinamicas, yo
encontraba mi espacio ahi en mi profesion. Creo que fue una forma de querer
liberarme de las expectativas de los demas, de elegir mis pasos, de elegir mis
suenos. Tal vez, el encanto paso un poco cuando tuve que enfrentarme a la realidad
de la academia, a su estructura, a los coloquios y congresos, en los que tenia que
hablar frente a mucha gente, ahi siempre se han regresado las inseguridades. Tener
que escribir tesis, articulos, enfrentarme a las criticas a veces muy duras, todo eso
forma parte también del camino, en el que muchas veces también he renegado
haber elegido estudiar Historia. Sin embargo, cuando alguien me llama
“Historiadora” siempre siento un cosquilleo en el estdmago, y me adelanto a decir,
que bueno, aun me estoy formando, siempre siento que me falta un poco para llenar

por completo esa palabra, pero me hace feliz que me la digan.

Muchas de las huellas de mi montana se construyeron a partir de mi profesion. Ser

historiadora me permitid por un breve lapso ser docente, y fue una gran y dificil



experiencia a la vez. Me dio ratos de mucha desesperacion, pero también de mucha
alegria y amor. Recuerdo a mis alumnos y deseo con todo el corazén volver a dar
clases, ellos me hicieron sentir las emociones a flor de piel, me ensefiaron otra de
las bondades de mi carrera, escucharlos, reir con ellos, enojarme, desesperarme y
mas, todo venia en ese paquetito de pararme frente a ellos. Traté de contagiarles
un poco de la emocién que en mi produce la Historia, me parecia una fortuna y gran
responsabilidad tener a mas de 20 personas ahi, escuchandome, siendo parte de

sus vidas, y teniendo la oportunidad de ser parte de su formacion.

Debo decir, que la docencia, me viene por linea directa, mi madre y hermana son
profesoras, asi que creo que es algo que traemos muy interiorizado. Mi profesion
también me ha llevado a ser de las pioneras en mi familia en hacer posgrados, en
escribir articulos, me parece que abri camino en lugares donde antes no habiamos
estado. Creo que en muchos momentos creci, sofié y aprendi en silencio, tal vez,
porque temia decepcionar. Aunque siempre que habia un fracaso o un momento
dificil en el camino ahi estaba mi mama o mi hermana para secar las lagrimas,

aconsejarme y darme animos.

A través de mi profesion, fui descubriendo nuevos caminos, nuevas pasiones, que
al final, he comprendido son parte de los intereses que me rodearon desde nifa, los
libros y revistas que dejaba por ahi mi hermana, mi mama. Ahora veo que muchos
de los temas que he investigado tienen relacién con la informacién que recibi de

nifa, con las historias que se contaban en la sobremesa.

Mi historia transcurrié durante muchos anos a través de mi profesion, ahi vivia mis
alegrias, mis tristezas y mis temores. El resto de los aspectos de mi vida iban
acompanando el camino, aderezandolo. Mis amistades mas cercanas eran con las

que compartia escuela y/o trabajo, asi que el universo basicamente era el mismo.

Sin lugar a duda, conocer a mi pareja trajo un cambio en mi andar, con él me he

confrontado a nuevos temores, pero ahora veo que mis huellas ya no van solas, y
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me sorprende todavia mucho verme en pareja, a veces aun no sé bien a bien como
hacerlo o como lo estoy haciendo, sélo sé que ahi vamos, que en las mafanas ya
no hay solo taza de café, ahora son dos. También sé que estoy descubriendo
nuevas formas de andar, que a veces me llenan de temor y otras de alegria. Tal
vez, al final podré describir las huellas de esta etapa de mi vida como titubeantes,

pero llenas de un amor que no habia tenido antes.

Me parece que ahora estoy caminando en una vereda distinta, no conozco el
camino, pero voy acompafnada, y la persona que va a mi lado, a pesar de las
multiples diferencias que tenemos, me genera confianza, confianza para ser yo,
para contarle de mis malos momentos, para reir juntos, para retirarnos cada uno,
de vez en vez y encerrarnos en nuestro mundo cada uno. Estar aqui, me permite
tener otro tipo de andar, y aunque constantemente me siento a prueba y temerosa,
preocupada por lo que vendra, también estar aqui me hace sentirme libre, me hace
sonar diferente. Es como si hubiera podido construir un camino que nos permite
aislarlos un poco de la mirada de los otros. Asi van las huellas de mi vida y aunque
ahora parece distinta la forma de andar, hay continuidades, mi relacion fue un poco
como mi profesion, crecié con cautela, en silencio, y cuando llegd el matrimonio
también fue asi, sélo que ahora, tuve alguien que tomdé mi mano cuando se abrieron
las puertas de la oficina del registro civil, y me dijo, “vamos”. Estabamos conscientes
de que al celebrar nuestra unién so6lo seguiamos nuestros deseos, sin cumplir
expectativas de otras personas, tal vez, en una dinamica un tanto egoista,

decidimos disefar una reunion pequeia con lo que teniamos a nuestro alcance.

Tal vez, las huellas que hay en mi montafa son o han sido a veces incomprensibles

para mi familia, pero al final las han aceptado, y me han apoyado.
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Ganas, amor y alegria en grandes dosis todos los dias

He estado pensando en esta leccion desde que me llegd y he tratado de repasar la
historia familiar, de pensar en cual es esa palabra especial, me saltan frases, que
ya he escrito con anterioridad. Sin embargo, debo decir que tal vez, hay un par de
palabras que cambian de tono en mi vida, y que las he escuchado de mi mama y de
mi papa, pero que ademas son tan suyas. Es decir, son esas palabras que de una
u otra forma las veo reflejadas en su andar por la vida, asi que inevitablemente
cuando ellos las mencionan suenan como una sentencia, a veces fuerte y
contundente, otras motivadora, y otras como la unica salida posible a cualquier
situacion: “échale ganas”.

El “échale ganas” es parte del menu familiar, en cualquier situacion. Cuando éramos
pequefios, mis hermanos y yo, era la frase un tanto aterradora al recibir
calificaciones o al ir a la escuela, no podiamos ir a la escuela sin ganas, teniamos
que “echarle ganas a la escuela”, esforzarnos, porque era nuestra unica obligacion.
Aunque, también teniamos que echarle ganas a la limpieza de la casa, y eso
provocaba constantes peleas entre nosotros, creo que no nos encantaba “echarle

ganas al aseo de la casa”.

También recuerdo, las visitas de mis tios a casa, y después de narrar algun
problema, una situacion dificil, la sentencia era la misma, “ échale ganas, no hay de
otra”, esta vez el tono no era de sentencia, se pronunciaba después de algo asi
como un suspiro, un respiro largo, y bueno el tio o la tia, se iba con cara de
conformidad, tal vez, no alegre, pero si con la conviccion de que no habia otra salida,

mas que echarle ganas.

Aunque con mi papa la comunicacién ha sido mas complicada, creo que, en su
arsenal de consejos, el primero, es “échale ganas”. Cuando llegamos a contarle
algun problema a mi papa, la respuesta es esa, “pues si hija, échale ganas”. A pesar
de la simplicidad que parase residir en ellas, para mi resultan simbdlicas por la
historia de mis padres, porque sé que no tuvieron otra opcidn mas que echarle

ganas, ambos tuvieron infancias muy duras. Mi mama padecié la ausencia de su
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madre cuando ella era una nifia, y solo unos afnos mas tarde murié su padre. Mi
papa no llegd a conocer a su padre, pues murioé cuando €l aun era un bebé, a veces
creo que la primera vez que él realmente se sinti6 amado fue cuando conoci6 a mi
mama. Asi que cuando ellos dicen “échale ganas” saben de lo que estan hablando.
El tono que de nifios nos resultaba un tanto amenazador, mismo que acompafnaba,
a las palabras magicas, “échale ganas”, tal vez, ahora suena con un toque de
esperanza, que probablemente antes yo no alcanzaba a percibir; es como si detras
de esas palabras, se escondiera, un “no estan grave, soélo es cuestion de trabajar y
esforzarte, pero hay solucion”. Algo asi como sera dificil, mas no imposible, porque

si le “echas ganas”, las cosas saldran.

El tono gracioso llegé hace mas de una década con la llegada de mi primer sobrino,
no recuerdo con exactitud su edad, quiza tenia tres o cuatro afos, y comenzé a
pasearse de una habitacion a otra, improvisando una cancion, cuyas estrofas
repetian, “échale ganas, échale ganas”, a nosotros nos causaba mucha gracias. A
veces la cantaba sin razén alguna, o tras creo que era una forma de comunicarse
con su hermana, que era solo un afno mas pequefia que él... bueno, “lo que se
hereda no se hurta”. Asi, ahora también nosotros incorporamos esa mini cancion, y

en ocasiones cerramos asi las conversaciones.

Al final las palabras se logran interiorizar tanto que, aunque ahora no me las digan
mis padres, cuando veo una situacién dificil, a mi mente viene, bueno “hay que
echarle ganas”, a veces son palabras llenas de motivacion, son como el sonido del
silbato que detona el inicio de una carrera. En otras ocasiones vienen con poco de
pesadumbre y resignacion, que me recuerdan al tono que tenian en mi infancia, es
como, “no hay escapatoria, ni excusa”. Supongo que lo que subyace en estas
palabras es la idea de mis padres, de que en la vida hay que esforzarse, tal vez, en
esa connotacion obligacion, en ese “hay” esta oculto un tono optimista, un tono que
tal vez, deberiamos percibirlo mas a menudo. Tal vez, tenemos que “echarle ganas,

corazon y alegria”.
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Cazadora de mariposas y luciérnagas

Tengo la vocacion de la nostalgia, la vocacion que a veces, mientras camino me
provoca pensar en la cantidad de personas que han pisado la misma calle, personas
de otros siglos, de otros afos, personas que tienen fragmentos valiosos de historia
que forman parte de un gran rompecabezas. Tal vez, podria decir que la historia es
como ese pedazo de luna que llevamos en el bolsillo, la misma que evoca Jaime
Sabines. La historia trae sonrisas, trae sabiduria, trae amor, trae temores, esta
cargada de emociones. Las historias de vida se cruzan con esa historia a la que
llaman, la historia de bronce, las historias de cada nacion llevan escondidas en sus
costuras la historia de miles de seres humanos. La revolucidn se lee en los pueblos,

en las costumbres, en nuestro lenguaje, en cada huella.

Esa grandeza de la historia, esa sutileza que es como el polvo que se mete por
cualquier rincon de la casa, esa es la que me llevo a querer estudiar Historia. Tal
vez, una combinacién de nostalgia, pero también de maravillarme con la vida, con
las formas en las que cada nacion, cada persona asume su presente, vive, y
después una puede acceder a él, a ese pasado, a esa sabiduria, a través de la
Historia. Los historiadores interpretamos todas estas historias que andan por ahi,
buscamos datos, verificamos, claro siempre tratando de seguir la llamada
“objetividad”, en la que tampoco creo, ni quiero creer, porque sin pasion yo no
investigaria ningun tema, y si tengo pasion me parece que la objetividad no juega
muy bien. Antes que la objetividad, creo en la empatia, en tratar de pensar en el
momento en el que vivieron esos personajes, esas personas, en las ideas que

deambulaban entonces, en las presiones, en las pasiones de ese momento.

Creo que la clase de Historia siempre me gustd, aunque no tuve justamente
maestros que se apasionaran por ella, Clio no logré adentrarse en ellos. Cuando
pienso como fue el llamado de Clio, tengo recuerdos que saltan sin mucho orden,
no sé ponerle un punto de origen preciso. A mi me gustaba de nifia que me contaran
historias, las que fueran, pero que me contaran. En las canciones yo buscaba las

historias, en mi casa siempre hubo musica, y yo me alegraba con el ritmo, pero
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estaba atenta a escuchar las historias que contaban. Por ejemplo, mi mama siempre
hablaba de Oscar Chavez, y mientras ella cocinaba, a veces sus canciones nos
acompanaban, de esa época me acuerdo mucho de la que llevaba por titulo,
Lamento borincano, no tenia idea que era una cancion de un autor puertorriquefio,
de Rafael Hernandez, yo pensaba que reflejaba la realidad mexicana, la historia de
México y me llenaba un poco de tristeza, pero el relato me causaba cierta
fascinacion, por la lucha de esos campesinos, de la gente que trabaja duro, esas

historias eran las que me llamaban.

Yo queria saber mas historias como la de aquél jibarito, esas historias son las que
siempre me han atraido. Mi aficién fue definida, muchos afos mas tarde, por
algunos profesores como una preferencia por la Historia desde abajo. Debo
agradecer que en mi casa siempre hubo libros a veces por mis hermanos, a veces
por mi mama. Recuerdo, por ejemplo, aquel libro, El Galano arte de leer. No muy a
menudo mi mama tenia tiempo de leernos, pero cuando lo hacia empleaba ese libro,
a mi me daba una inmensa alegria, recuerdo aquellos momentos con mucho amor.
Recuerdo, por ejemplo, que en la primaria el libro de texto que mas me gustaba era

el de lecturas, juy me encantaba leer ese cuento de Francisca y la muerte!

Anos mas tarde, cuando iba en quinto afo, tuve la fortuna de tener una profesora
que tuvo a bien leernos cada manana algunas paginas del libro, Corazén diario de
un nino de Edmundo Amicis; bueno yo era feliz, me perdia en esos mundos,
probablemente ni si quiera sabia bien a bien donde estaban situadas los relatos,
pero me encantaba escuchar las historias de los personajes. Recuerdo que las
historias que involucraban al personaje del albafiilito se me incrustaban en el
corazon de una manera especial. Tal vez, porque es el oficio de mi papa, y me
gustaba que hablaran de él sefialando lo digno de ese trabajo; a veces me parecia
que teniamos que ocultar el oficio de mi papa, y en las historias de Edmundo Amicis

le devolvian la dignidad.
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Una de las maravillas de la llamada “Historia desde abajo” es que nos reconocemos
mas alla de las fronteras, nos reconocemos en pasiones, en caminos, en amores,
en suefos, en esfuerzos. Por esa misma época, estoy hablando de 1994, hubo un
evento que ha quedado registrado como referente en la Historia de México, el
surgimiento del EZLN. Me acuerdo de que mi hermana, y mi mama hablaban del
tema y a veces mi hermana llevaba el diario, La Jornada, a casa y leian las cartas
del subcomandante Marcos; yo siempre avida de historias me ponia en cualquier
rincén a escuchar, a pescar las historias. Hay en especifico un relato, que no sé si
recuerdo con claridad, pero era la historia de una nifia a la que el subcomandante
Marcos llamaba la “Paticha”. La historia era triste, la nifia murié por falta de atencion
médica en una zona sumida en la pobreza. Creo que esa fue una de las historias
gque me conmovidé mucho, a los 10 afos, una no sabe como interpretar esos

sentimientos, era incredulidad, revuelta con impotencia y tristeza, creo.

Supongo que esas historias, mezcladas con el contenido de la revista “El chamuco”,
gue mi hermana compraba y dejaba por ahi, siguieron alimentando mi necesidad de
historias. Asi que poco a poco, mi gusto se encaminé mas por esa mezcla de
historias y presente. Yo leia lo que se me atravesaba, ahora que pienso, creo que
alos 10 afnos vivi esas ganas de leer mas que en otros momentos, y debo decir que
no fui esa nifia devora libros, a mi me gustaban las historias y las cachaba donde
podia, en las canciones, en los libros, en las revistas, en las conversaciones de
adultos, en la television, donde fuera. Si de pronto tenia dinero compraba libros
(aunque también muchas veces preferi comprar dulces), asi obtuve, por ejemplo, el
libro de Mujercitas, cuyo personaje favorito para mi, por supuesto era “Jo”. Como
dije, leia libros de donde llegaran, asi un dia encontré un libro que se llama: Cuentos
para Verdnica, lo recuerdo con mucho carifio, creo que fue un regalo para mi
hermana, pero cayé en mis manos. Otras veces, los libros eran regalos, casi
siempre de mi mama, asi llegé a mi, por ejemplo, Marcelino pan y vino, Cuando

Hitler robo el conejo rosa, entre otros.
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Supongo que hubo un brinco grande de las Historias de los libros que me leian y
leia a las historias que se relataban en mi casa a través de los diarios. Hasta
entonces, las historias me habian dado un espacio reconfortante, un lugar al cual
recurrir, sonar, perderme. Sin embargo, en las historias de los diarios, en las cartas
del Subcomandante, se reafirmaron sentimientos, que creia sélo estaban en las
canciones de Oscar Chavez, fui mas consciente, creo yo, de que era real, que esas
historias también estaban ahi, en esa union del pasado y presente. Asi, empeceé a
buscar libros, como México Barbaro y entonces las historias ya no resultaban ser
tan reconfortantes, pero me daban algo mas, no sé como expresarlo, algo como
otros ojos, algo que me permitia ver mas alla, y que, aunque no era lindo, ni
terminaba como aquellos cuentos de Las Mil y una noches, yo queria seguir
conociendo, queria saber la verdad, bueno lo que a esa edad se puede intuir como
la verdad. No queria ese libro de texto de Historia que s6lo me contaba algunos
datos, queria la historia, queria comprender de qué me habia perdido, porque de
una Revolucidn triunfante, de una historia de héroes, habiamos pasado a historias
de nifias que morian en medio de la pobreza. Creo que habia llegado al lado amargo

de la manzana.

Durante la adolescencia creo que fui perdiendo un poco el gusto por leer, no
recuerdo muchos libros que haya leido entonces. Pero las historias si me seguian
gustando, mas alla de las tareas escolares en las que a veces llegaban relatos a
través de libros de texto, creo que mis ganas de historias se alimentaban a través
de las canciones. Recuerdo que, en esos anos, mis hermanos cursaban el
bachillerato, estaban a punto de entrar a la universidad, y si bien las revistas del
chamuco todavia andaban por ahi, cada vez eran menos frecuentes, supongo que
mi hermana tenia otros gastos. De esas épocas recuerdo que me atrapaban los
relatos de las canciones de Maldita Vecindad o de Caifanes. Me enganchaba esa
cancion del “gran circo” o la cancién de “nubes”. Creo que era el llamado de Clio en
su version rockera. En esos afos, de vez en vez caian en mi casa libros de Rius, y

pues evidentemente, yo los tomaba.
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Ahora creo que siempre andaba husmeando para ver en que me entretenia, siendo
la hija mas pequefa, y la que siempre fue a escuelas que le quedaban lejos de su
casa, pues no habia muchas opciones, no habia amigos cerca, no teniamos
teléfono. Mis hermanos eran muy grandes para querer estar conmigo y mis papas
tenian un mundo de cosas por hacer. Asi que de pronto me encontré leyendo a
Ibargliengoitia, creo que el primer libro que lei de él fue el de Las muertas, que es
una novela basada en la historia de “las poquianchis”, pero bueno yo seguia fiel a
leer las historias que cayeran en mis manos. Poco a poco esas historias me llevaban
mas hacia el terreno de lo politico, lo social, las historias de abajo, bueno era una

ensalada de intereses.

Cuando llegé el momento de elegir una profesion, primero pensé en estudiar
Derecho, pero como ya estaba un tanto decepcionada a esa edad de como
funcionaban las leyes y la justicia, lo dudaba. Nunca pas6 por mi mente ser
escritora, ni estudiar literatura, nada de eso. Sin embargo, un dia, recuerdo que una
profesora, tuvo la delicadeza de preguntarme qué queria estudiar, y yo le dije que
tal vez, Derecho, pero me dio la confianza de decirle cuales eran mis dudas en torno
a esa carrera. Fue entonces, que ella me preguntd qué era lo que me gustaba, y yo
le dije, a mi me gusta la Historia; porque era lo que yo sentia que estaba mas
cercano a los relatos que me hipnotizaban, y ella me propuso, bueno pues estudia
Historia. Yo le dije que no sabia que se podia estudiar Historia, pregunté que si ella
se referia a estudiar para ser profesora de Historia. Ella me contestd: no, tu puedes
estudiar para ser historiadora. Yo creo que mis ojos se iluminaron, porque le dije de
inmediato s donde se estudia para ser historiadora?, y ella me dijo en varios lugares,
en la UAM, en la UNAM, en la ENAH, bueno ese fue el momento de luz. Ahi me
aferré a estudiar Historia en dénde fuera, la escuela era lo de menos, yo queria
estudiar Historia y desde ese momento no quise escuchar mas consejos, yo me

puse a buscar informacion, y le dije a mi mama que queria estudiar Historia.

No sé qué tan en serio me haya tomado mi mama en ese momento, la verdad es

que habia pasado por momentos muy cadticos en la escuela, tanto asi que habia
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terminado por hacer la prepa abierta. Supongo que mi mama penso, bueno que
termine la prepa y luego hablamos. Después, cuando me vio tan convencida hablé
conmigo y dijo que no habia mucho futuro en esa carrera, entre muchas otras cosas,
pero yo ya tenia mi faro, y pensaba pasar todos los tragos amargos, incluida la
geometria analitica, la fisica y la quimica si eran mi pase para después estudiar
Historia. Era mi oportunidad de empezar a recolectar historias. Me acuerdo de que
en aquel entonces, cada que podia y ganaba el control de la television, veia el
programa del canal 22, “La dichosa palabra”, no bueno, ahi sofiaba mas, yo
anhelaba saber tanto como ellos, siempre tenian grandes historias, siempre habia

algo detras de cosas aparentemente sencillas.

En fin, asi cai en las manos de Clio, ahora que mi doctorado en Ciencias Sociales
me trajo a la Historia reciente, pienso que ha sido por la necesidad de ponerle rostro
y escuchar a los personajes que considero seran parte importante de la Historia en
un futuro cercano. También creo que sigo cazando historias porque me llenan de
esperanza, a pesar de las dificultades que a veces encierran. En ocasiones, creo
gue asi me enamoré de mi pareja, €l es un buen conversador y tiene un montén de

historias, viajo con él a otras épocas a otros lugares.

Cazar historias es lo que me da alegria, es lo que me hace sofiar y no quiero que el
olvido se lleve esas historias de la gente, esas historias llenas de sabiduria, llenas
de lucha, de resistencia, de supervivencia, de amor, de alegria. Escuchar historias
es como ver volar mariposas o luciérnagas en la oscuridad. Las historiadoras y los
historiadores cazamos esas mariposas y luciérnagas a través de las letras, nuestras

redes son las paginas en las que plasmamos su vuelo, asi lo veo yo.

El vuelo
Bueno, siempre me cuesta un poco trabajo de pensar en algo que me haga sentir
orgullosa, pero algo que he tratado desde hace algunos es ser cuidadosa en mi

andar, es decir, caminar respetando la forma de andar de las otras personas.
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La busqueda por ser respetuosa, creo que viene a partir, del respeto que he pedido
para mi. Ya he contado en otras ocasiones, que mi carrera fue una eleccion dificil,
también, tal vez, el estar tanto tiempo sola, sin pareja. Por lo anterior, creo que,
puedo decir que la ofrenda que he tratado de dar a las mujeres de mi familia es esa,
la de libertad, a través del respeto a su andar. Creo que en muchas ocasiones traté
de encontrar mi camino sin cumplir a las demandas de mi familia, sobre todo las
demandas femeninas que creo que son las que aparecen mas fuerte. Lo anterior no

ha sido del todo facil.

Si bien, en la primera etapa de mi vida, por llamarla asi, en la etapa de estudiante,
por parte de mi mama estuvo latente la idea de que tuviéramos una profesion,
cuestion que le agradezco mucho, también fue significativo ser la hija de una
maestra. Eso de alguna manera siempre limitd mi comportamiento y mis elecciones,
me mantuvo en una constante demanda de mejoria, nunca era suficiente, y el
camino asi resultaba cansado. Asi que, creo que los afos de adolescencia y
juventud, forjaron en mi, rebeldia en ciertos aspectos, acompanada también de
muchos errores, pero aparecio esa demanda de respeto y libertad sin la que tal vez,

no hubiera podido estudiar la carrera de mi eleccion.

Cuando terminé mi carrera, la demanda fue que siguiera el camino de mi hermana,
encontrar un trabajo, casarme y tener hijos. Pero los ultimos puntos, no eran de mi
agrado. El trabajo era algo que me gustaba, pero no queria casarme, ni tener hijos.
Asi que muchas veces me encontré justificando, las razones por las cuales preferia
estar sola y demandando ese respeto. Creo, sin embargo, que con el paso del
tiempo logré que mi familia, y sobre todo mi mama, comprendiera que hay diferentes
caminos para una mujer, que hay diferentes formas de ser fuerte. Yo no queria ser
la mujer que es una madre y esposa ejemplar, yo sabia que eso requeria de mucha
fuerza, de muchos sacrificios, pero no entendia porque las mujeres de mi familia
apostaban tanto en eso. Muchas veces, las vi cansadas y desanimadas 0 a veces,

en una suerte de competencia, por ver quién podia dar mas.
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Creo que traté de marcar que esas batallas no eran las mias, y con eso supongo
que intenté ver otros caminos, e interiorizar que cualquier vereda que una elija es
valida y hay que respetarla. Creo que, que trate de ofrendar eso, de ser, de sentir la
confianza de contar nuestras caidas, nuestras dudas, sin pensar en tener que
cumplir con un rol encomendado afos atras. A veces, pienso que es como ser un
poco como las aves, saber volar sola y en conjunto, pero siempre respetando el
vuelo de los otros. Trato todos los dias, aunque no siempre lo logro, de no juzgar
los otros vuelos. De saber que cada uno trae sus batallas. Asi que, si pienso en algo
que he ofrendado a mi familia o de lo que me siento orgullosa, es esa idea de dejar
ser, de soltar las demandas de los otros. De elegir sin culpas, y de tratar de no
sefalarnos en las caidas, tratar de darnos una mano para levantarnos. Como he
dicho, no siempre lo logro, pero lo intento. Trato de que mis sobrinas o mis primas
siempre tengan el valor de hacer lo que quieren, sin pensar en lo que nosotras
esperamos de ellas, solo sabiendo que las quiero y valoro tal y como son, que son

bellas y valiosas asi.

A veces, creo que las familias llegamos a ocupar lugares de jueces, y soltar ese

traje es muy complicado, pretendo soltarlo.
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