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PRESENTACION DE LA BIOGRAFIA PERSONAL

La estructura de este trabajo autobiografico no es casual, ni totalmente definido
desde su inicio; es el producto de una relatoria de consultorio, durante las
sesiones con la psicologa Beatriz Flores, que al saber que escribia empezo a

dejarme como tarea redactar fragmentos de mi vida para resolver problemas.

De mi parte, hay un gran interés por escribir cuento, género al que mas
le he dedicado tiempo, asi que me di a la tarea de hacer cuentos a la familia a
los amigos y comparieros de trabajo, en algunas ocasiones producto de largas

esperas entre un tiempo y otro.

‘Eva”, es el cuento detonante con el que inicio este trabajo. Se fraguo
durante las horas que permaneci en el Hospital Militar, al pie de la cama donde
mi madre Aurora Ramos Martinez, fue atendida por un infarto cerebral que
sufrié6 en 1998. Ese dia inicié mi “via cruces”, ya que ambas enfermamos,
primero ella, luego yo. Vi su lucha por la esperanza de vida, no fui inteligente y
en mi desesperacion de que ella se recuperara al cien por ciento, yo
desequilibré mi tiroides asi que ambas luchamos; yo entre las consultas de ella
y las mias propia, aunado al estrés acumulado que me ocasioné este

desenlace.

La tercera parte de este relato de vida, fue en Taller de Autobiografia
Personal que se llevo a cabo en la Biblioteca José Vasconcelos en el afio 2012,
bajo la direccion de Charlotte Carranza, fue importante porque le di orden y

secuencia a este trabajo autobiografico.

Los cuentos marcan la cronologia de la historia que inicia poco después
de salir mi madre del hospital y termina con el nuevo proyecto de vida después
de pensionada con un enfoque diferente a partir de ella.
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A mi madre

hermanos, familiares

y amigos por entregarme
fragmentos de su vida

para la realizacién de este proyecto

de vida
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Mi agradecimiento a las autoridades de la Biblioteca José Vasconcelos, por la
oportunidad para desarrollar proyectos de vida como la Biografia Personal, que
son proyectos Utiles para la realizacion del individuo en general y en particular

para personas mayores con deseos de dejar una huella de identidad.

Sincera felicitacion a la maestra Charlotte Carranza por su profesionalismo
para dirigir este taller, ser acertada, cuidadosa de los sentimientos y emociones
gue despiertan este tipo de trabajos, ademas de dulce en su trato, igual por su
forma de leer tan recreativa, fue una delicia escucharla. Sin su apoyo

dificilmente hubiéramos realizado nuestro proyecto de biografia personal.

Gracias
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EVA
A mi madre Aurora

Tu cuerpo reposa placidamente sobre la sdbana blanca, donde el suefio atrap6

tus pensamientos de mujer.

Precisamente, sobre esa sabana blanca dejaste tu inocencia un dia, Eva
nifia, para convertirte en mujer cuando tu cuerpo fue tomado por sorpresa.
Supiste del paraiso y de la manzana prohibida, hasta estar consciente de que
sobre esa sabana blanca se moldeaba tu cuerpo en hermosas redondeces de
mujer sensual; entonces tus senos pequefios derramaron la miel con la que

amamantaste los frutos de tu vientre, Eva.

Cierto, viviste para ti, pero también para ellos que te dieron
satisfacciones, aunque también angustias y sinsabores, pero tu esperanza

siempre estuvo alerta al alba de la aurora.

Esta noche sobre la sabana blanca, te sabes acompafiada Unicamente
de tus pensamientos y de tus ilusiones; estas consciente que tienes que poner
la esperanza una vez mas como bandera, para recuperar la fuerza vital de la
gue te has valido siempre, pues no quieres que esos pensamientos e ilusiones
se escapen nuevamente de tu mente, de tu vida, porque aqui y ahora sabes,
sientes presientes el dolor de tus fuerzas disminuidas Eva nifia, Eva mujer en el

amanecer, en el ocaso, en el... Aurora.
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Cada momento es un vivir,
un instante aprovechable
del gran elixir de la vida

y de la muerte también.

Esta historia inicia el domingo 25 de junio del 2000, cierre de campafa de la
tan odiada izquierda por las autoridades del gobierno en turno, se escuchaban
las trompetas y silbatos como si fuera el 15 de septiembre. La gente iba y
venia. En mi una parte gozaba, la otra permanecia triste. Me dije: Aurora,
alguna vez estuvo de fiesta, vivib mafanas y atardeceres serenos, otros
borrascosos. Sintié la lluvia caer sobre su rostro, la felicidad y la tristeza
transportada por el viento.

Ahora descansa su cabeza sobre un silléon reposet, desde ahi mira a
través de la ventana nuestro pequefo jardin. Sus o0jos negros, pequefios,
alargadillos miran en forma gozosa, su nariz pequefia con un lunar en la punta
aspira el aroma del huele de noche, ain su boca mediana de labios llenitos
abre su paladar buscando los placeres de la comida. Observa a los
transeuntes, a los nifios de la mano de sus madres. Sobre todo a los nifios que
tanto le gustan, serena ve transcurrir la mafiana hasta el crepusculo; los dias
de luna, las estrellas en el firmamento. Su Unica preocupacion: mis 0jos.

Pienso en ti cuando vislumbro un grabado juchiteco, la indigena sobre el
camino infinito, lleno de agaves espinosos, tierra, agua, una cortina de arboles
verdes con troncos y raices aferradas a la tierra.

No sé porgue asocio este cuadro contigo, ya que tu siempre te has
empefado en decir que los juchis no te gustan por infinidad de razones, porque
tu eres del meritito centro, a dos cuadritas del zocalo de la ciudad de Oaxaca,
tu tierra natal. Siempre lo dices asi cuando recuerdas tus dias de catequista en
la iglesia de la Soledad. Sera porque tio Ramén, hizo su internado alla y
contaba historias que nos hacian reir.

Volviendo a ti, me digo: Aurora también anduvo el camino, estuvo de
fiesta, transitdo la tarde fresca. Hoy Aurora duerme, descansa frente a la
ventana, adivina el viento como una flauta magica acompasada por las ramas
del aguacate y de los otros arboles con sus hojas verdes en una danza
cadenciosa interminable. Es mas, asi me lo hiciste saber aquella tarde en que

estabamos solas las dos.
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Yo era una nifia solitaria, aun con la llegada de mis hermanas cada época de
vacaciones, después de su arribo de la ciudad de Oaxaca donde pasaron sus
primeros afios después de la separacion de mi madre con el padre de ellos.
Llegamos a vivir en la colonia San Rafael, un edificio frente al Cine Opera,
contaba mi madre. Después fuimos a vivir mas lejos, a un departamento por la
avenida Ticoman, con un ventanal amplio en un primer piso.

Detras del ventanal nos parabamos las tres a mirar la calle para esperar el
retorno de nuestra madre después de ir a entregar su costura y verla correr con
el mandado en mano y una bolsa de trabajo en la otra. Al frente se paraba un
hombre joven creo, de gabardina beige enfermo quiza, nos veia solas o espiaba
a mi madre cada vez que salia, y esto era mostrar sus genitales, a la fecha lo
recordamos las tres. Aunque yo solo lo evoco abriéndose la gabardina, no creo
haberme fijado en nada mas. Nuestro interés estaba puesto en el retorno de

nuestra madre, a la vez que veiamos a la gente transitar por la calle.
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La luz del sol se filtra a través del balcon con marco de madera y puerta del
mismo material del primer piso, color oscuro que da a la calle de Mérida 109,
esquina con Alvaro Obregén en la colonia Roma.

Innumerables veces he pasado por este lugar, sin detenerme, como si
tuviera miedo de recordar, sin embargo nada ahi fue malo pues la escena de
mis recuerdos es invaluable.

Hoy 24 de julio de 2012, fui expresamente a observar con detenimiento
la fachada, miré por una puerta semiabierta. Gracias a Dios, nadie afuera
interrumpié mis pensamientos e intenté imaginar el piso de mis recuerdos,
seguramente de duela de madera donde gateé por primera vez. Un aleteo de
mariposa senti en el estbmago, lagrimas en los ojos.

Recuerdo como escena de pelicula en blanco y negro: unas grandes
manos blancas de dedos alargados abiertas en abanico que sostienen mi
pequefio cuerpo en vilo, cuando aun no daba los primeros pasos. Es cierto,
porque mi recuerdo se hizo vivo con los comentarios de mi madre.

Armando Mas, suegro de Victor Fuenlabrada, sastre y patron de mi
madre. Un hombre alto, corpulento, fuerte. Llegaba diariamente a levantarme
del piso. Enojado porque Victor me amarraba a la pata de su mesa de sastre
para que no metiera las manos en la rueda de la maquina con la que cosia mi
madre.

Decia ella, que Armando Mas exclamaba frunciendo el cefio: “cémo
amarran a esta creatura, no es animal’. Me desataba, levantaba del piso, alto
muy alto como si volara entre sus grandes manos, cargada me llevaba entre
sus brazos al parque, aunque no sé exactamente a qué parque, seguramente
al camellon de la avenida Alvaro Obregon o al parque ubicado en las calles de
Morelia a dos o tres cuadras de ahi. Esto me hace pensar que desde pequefia
fui inquieta. Lo cierto es que me agrada saber que: rueda que rueda, la rueda

que rueda, despertdé en mi la curiosidad.
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El silencio de Pablo, no es el titulo original del cuento escrito para mi padre, es
el titulo que hoy le pondria a ese cuento de asesinato, injusticia y muerte del
personaje; pero todo lo que se refiere a €l se extravié en el espacio, en el

tiempo y en el silencio.

Observé por primera vez la fotografia de Pablo Vazquez cuando tenia
dieciséis afios, cuando Maria Luisa Fuenlabrada, me entregé aquellas
fotografias de ellos. Lo observé bien: “lastima Margarita...” no tengo ni su boca,
ni su nariz, tampoco sus 0jos, quiza la mirada, pero si las cejas tan idénticas

que no paré hasta desaparecerlas de mi rostro.

Las fotografias las puse en el burd, cuando mi madre las vio, dijo: “quita
eso, por favor”. Las quité sin preguntar por qué. Sin embargo, la curiosidad
hacia que las mirara una y otra vez. Cuando llegué a terapia, las saqué, ya ella
habia muerto. Las enmarqué, las puse en lugar preferencial. Estoy consciente
que sin él, no estaria en este mundo, no seria quien soy; también sé de mi

inteligencia, sin modestia alguna y se debe a ambos.

Es tan poco lo que sé de Pablo, que he querido asirme de algo. Es hijo
de una familia espafiola instalada en el Municipio de Tejupilco, Estado de
México, lugar que desconozco pero tengo curiosidad por conocer. Aun hay
familia nuestra en el pueblo. Pablo se fue por alguna razéon al estado de
Oaxaca donde conocié a mi madre que después de separada se vino con él al
Distrito Federal. Lo dejo. No sé cdmo llegb a casa de Victor Fuenlabrada, pero
lo adivino. Primero crei que el matrimonio Fuenlabrada era conocido del padre

de mis hermanos, pero ahora estoy segura era conocido del mio.

Maria Luisa Fuenlabrada lo debi6 haber apreciado porque entre otras
cosas guardo las fotografias de ellos, ademas de dar asilo a mi madre, cuando
yo adn no nacia. jEntonces todas las amistades alrededor de los Fuenlabrada
eran amistades de Pablo! EI matrimonio Fuenlabrada pertenecia al Grupo de
los Juramentados de la Escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal
fundada por el maestro Joaquin Trincado en 1911, basada en el estudio de las
artes, las ciencias y la filosofia, entre ellos: David Alfaro Siqueiros, otro es uno
de sus jefes de taller del Poliforum Siqueiros, de origen cubano. Orlando S.

Suarez —muralista, investigador, que dejé como legado a México: El Inventario
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del Muralismo en México que abarca del Siglo VIl antes de C a 1968, editado
en 1972 por la UNAM. Pintor al que conoci en 1978 cuando estuve en Cuba.
Esta obra monumental estd dedicada a los Fuenlabrada. El ejemplar que
Orlando regal6 al matrimonio pas6 a mis manos por mi relacion con la pintura
mexicana. Ademas estd Teté Moncada a quien yo admiraba por bonita y dulce,
y su hermano Raul -cosa curiosa Raul es padre de mi compafera de trabajo
Xoéchitl Moncada, ella en un tiempo pertenecio al grupos de escritores Tiran lo
Blanc, al que pertenezco-; y muchos otros que sesionaban los domingos, en un
edificio de las calles de Palma Norte 402 en el centro histérico de la Ciudad de
México, o en las calles de Morelos casi esquina Bucareli, donde asistiamos

siendo nifias en compafia de nuestra madre.

Por cierto Xachitl Argelia Moncada me regalé una fotografia donde esta

de pie con sus padres y los Fuenlabrada junto a Siqueiros en el Poliforum.

Ya periodista, yo colaboraba en la revista Arte y Artistas, y tuve la
fortuna de entrevistar a dos de los jefes del taller de Siqueiros: Jorge Flores y
Mario Orozco Rivera, ademas de la directora del Poliforum Rosario Giovannini.
Otra oportunidad que se me dio fue entrevistar en su casa de Polanco a
Adriana Siqueiros, hija de Siqueiros quien platicé una seria de peripecias con
su padre. Todo esto cuando aun no habia razonado toda esta telarafia que me

involucra.

Pablo seguramente era un hombre de izquierda, pero ya no hay forma
de preguntar, ya fallecieron todos. Si yo tengo razén, Pablo, sus primos Antonio
y Fidel viagjan a Oaxaca para esconder su relacion con el Grupo de los
Juramentados; ya que la tia Felisa, prima de mi padre, contaba que él y sus
primos se fueron huyendo del pueblo por algo que hicieron, pero no sabia

qué.

¢,Como lo descubri? Atando cabos. Mi padre cuando llegé con mi madre
a la Ciudad de México, se fue a trabajar a un ingenio en Jilotepec en el estado
de Morelos. Curiosamente, Victor Fuenlabrada estuvo en la famosa zafra de

los afos 70 en Cuba, nunca sabré su relacion.
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Tengo una hermana Delfina, hija de mi padre, la conoci por Socorro, hija
de la tia Felisa prima de mi padre. Un dia Delfina vino a vivir a nuestra casa en

Viveros de la Loma rumbo a Tlalnepantla, Estado de México.

Delfina como hija Unica era perezosa, dejaba la ropa sucia regada en el
piso, su cama sin tender, su desorden hacia que al llegar yo a la casa, Tere
empezara a pelear conmigo como si yo tuviera la culpa, se lo dije, se enojo y se

fue de casa. Hoy me gustaria volver a verla.

La que sabe mas de la familia es Socorro, hija tia Felisa, prima de mi
padre y es la que esta mas en contacto con todos los de Tejupilco, pero se

alejo de nosotros por razones que no vienen al caso.
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Cerezonay el abuelo
A mi hermana Tere

Sinti6 una mano fresca recorrer su frente al tiempo que escuché la voz del
abuelo.

--Cerezona, Cerezona levantate, son las seis de la mafana. Gritaba el
abuelo desde el patio y Maria Teresa brincd de la cama, tomo6 su vestido de
percal amarillo de florecitas que tanto le gustaba, se lo puso de volada, encima
el mandil bordado, remendado y ajustado a sus cinco afitos.

Se acerc6 a la abuela Justina, morena de facciones finas que palida le
sonria desde su cama, para que le amarrara las cintas del vestido y del mandil,
le dio un beso.

--Maria Teresa, no te ensucies.

--No abuela, sélo voy a ayudar a mi abuelo a barrer la calle.

--Dices no, pero luego te vas a la carpinteria.

--No, abuela, sélo le ayudo a detener la banda del torno. El necesita mi
ayuda abuela, porque no puede hacerlo solo.

La abuela movio la cabeza de un lado al otro y le sonrio. Maria Teresa
se acercO a darle un beso, mientras su abuela repasaba la frente y su cabecita
con cuidado para no lastimar la herida aun fresca del piedrazo que le acomodé
su padre. Con precaucion levanté los caireles dorados que caian sobre la
frente. Le gustaba su nieta de piel blanca, mejillas rosadas, ojos cafés
amielados, pequefios pero vivarachos.

Maria Teresa corrié al lado del abuelo que hoy le tenia un regalo: una
escobita que cabia perfecta entre sus manitas blancas.

--Gracias abuelo. Se fue detras de él a barrer la calle de Matamoros,
algo que disfrutaba tanto.

Acompafaba a su abuelo todas las mafanas a comprar el pan para el
desayuno. En el puesto dentro del mercado, el abuelo extendia su paliacate
rojo, limpio, planchado donde le ponian el pan.

--Abuelo por qué me dices cerezona, si soy Maria Teresa.
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--Porque tienes una cereza en cada mejilla, Cerezona.

--jAh!

--Cerezona, tendras que ir a la escuela, el cinco de diciembre cumpliras
seis aflos y a esa edad dice la abuela los nifios van a la escuela.

--Pero abuelo, tengo que cuidar a mi hermanita Tina y a la abuela que
esta enferma.

--Carajo Cerezona, no necesitas preocuparte por eso, yo ayudo a tu
abuela.

--Pero ella esta enferma de cancer. ¢ Qué es eso, abuelo?

--jCarajo, Cerezona!

-- Bueno, ¢hoy te puedo a ayudar en la carpinteria?, si abuelo, quién va
a detener la banda de tu torno, sélo yo puedo hacerlo.

--Tu tio Paco, después de trabajar vendra a ayudarme y tu a la escuela;
pero hoy podras hacer tu comidita en la carpinteria como todos los dias, ¢ quién
se va a comer eso, Cerezona? Mmm, aserrin, agua y lodo, jvaya comida la de

tus murfecas!
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Llegar a la ciudad de Oaxaca y no pasar por la calle de Matamoros 28, es una
aberracion para mi. Antonio el padre de mis hermanos la rentd para iniciar su
hogar. Alli nacieron mis cuatro hermanos con la intermediacion de la
comadrona. Después todo lo que vino. El alcohol consumié a aquel hombre
guapo, alto, delgado, de buenas costumbres segin mi madre, creo en verdad
que nunca lo olvido. Siempre lo recordaba, vestido con un traje azul marino a
rayas, camisa blanca, corbata, sombrero, zapatos negros lustrosos. Este
hombre que pedia el desayuno a las ocho de la mafiana rodeado por sus hijos,
que escuchaba musica culta se perdi6 en los brazos del alcohol.

Un dia Antonio, llegd muy borracho, violento con una enfermedad
venérea, y mi madre se neg0 a tener relaciones con él. Golpe6é a mi hermana
Tere, la descalabr6. Quemoé el colchdon de la cama, mi madre asustada se
refugié con mis cuatro hermanos en casa de la tia Concha y el abuelo. En
compafiia de Pablo, vino a la Ciudad de México.

Cuéndo y como se relacioné mi madre con Pablo, primo de su esposo, lo
desconozco. Solo intuyo que no soy producto del amor, sino de la
desesperacion de una mujer provinciana. No sé mucho de mi padre, siempre
respeté el silencio de ella, casi al final de su vida sélo pregunté si mi padre
también habia tomado y por eso la separacién. Dijo que si, con un movimiento

de cabeza.

Por causas del destino la tia Concha, hermana de ella, compro la casa
de Matamoros 28. Le iba muy bien trabajando en la representacién de la
Cerveceria Moctezuma, cerveza que se distribuia por todo el estado. Asi que

siempre tendré presente esa casa sefiorial de cantera gris.

Un gran porton de madera rastica pesada, quizd muchas veces
reparada por las manos de mi abuelo, carpintero de “los de antes”. A los lados
de la entrada dos balcones bordeados por una reja sencilla de hierro forjado
negro. Mas adelante la casa tuvo una pequefia divisién, mi abuelo heredd una
parte al tio Paco, el mas chico de la familia. Tengo dos fotografias de él, una de
conscripto, otra al lado de la abuela Justina y la tia Concha. A la abuela nunca

la conoci pues murié de cancer.

14

Pagina 1 4‘



iOh!, qué gran persona era el tio Paco, amable, de buen caracter quiza
igual al de mi madre, carifioso, trabajador. Por la mafiana laboraba en el Correo
Central, cerca de la Alameda, por la tarde ayudaba al abuelo en la carpinteria.
A la tia Concha la recuerdo siempre bien vestida con un traje gris perla y blusa
blanca impecable, muy parecida a mi madre.

El abuelo se caracterizé por ser un gran tornero, al que llamaron varios
sacerdotes para reparar los altares y portones de las iglesias, esto me
enorgullece porque sus manos dejaron una huella que so6lo conoce la familia.
Yo poseo un pequefio baul de madera de cedro con las iniciales AR de Aurora
Ramos que hizo el abuelo. Me lo regal6 el tio Paco en unas vacaciones.

Regresando al patio de la casa de Matamoros 28. Al frente de la entrada
una fuente, todo en esa casa, paredes, patio y fuente de cantera verde-
agrisada, con muchas plantas, sobre todo helechos y otras con flores rojo
encendido que las llaman conchas. Frente a la fuente, a un lado una gran pieza
donde estaba la cocina y el comedor, al lado la carpinteria, otra pieza inmensa
con un techo muy alto y una reja de hierro forjado igual a la de los balcones,
donde el abuelo trabajaba la madera. No sé bien a bien cual olor era mas fuerte
aguel dia, si el olor del mole negro que movia y removia la tia Conchita,
hermana de mi madre, turnandose con la tia Maura esposa de Paco, o el olor
de la cola (una brea o goma obtenida de algunos arboles, que sirve para pegar

la madera).

A mi abuelo lo recuerdo acuclillado al lado de una lamparita de petréleo,
sobre ella un recipiente pequefio donde diluia la cola que removia con un
palito. Este pegamento es de color café viscoso transparente expide un olor
especial muy fuerte. Se mueve hasta que toma la consistencia deseada para
unir la madera. Los dos olores se pierden en el recuerdo pero no asi la imagen

de mi abuelo.

El abuelo Panchito, asi lo conocia la gente, era una persona muy
guerida por todos, sencillo, humilde, carifoso como mi propia madre. El abuelo
hacia afios que habia enviudado, pero no era un hombre amargado, todo lo
contrario. Por la tarde caminaba hasta la Alameda, se sentaba en alguna

banca, a mirar pasar a las personas, esa era su distraccion tarde tras tarde.
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Volviendo a la casa de Matamoros 28, el bafio estaba como en todas las
casas solariegas, en una esquina de aquel patio, entre aquel churro de

habitaciones que lo rodeaban.

La imagen del abuelo es linda: calvo, fino de facciones, ojos pequefios
como los de mi madre. Todos los dias a las seis mafana, barria la calle,
quitaba los restos de las hojas muertas. Me recuerdo, subiendo por una
escalera de madera hasta la azotea para observarlo. Igual miraba los techos de
las casas coloniales del centro de la ciudad de Oaxaca entre olores percibidos

y recuerdos idos.
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Ruuum, ruuum, ruuum, es el sonido del motor de la maquina de coser que por
las noches arrullaba mi suefio de nifia. A veces abria los ojos, veia la silueta de
mi madre inclinada sobre la maquina, apenas alumbrada por un foquito de la
lampara que permanecia encendida hasta entrada la noche, cerraba los ojos 'y

volvia a dormir hasta el amanecer.

No sé a qué hora se levantaba, ni cuanto duraba su suefo, porque al
despertar, preparaba todas las mafanas avena con leche y platano morado
para el desayuno, no sé por qué no la odiamos, sera que la hacia tan sabrosa.
La plancha lista para desarrugar las filipinas que Victor Fuenlabrada,
diariamente pasaba a recoger, exactamente a las siete treinta de la mafana. El
y Maria Luisa su esposa, le pidieron mi adopcion pero ella se negd. Entonces
desconozco si Victor llegaba a esa hora a recoger su trabajo y aprovechaba
para llevarme a la escuela por afecto a mi o so6lo era coincidencia; pero
diariamente le evitaba a mi madre caminar diez cuadras de ida y vuelta para
llevarme desde Agustin Melgar hasta la Plaza Miravalle, hoy Plaza Espafia en
la colonia Roma, hasta la primaria Manuel Lépez Catilla. El regreso yo lo hacia
a pie por las calles de Durango, diez cuadras exactamente desde tercero de

primaria, hasta el término.

Nuestras habitaciones eran el mejor lugar de Agustin Melgar 44, tres
cuartos y toda la azotea con sus dos terrazas llenas de plantas como sala,
nada mejor para correr y bailar desde los cuatro afios de edad, hasta los
dieciséis cuando sofiaba con principes y princesas al amparo de las estrellas,
alumbrada por la luna en sus cuatro estancias, pues desde una de las terrazas

se aprecia el Castillo de Chapultepec hasta la fecha.

Fui al Jardin de Nifos Cuauhtémoc, en la calle Cozumel, esquina
Durango, luego a la primaria Manuel Lopez Cotilla, escuela para nifias, de ahi a
la ETIC Numero 3 “Celia Barcarsel” para estudiar secundaria y comercio a la
vez, escuela para seforitas, esto me trajo problemas para relacionarme con el

género masculino. Me torné insegura con el sexo opuesto.

Jesus el mayor de mis hermanos, se quedo bajo el resguardo del abuelo
en la ciudad de Oaxaca, a la separacion del matrimonio, Antonio el segundo

hermano eligio irse con su padre, hasta la muerte de éste. Ya hecho un hombre
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regres6 a la ciudad de Oaxaca. Se encontraba resentido, enfermo. Mis
hermanas Tere y Tina se vinieron con nosotras, mi madre consiguié una beca
para las dos y por cuestiones econdmicas las llevaron al Internado “Beatriz
Hernadndez”, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. De momento me quedé a su
lado, porque aun era muy pequefa; el tiempo paso y permaneci a su lado, cosa

gue fue un problema para mi hermana Tere, no lo perdonaba.

Las manos de mi madre, eran de angel, no solo por finas y sedosas,
también para la cocina y la alta costura. Igual para acariciarnos. De su boca
salian besos de pajarito como ella los llamaba. Nunca sabré como se daba
tiempo para eso de las caricias con las que atosigaba a todos. Besos
heredados a su bisnieto Aron, hijo de Adriana, apenas hace unos meses lo

descubri.

Nos vestia a las tres iguales, aunque me tocaban dos, el mio y al poco
tiempo el de mi hermana Tina, zurcido, remendado varias veces, pues de tanto

jugar canicas los rompia arriba de las rodillas.

Las manos de modista moldeaban los vestidos sobre los cuerpos de sus
clientas: “Aurorita, hagame un vestido bien pirata”, o sea bien pegado y
escotado, pero en las manos de ella, moldeaban los cuerpos de sirena y Tere

Elizarraras, tenia el de Maria Victoria con todo y el cabello oscuro ondulado.

En la cocina era maga, hacia alcanzar el gasto, hubo platillos que los
probamos una sola vez en la vida; cuando pediamos que los repitiera no se
acordaba e inventaba otros con otro sabor. Los dulces de frutas eran mis
favoritos sobre todo el de ciruela roja. El sabor es agridulce, delicioso, tan
delicioso que una vez que llegaba de la escuela, lo estaba cocinando, tomé la
cuchara de palo con la que lo removia y la estampé en la lengua, no podia ni
gritar por la quemada, ella reia: “para qué andas probando de la estufa”, dijo. A

pesar de la quemada, nunca perdi el gusto por el dulce de ciruela.

jAy...! Pero los besos de pajarito molestaban a todos, digo a todos
porque a la llegada de mis hermanos también los sufrieron. Tomaba nuestros
rostros entre sus manos fuertemente, esto era estamparlos en las mejillas.

Besos tronados, empalagosos. Huiamos de ella, aunque hoy los afioramos
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irremediablemente, asi como afioramos su mole negro, los chilaquiles, el arroz
de leche; yo personalmente extrafio los modelos exclusivos con los que me
vesti por largo tiempo. Los presumia en el trabajo. Confeccionaba vestido y

ensamble al estilo Jackie Onassis, 0 interpretaba mis disefios.

En ese edificio, en el departamento nueve vivia un matrimonio, ella se
llamaba Anita, él no lo recuerdo, pero era maestro de musica, cantaba en el
coro de Bellas Artes al lado del maestro Sandi. Frecuentemente le daban
boletos para la 6pera y se los regalaba a mi madre. Me llevaba los domingos a
las matinés para escucharlos. No recuerdo haber asistido con mis hermanas,
pero hace poco, Tere hizo alusion a esas matinés y a su relacion con el
maestro con el que tomd clases de vocalizacion. jGuauuu, aun vocaliza

hermoso!

Recuerdo haber escuchado la interpretacion del Pajaro Azul, Hansel y
Gretel. Fui con un vestido azul con rayas blancas, confeccionado con la tela
que quedo de la ropa que hizo para las afanadoras de un hospital. Siempre
traia calcetines blancos y zapatos del mismo color limpios. Creo de estas

matinés obtuve el gusto por la musica culta.

Lupita, mi vecina manifestd hace dias: “jcémo me gustaba verte salir por
las mafianas a trabajar! Yo decia, qué bonito viste esa muchacha. Salias tan

arreglada.” Sonrei, me quedé pensando: “eran las manos de mi madre”.

Recuerdo un vestido rojo tipo camisero de lana que le hizo a Tere, se
veia como modelo, es una mujer que mide un metro con sesenta y cinco
centimetros, esbelta, blanca, rostro perfilado cabello claro chino ¢una
preciosidad! Y uno amarillo de dos piezas para mi hermana Tina, que como
morena se veia hermosa con su pelo negro corto y su rostro de facciones finas

iguales a las de la abuela Justina.
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Al iniciar esta historia platico que, después de un pequefio recorrido por las
viviendas del Distrito Federal, llegamos a Agustin Melgar 44, a casa de la
familia Coutifio, muy significativa en nuestras vidas. Amelita viuda y sus hijos:
Raul, Miguel y Angelina; trabajaban en el Sindicato de los Ferrocarriles
Nacionales, Josefa, Anita, David y Chucho hijo adoptivo ellos en distinto

trabajos, aunque David; todos originarios de Tuxtla, Gutiérrez Chiapas.

De la cocina de Amelita, recuerdo sus deliciosos muéganos, hacia las
almohaditas con harina y las envolvia con las hojas de tomate verde ya cocidas
las enmieladas con dulce de piloncillo, las unia en una bola. A David lo evoco
amable, generoso, aventurero, platicaba muchas historias de la Selva
Lancandona la que conocia muy bien. Me regal6 una carita maya tallada en una
piedra morada con transparencias, muy hermosa, aun la cuelgo orgullosa en mi
cuello y una cuenta de jade verde igualmente con transparencias.

El edificio aun existe, es de tres pisos, tres escaleras que se comunican
en la azotea, tres patios, cuartos de servicio alrededor de la azotea, con sus
jaulas para tender la ropa y dos terrazas, por una de ellas se yergue el Castillo
de Chapultepec. La estructura del edificio se ubica a finales del Art Déco. Donde
coincidimos las tres que fuimos felices aun con nuestras carencias, pues los
vecinos se llevaban bien, habia respeto, ademas de una amistad carifiosa.

Este edificio se encuentra a dos cuadras de Chapultepec, lugar de juegos
de Lucia y mio, acompafadas por la nana Lupe, una dama de cuerpo llenito,
cadera ancha, cara redonda de aspecto serio pero amable, cabello entrecano
trenzado en un chongo atras de la nuca, dejando su frente despejada, siempre
con su mandil impecablemente limpio. De una mano Lucia, de la otra yo.

Nuestra infancia corria liboremente entre tareas hechas y juegos, a veces
MAas juegos que tareas. Aunque yo tenia una mas, bastante desagradable por
cierto para una nifia: lavar los trastes y levantar la cocina. Después podia ir con
la nana a Chapultepec que pacientemente esperaba siempre por mi.

En las tardes corriamos cual mariposas abarcando el escenario de Angela
Peralta, para dramatizar la vida de principes y princesas, de los cuentos de
Enrique Alonso: mientras la nana Lupe tejia punto tras punto hermosas carpetas

blancas.
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En la azotea teniamos de vecina a Luisita una dama mayor, era una
mujer, alta, esbelta, vestida de percal negro con dibujos blancos pequefios, largo
al tobillo, que la hacia verse digna y elegante. Era una mujer religiosa, salia con
su misal y su rosario todas las mafianas rumbo a la iglesia de San Fernando. Por
las noches hacia chocolate de agua en una estufa de petréleo e invitaba a los
nifios del edificio a tomar una taza de chocolate de agua muy espumoso,
sentados a su alrededor narraba historias de la vida de los santos y las santas.

Para las posadas, los jovenes se unian para elaborar pifiatas cosa de
grandes cuando lo chicos metiamos las manos en el engrudo. Diario se cantaba
la posada, se paseaban los peregrinos, las velitas, las luces de bengala,
después a romper la pifiata y repartir la colacion. Venian los juegos: el cinturén
escondido, la rofia, las cebollitas, etcétera, etcétera. Los chicos jugdbamos a los
indios y vaqueros, por supuesto Lucia y yo las indias, los nifios, los vaqueros.

Al inicio de clases, mi madre me encargaba con un matrimonio amigo
Maria Luisa y Pepe, no tenian hijos, él me decia “la japona”, por mi cabello lacio
negro y corto a la mejilla. Ella se iba a dejar a mis hermanas al internado Beatriz
Hernandez en Guadalajara, Jalisco. Viajaba en tren con pases que le regalaba
Raul Coutifio que trabajaba en los ferrocarriles, igual que sus hermanos Angelina
y Miguel que fueron detenidos por el problema que hubo entre el Sindicato y la
empresa, en la época de Vallejo, lider sindical de los ferrocarrileros.

El regreso de vacaciones de mis hermanas era para mi una fiesta,
platicaban sus aventuras con otras nifias, sobre todo Tere cantaba canciones: la
mar estaba salada, le mere estebe selere... 0

Estaba la muerte undividividi
sentada en su escritobodobodo
buscando papel y sobedevede
para escribirle al novodovodo.

Declamaba poesias: “Margarita” de Rubén Dario, decian adivinanzas y
reproducia la cocina aprendida en el internado.

Por las tardes, ibamos las tres a la panaderia, mientras ellas compraban
el pan: un pan dulce para cada quien y un bolillo, era nuestra dieta; yo estiraba la
mano hasta alcanzar el pan del mostrador y robaba uno todos los dias. Me

pregunto si en verdad el duefio no se daba cuenta o si sabia y lo permitia, pues
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nunca dijo nada. Tere pasaba su lengua sobre la concha que le correspondia
para que nadie se la fuera a comer, entre risas y llantos corria nuestra nifiez.

Tere estudié en la Escuela Industrial y Comercial (ETIC 3), ubicada en la
calle de Vicente Eguia en Tacubaya, en el turno vespertino. Tres afios de
comercio, después a trabajar con unas amistades de mi mama que tenian una
linea de transporte, a poco llegd Adriana Margarita, fue la mufieca sofiada por
mi, de carne y hueso. No olvido que cada dia de Reyes, me tocaba una mufieca
negra de trapo con su vestido rojo de bolitas blancas; a Lucia, una rubia de ojos
azules, con caireles dorados que con el tiempo fue mia, aunque ya algo
maltratada. Me encargué de peinarla y devolver sus risos. A las negras después
de jugarlas las colgaba en la pared, me olvidaba de ellas. A la llegada de Anis, la
cuidaba al regreso de la primaria, la cambiaba de ropa para sacarla a la calle.
Me sentaba al lado de su cuna para verla dormir, mientras yo leia las novelas de
Corin Tellado de la revista Vanidades que compraba Tere; también jugaba a la
enfermera. Entré al grupo de Boy Scouts de América, la llevaba a las juntas y a
las excursiones, que se realizaban en una Cabafa que prestaba la esposa del
doctor Gustavo Baz, rumbo a San Gerénimo. Anis fue al mismo Jardin de Nifios
gue yo, al Cuauhtémoc en la colonia Roma.

Tina, se fue a vivir con Romelia amiga de nuestra madre que tenia una
cocina familiar en su casa. Aprendié a cocinar e iba a la escuela Comercial
“ECA” luego a trabajar al Sindicato de los Ferrocarriles con el apoyo de Radl
Coutifio. Entré a la secundaria nocturna, luego a la Preparatoria Uno y después
a la Facultad de Medicina, en la UNAM.

Transcurrié mi infancia e ingresé a la misma escuela donde estudié mi
hermana Tere, sélo que en el turno matutino: secundaria y comercio por cuatro
afios. Caminaba con una amiga, desde Vicente Eguia hasta la casa por la
avenida Tacubaya, hoy Vasconcelos. Ambas guarddbamos los quince centavos
del camion para comprar una paleta todos los dias. Cuando iba en tercero de la
carrera nos cambiamos a las calles de Choapan 44, en la misma colonia. Tere
rentd un departamento de dos recamaras, la cocina, una estancia enorme, pues
s6lo teniamos la television, un sillén y la tabla de corte que mi madre mando
hacer y a la vez servia de mesa. El bafio era tan amplio con tina y hasta cuarto

de servicio en la azotea. Todo un cambio.
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Este departamento esta aun en el 3er piso, jera tan lindo!, desde ahi se
ve la avenida Patriotismo esquina Tamaulipas en la colonia Condesa, atras del
cine Lido, después Bella Epoca, hoy libreria Rosario Castellanas. Por las noches
nos poniamos pijamas, encima un abrigo, e ibamos a la dltima funcion, para
llegar y dormir inmediatamente.

Por invitacion de Tere, llegd a vivir con nosotras Minerva Renteria,
originaria de Sinaloa, una mujer muy atractiva, culta, muy inteligente, cantaba
con muy buena voz coplas picaras como “La chica del 17” que a mi en particular
aln me gusta escuchar. Se hacian unas hermosas tertulias de platica y canto.
Ella escribia, platicaba su deseo de hacer una novela sobre la vida de su abuela.

Yo la admiraba, la segui hasta que un dia me di cuenta que era
manipuladora, conflictiva. Influyé en mi hermana Tere, credndole una serie de
conflictos y rencores que ya venia arrastrando desde que mi prima Socorro, se
entrometié en nuestras vidas, contando su version de la vida de mi madre. Sin
embargo, reconozco que fue mi inspiracion para escribir. Un dia escuché a
Sidney su esposo, decir: “Minerva, si yo escribir como tu, estaria en otro lugar.”
Ella me dijo: “si yo fuera tan tenaz como tu.” Con el tiempo terminé la novela: “No
he de morir porque otro viva”, misma que yo presenté en la Casa de Cultura de
Tepotzotlan, Estado de México, pueblo en el que ella vivia..

iQué felicidad! Aln me gusta caminar por estas calles de la Condesa una
y otra vez. Recordar que con todo y nuestras carencias fuimos felices.
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TINA
A mi hermana...
--Tina, Tina

Tina no responde, esta debajo de la cama con un periddico viejo
extendido en el suelo, lee y lee, aun le falta terminar de barrer y sacudir el

cuarto.

Tina una nifia, flaca y larguirucha, morena de facciones finas, de unos
diez afios de edad, siempre anda vestida con un pantalon de pana guinda y
una cachucha sobre la cabeza con una sonrisa amable en el rostro. Su madre

odia verla con ese pantalon que nada mas lava y Tina se lo vuelve a poner.

Cuando Tina escucha la campana de la basura corre por las bolsas de
desperdicios de las vecinas y a la hora de ir por las tortillas toca sus puertas

para ver a quien le hace el mandado, por eso siempre trae dinero en el bolsillo.

Cuando tarda solo hay que asomarse por la azotea para verla jugar a las
canicas con chicos mayores y las tortillas por un lado, lo que le ocasiona tunda

tras tunda casi a diario.

Como viven a una cuadra del Bosque de Chapultepec, las vecinas se
turnan para llevar a los chicos por las tardes después de las tareas a correr y
jugar un rato antes de la merienda. Tina se trepa a los arboles o se sube a los
columpios, parada se impulsa hasta casi llegar al cielo. Otra veces, camina
observando los insectos y las plantas, casi nada le da miedo porque Tina es

sumamente curiosa.

Su madre les compra libros de barata en la libreria Zaplana y el dia de
su cumpleanios le trajo “Tenga para que se entretenga”, de José Emilio
Pacheco. Leyo trepada en un arbol, escondida debajo de las ramas que Jorge,
hijo del ingeniero Andrade y de la sefiora Olga, habia hecho amistad con un

hombrecillo extrafio, con un fuerte olor a humedad, éste pidi6 permiso a la
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sefiora Olga para ir con el nifio a su morada dentro del arbol. La sefiora Olga
vio una cueva abierta por donde se llevd al nifio de la mano. Jamas
aparecieron. Cerro el libro y se quedo pensando que ella ya habia visto aquella
cueva debajo de uno de los arboles que estan atras del lago. Si claro, un viejito
con lentes la habia llamado pero ella habia preferido seguir adelante para
treparse en el columpio. Tenia que volver a ese lugar, ella sabia donde estaba.
Ella seria detective de grande y buscaria al nifio de la historia, por supuesto

tendria que ir sola.

Tina era habil para escabullirse, era una escapista decian sus hermanos
y se alejé en busca del arbol. Paso el tiempo, las vecinas junto con los chicos
estuvieron buscandola toda la tarde. A un lado del arbol encontraron una rosa

negra sobre el libro.
--Tina, Tina...

Tina no responde, estd debajo de la cama con las hojas extendidas de un

periodico viejo y amarillento, lee que te lee.
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Jesus, mi hermano mayor, llegé a la Ciudad de México hecho un joven guapo,
alto, blanco, delgado, media un metro con ochenta y dos centimetros, de
facciones finas muy parecido a Tere. Lo mand6 mi abuelo, porque después de
terminar la secundaria se le escapé. Se fue a los pueblos a buscar a su padre;
habia caido en la casa de un campesino a la edad de quince afios, y por poco
a esa edad lo casa con su hija.

Cuenta, conmovido, que un dia alguien le dijo: “Jesus en el puente de
piedra esta un sefior que pregunta por ti". Fue y se encontré con el abuelo
que lo andaba buscando durante largo tiempo. Se regresod con €l a Oaxaca,
después él y la tia Concha lo mandaron a la ciudad.

En espera de entrar al Colegio Militar, estuvo desocupado algunos meses.
Por ese entonces nuestra madre, trabajaba en una fabrica de ropa. Yo me
sentaba en uno de los banquitos de concreto que detienen el tubo del agua
potable que alimenta al edificio. Sentada esperaba su regreso. Jesus
calentaba la comida a mi llegada de la escuela, lavaba los trastes. También
me cuidaba cuando las amigdalas se inflamaban pues era mi talon de
Aquiles.

Pepillo era un joven que se hizo muy amigo de Jesus. Vivia frene al edificio
con su tia que siempre traia un changuito sobre el hombro. Pepillo también
era muy amigo de Tina, con €l jugaba a las canicas, ella era tan habil que
siempre les ganaba a los grandotes.

Un dia caminaba yo por las calles de Tacuba, en el centro de la ciudad, un
hombre me tapoé el paso, no lo reconoci, él si, era Pepillo, lo primero que dijo:
“Teté, ¢tu hermana aun juega a las canicas?”, sonrei y respondi: “No, ahora
es una doctora muy seria”.

Chucho como le decimos tenia una novia, Martha, que habia vivido en
nuestro edificio, se cambi6 con su familia al Multifamiliar Juarez. Martha tenia
varios hermanitos, los domingos iba a verla, me llevaba para que jugara con
ellos. Era un departamento muy amplio como casita duplex, planta y primer
piso. Por las tardes, yo me dormia en el camién, él me subia a sus hombros y
cargada me regresaba a casa. Esto hizo que lo quisiera mucho.

Cuando era cadete de la Escuela Militar de Transmisiones y desfilaba cada
afo para el 16 de Septiembre, yo apresuraba a mi mama para ir a las calles

de Reforma a esperar en primera fila a que pasara, luego que lo veia gritaba:
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“ahi viene mi hermanito: Chucho, Chuchooo”. El nunca me dijo si me habia
escuchado alguna vez concentrado como iba con el paso marcial del
escuadron. Es que vestido de militar o de cadete con su espada al cinto, se
veia tan pero tan guapo. Los nifios del edificio lo admiraban y como siempre
ha sido nifiero, lo seguian a todos lados.

Lo unico que no le perdonaba es que me dijera: “pelusa”. Lloraba y
contestaba: “no soy pelusa, no estoy debajo de la cama”, seguia y seguia
diciéendome “pelusa”.

Mi hermanito se cas6 muy joven, con una dama muy guapa, hija de un
general, esto hacia que fuera odiosa, creida, una mujer déspota y
desagradable. Lastima, se fueron a vivir a Campeche, a su regreso mi
hermano tomaba mucho, hasta que Chela lo corrid, a pesar de todo él
siempre ha apoyado a sus hijos hasta la fecha, creo que no se merecia esa
mujer, pero fue su eleccién: Un dia Chela llegd y le dijo a mi madre que mi
hermano era un pobreton. Boli (a veces asi le decimos porque a las Auroras
se les dice Bola de carifo), respondio: “cuando fui a pedir tu mano, te dije

delante de tus padres que mi hijo no tenia nada, que lo pensaras bien”.
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La felicidad de mi madre se vio colmada de alegria con la llegada de mi
hermano Antonio. Platicaba que: “una adivina pronosticé que todos sus hijos
estarian reunidos”. Vivia con esa ilusion. Antonio llegd con la espada
desenvainada, siempre peleaba, sobre todo conmigo, siempre diciendo cosas
hirientes, me aplicaba el tormento chino, esto era tomarme por la espalda entre
sus piernas, taparme boca y nariz al mismo tiempo con sus manos grandes,
fuertes, morenas. No podia moverme, sentia asfixiarme. El media uno ochenta,
yo pequefia, soy la mas baja de todos, la mas chica, en ese entonces tenia
unos siete afos. Era de facciones finas muy parecido a Tina, aunque con
gesto adusto.

Quiza tenia razén, no habia ido a la escuela, tal vez estaba enojado de
que todos nosotros si. Ademas lo de su oido andaba muy mal, con una terrible
infeccién por un catarro mal cuidado. Mi tia Concha, hermana de mi madre, lo
apoy6 econémicamente para ser atendido por el mejor otorrinolaringélogo de la
época, el doctor Zuckerman en el Sanatorio Durango, en ese momento un
sanatorio de médicos militares, muy eficiente. Pero la infeccién habia hecho lo
propio, le pusieron un aparato auditivo, pero seguia enojado con la vida.

Tofio era un joven muy hébil con las manos e inteligente. Pronto
aprendio la sastreria, trabajo con el patron de mi madre y con Pepe otro sastre
amigo y su hijo Romeo, guero ojo azul, no era guapo pero siempre andaba
sonriente, se carcajeaba de todo, dedicado al mismo oficio. Trabajaba con
ellos, ganaba dinero.

Un dia entre sus juegos del tormento chino, me aprisiond con el brazo y
con la mano me tapaba boca y nariz, con la otra empezé a bajar mi pantaleta;
me salvo la campana, gracias a Dios llegé mi madre. Ella me pidi6 saliera de la
habitacién, no sé qué le dijo. Se fue de la casa, y con él la maquina de coser
gue era del patrén de mi madre, la empefio, se perdio.

Jesus acababa de entrar al ejército, le compré una nueva de marca
Singer, mi madre la cuidaba, sacudia, engrasaba con toda precaucion para no
manchar las telas, porque decia que era su esposo fiel, hoy ésta permanece
conmigo.

Cuando Antonio se fue de casa, entr6 a estudiar la primaria en una
escuela nocturna. La termind, conocio a Margarita, enfermera, tenia un hijo,

Gerardo. Cuando se casaron, Margarita y su hijo fueron bienvenidos a la
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familia. Margarita era diferente a Chela esposa de Jesus, noble de sentimientos
igual que sus hermanas, buena cocinera. En el molde milagro hacia una rosca
de sal como bisquet en rosca, jimmm delicioso! Me dio la receta, salié tan duro
que no volvi a hornear uno.

De Margarita, puedo decir, lo que me dijo una de mis hijastras, el anico
defecto de Esther es mi papda, el Unico defecto de Margarita: mi hermano.
Aunque no todo fue malo con ellos, pues en Navidad o para las fiestas de mis
ocho sobrinos y los cinco de Tere y los otro cinco de Jesus, nos juntabamos en
casa de Margarita, para festejar los cumpleafios de los nifios. Nos divertiamos
mucho pues ademas estaban los sobrinos de los hijos de las hermanas de
Margarita. Ellos vivian en una casona del rumbo de Tacubaya de alguna familia
adinerada porque era muy grande aunque deteriorada, con dos pisos y
habitaciones de paredes muy altas con techos de viga cubiertos con cielo. La
casa era de cantera agrisada parecia casa de brujas, con un alma calida que
era la de Margarita y su hermana “La nina”, tan amables y carifiosas, “la Nina”,
me tejié a gancho un capa blanca cruzada que conservo.

Antonio entr6 a trabajar a Cementos Tolteca, como obrero, una vez mas
demostré su habilidad manual, llegd a ser jefe del Taller Mecanico, pero
también empezo a tomar con los cuates.

Cuando Tofio se enteré que me iba a casar, se dej6 venir a la casa, en
la cocina dijo: “hermana, para qué te casas si ya no sirves para nada”. Lo miré
a los ojos, no dije nada, sali de la cocina, no lo invité a la boda. Habl6 con
Rafael nunca supe que le dijo, pero creo nada bueno.

En su cama de hospital, en el Centro Médico, fui a acompafiar a mis
sobrinos, me dieron un espacio para entrar a terapia intensiva a verlo. Entré,
me acerqué a su cama, no pude balbucear nada, no lo toqué, solo lo miré. No
senti nada, ni siquiera rencor, sélo me senti fria, ausente, indiferente.

Fui a su entierro, vi el dolor de su familia, yo seguia ausente, sin dolor.
Sin embargo, tuve que pagar unas misas, siempre se me aparecia entre la
gente, en el metro creia verlo, en la calle, en suefios. Alguien me aconsejo que
le pagara las misas.

Apenas hoy que escribo este episodio, por fin, salen lagrimas de mis
0jos. Lo curioso de la familia es qué: €l murié un 28 de octubre, mi madre un 28

de octubre y Julieta, una de sus hijas murié un 28 de octubre, sea pues.
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De colores

A mi sobrina
Margarita, esté linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar:
tu acento..
Margarita, te voy a contar
un cuento...

Rubén Dario

-- Abuela, ¢ de qué color es el aire?

Preguntd la nifia de ojos color de miel y cabello rizado, vestia un
pantaloncito rojo confeccionado de tela de rompe-viento que al caminar se
frotaba haciendo un sonido monétono. La mujer de edad incierta sostenia con
seguridad la mano de la pequefia, mientras ella entre ausente y seria, tenia la
vista puesta en la luz roja del semaforo, situado en la esquina de la calle de
Cozumel y avenida Durango. De vez en vez pasaba la mirada del semaforo a
los autos que circulaban de uno y otro lado del camellén esperando impaciente
el siga.

La nifia volvié a preguntar:

--Abueeela, ¢ de qué color es el aire?

La mujer de tez morena, cabello negro ondulado de facciones finas,
respondio:
--jHe...! (Qué...?

--Que, ¢ de qué color es el aire?

Pégina3 O
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Ella fruncio el cefio, se quedd mirando fijamente la luz del seméaforo que
seguia parpadeante en amarillo, mientras pensaba en la respuesta que pedia
Su nieta.

El aire tenia un color dorado aquella mafiana cuando una ventisca fuerte
del mes de febrero hizo caer sobre su rostro, una hoja de papel aéreo que la
dej6 ciega en fraccidn de segundos, momentos después unas manos grandes
de dedos alargados le separaban la hoja del rostro, la mirada del hombre era
sonriente, con voz grave dijo:

--Perdone usted seforita. El viento arrebaté la carta de mi madre, pero...
¢ digame como se llama?

Ella lo mir6 con sorpresa, entonces el aire se transform6 en azul y
blanco, pues el traje de él era precisamente azul marino de ligeras rayas
blancas, camisa blanca y corbata del mismo tono que su traje, los zapatos
negros lustrosos y el sombrero del mismo color le tapaba el sol y lo hacia ver
mas alto.

A la joven las mejillas se le colorearon, porque no supo qué responder,
su corazén lati6 aceleradamente, en el estbmago revolote6 el aleteo de las
mariposas, de sus labios carnosos salié un tenue susurro: Aurora.

Después el aire tuvo olor a frutas como el mango y la guayaba, a varas
de nardo, cuando se encontraban en “El Llano” y caminaban bajo la sombra de
los arboles y descubrieron juntos que el aire tenia todos los colores de la
primavera.

El aire también podia ser amarillo-naranja cuando el fuego consumia los
muebles y el colchén de su hogar en medio del patio cuadrangular de la casa
que habitaban.

Supo que el aire podia tener una cortina grisdcea al amanecer, cuando
el vapor del tren se convertia en una hilera de humo, al trasladarla de su tierra
natal a la ciudad de México, y un gris intenso porque no sabia el rumbo que
tomaria su vida. Sus ojos se abrillantaron al recordar que tuvo que dejar
encargados a sus hijos con la familia.

Si, pensd con un suspiro: el aire puede tener todos los colores del arco
iris, alcanzando el negro.

Cuando la luz roja pasaba al verde, la mujer sintié un tirén en el brazo

que la devolvi6 a la realidad, la pequeiia insistio:
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--No me has dicho...
--Deberias de llamarte ‘tia preguntas” en vez de Adriana Margarita. Se
nos esta haciendo tarde para llegar a la escuela, ve y preglntale a la maestra,

ella te sabra responder.

32

Pégina3 2



Independencia

Llegué a vivir a Naranjo 47, por los setenta. Vivi el problema de los estudiantes
en 1972, me asusto ver tanto granaderos fuera de la ventana, rodeaban varias
calles a la redonda de la colonia Santa Maria la Ribera, desde entonces cada
vez que veo granaderos amotinados me da escalofrio.

Junto con Boli (a las Auroras les dicen Bola) rentamos el departamento
namero uno, de una recdmara, estancia, cocina, bafio, un pasillo. Alli vivi mis
primeros suefios de amor, de estudio, desarrollo personal y trabajo. Era
chiquito pero muy mono, mi mami hizo las cortinas, compré un nuevo comedor,
lo teniamos tan limpio y arreglado que se veia muy acogedor, parecia casita de
mufiecas.

Conociamos el edificio porque en el niumero siete, vivio una familia
amiga del grupo, Jesus y Agustina con varia hijas y un hijo. A nuestra llegada
ya se habian cambiado a la calle de Ciprés, hoy Torres Bodet. A Boli le agrado
cambiarnos aqui porque siempre le gusto el edificio, todo lo tenia cerca. Es una
colonia bien comunicada, de mucho movimiento comercial.

Frente a nuestro departamento, en el dos, vivia una familia de Salina
Cruz, Oaxaca: Rosita se hizo amiga mia. Cuando su papé le hered6 una plaza
en PEMEX se regresaron a su tierra natal. Me dejé el departamento. Con
anterioridad habia intentado rentar uno de dos recamaras, pero no habia sido
posible, en este caso el Administrador dijo: “creo que ya le toca”.

Me cambié con el apoyo de Maye, hermana de Enrique quien en un
tiempo fue mi novio, amablemente me presté una lavadora de alfombras, el
departamento quedd jguauuu!, hermoso segun yo, al frente un jardin poco mas
grande que el anterior, que hasta hoy me toca cuidar.

En 1984, se dieron las primeras juntas entre los vecinos y uno de los
hijos de la duefia Susana Gomez Pliego, propuso a los 28 inquilinos del edificio
ubicado en Naranjo 47, Colonia Santa Maria la Ribera, Delegacion
Cuauhtémoc, buscar un crédito a través de FONAPO (Fondo Nacional para la
Vivienda Popular), asi fue con el apoyo del propio duefio que era amigo del

director de dicha institucion.
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Vino el Sismo de 1985, ya teniamos alguna forma de organizacion;
regresamos a las platicas, pero como todo, pocos creimos lograrlo y de los 28
guedamos 19, que fueron los que nos organizamos hasta formar la Sociedad
Cooperativa Limitada: “El Naranjo 47", constituida mediante acta de fecha
catorce de marzo de mil novecientos ochenta y seis, debidamente inscrita en el
Registro Cooperativo Nacional, bajo el nimero cuatro mil seiscientos diecisiete
guion C. Teniendo entre sus objetivos obtener en comun, por cualquier medio
legal los servicios y bienes inmuebles necesarios para satisfacer los servicios
de habitacion de 19 familias. Yo aparezco como Tesorera.

Hubo una época bonita antes y después de la compra del edificio.
Cuando lo adquirimos: hicimos taquizas, posadas. Quise repetir las posadas de
Agustin Melgar, propuse hacer pifiatas, pero aqui los vecinos no eran personas
cooperativas ni amigables. Vinieron, dejaron fruta, ollas, papel pero nunca
colaboraron con dofia Alis y conmigo, sin embargo sali6 hermosa la posada.
Igual que la misa de Accion de Gracias en la Catedral de la Ciudad de México,
cuando nos entregaron el edificio y alguna otra reunidn nocturna.

Sin embargo, no todo son albricias, siempre hay negritos en el arroz.
Uno de ellos es mi vecina Griselle Margarita Ruiz Ramos del departamento 15,
se dio a la tarea de destruir todo el trabajo y hasta hoy no contamos con una
administracion en pro de pagar lo menos posible. A veces la gente, hablo de
hombre o mujer. Piensan que una mujer sola es presa facil. Mi vecina lo hizo
evidente. En diciembre de 2006 después del fallecimiento de Rafael, me pidié
fuera su testigo para escriturar en forma gratuita, segun ella, el notario le llamo
informando que ya no tenia antecedentes de la Cooperativa, sin embargo, mis
vecinos del tres acababan de consultarlo por el tramite de su intestado. Yo
estaba enterada del movimiento.

Griselle, esperaba mi llegada después del trabajo, tocé mi puerta
acompafada por una dama que se hacia pasar por actuaria y segun su
abogado, aunque el cuate parecia mas bien un modelo salido de un vodevil:
guapisimo, joven, alto, elegante, vestia traje azul marino impecable, camisa
blanca con corbata roja, jguau! dijo una amiga: “donde firmo”. EI me dijo con
voz de convencimiento: “sefiora, su vecina quiere que sea su testigo como
propietaria del departamentol5; lo malo, es que no podemos dejarle los

documentos para que los revise, porque la sefiora sefalando a la “dama” que
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traia un legajo pegado al pecho, no los puede dejar. Pero firmar aqui sefialé un
hoja X en blanco. Usted conoce a su vecina y amiga” Silenciosamente voltee a
ver a la dama del legajo, se hizo hacia tras escondiendo el rostro entre las
sombras, mi vecina temblaba, lo noté en sus manos, repasaba una mano sobre
la otra. Sudaba. Era diciembre, siete de la noche, penumbra, no puede mirar
los ojos de la dama del legajo, pero supe que era Martha, la encargada del
servicio en la casa de Rafael antes de casarnos y que por mal interpretar un
comentario de la tia Lupe de Rafael, quiso quedarse con el departamento de
Zacatecas, propiedad de él. (Coémo lleg6é con Griselle?, me gustaria saberlo.
La situacion era apoderarse de tres departamentos intestados, pero con
herederos. Al amanecer del 24 de diciembre, forzaron las puertas de dos de
ellos en forma idéntica, por el lado opuesto a las cerraduras, jincreible, nadie
escucho ruidos! Ni siquiera yo que estoy al lado del departamento 3. Los
dejaron listos para tomarlos esa noche.

No fue posible, llamé a uno de los herederos del 3, que vive en
Minatitlan, Veracruz, su cufiada trabaja en la PG. Llegé un abogado con
policias, revisaron los departamentos abiertos, salieron a hacer unas
diligencias, regresaron con mas policias con metralletas, ahi quedo el asunto.
iAh, jijo! Dice una enojada, ¢ por qué cree la gente que una mujer sin marido es
tonta o vulnerable? Ademas Griselle Margarita, siempre quiere sacar raja de
cualquier situacién. Hoy aunque medio recuperada de una embolia, ha dejado
de fastidiar al préjimo.

Mejor hablo de cosas del destino y de la vida: una de estas cosas
maravillosas que nos sucedieron a Boli y a mi, fue haber tenido la oportunidad
de recibir al tio Esteban, hermano de mi madre con quien lo unia un gran amor
fraternal. El se cas6 con mi tia Maria Elena, quien ya murid. Vive en los
Angeles California, en los Estados Unidos a quien recibimos con su familia
tanto en Agustin Melgar como aqui en Naranjo, en lo personal me llevd muy
bien con sus dos de sus hijas: Elvira y Nena con quien tengo una relacion muy,
pero muy cercana, de afecto, aunque también esta Salvador su unico hijos,
aunqgue nuestra relacion no es igual. El tio Esteban es un hombre lacido a sus
96 afos. a quien amo y respeto.

Otra de estas coincidencia es el momento en que el duefio me mostro

las escrituras del edificio, joh!, sorpresa, no lo podia creer, su familia habia sido
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dueiia del edificio de. Agustin Melgar 44, que también lo convirtieron en

condominio, jvaya! coincidencia de la vida!
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La heredera
A mi sobrina

Alma Xochitl leia en cualquier sitio, si era solitario mejor, no le gustaban los
ruidos porque la perturbaban. Encontré una piedra lisa con respaldo. Un

comodo sillén de piedra, pensd. Se sentd con un libro abierto sobre las piernas.

Sus 0jos negros, redondos como capulines saltaban de una linea a otra,
el cabello negro cortado en melena a la altura de los oidos se removia con el
aire como el mismo azabache, tan absorta estaba en la lectura que no tuvo
tiempo de mirar nada que no fueran las lineas de letras negras que formaban la
historia de su libro de aventuras, hasta que una sombra frente a ella la

sobresaltd.

Era una anciana de piel morena, quemada por el sol, las trenzas
plateadas la deslumbraron. Vestia una tunica de manta blanca bordada con
mazorcas de maiz. La anciana la mir6 fijamente con aquellos 0jos negros

penetrantes de mirar extrafio y dulce a la vez, sus labios gruesos murmuraron:
--Xéchitlguetzal.

--No, yo me llamo Alma Xachitl, sefiora.

Lo dijo muy segura de si misma.

--Desde hoy eres Xochitlquetzal. ¢ Conoces el significado de este nombre?
--No.

Su melena negra fue de un lado a otro, al tiempo que negaba con la cabeza.

--¢,No conoces la historia de nuestro pueblo, Xochitlquetzal? Es la esposa de

Quetzalcoatl y tu nombre quiere decir flor de quetzal

--Solo tengo diez afios sefiora 'y me llamo Alma Xdéchitl, usted me confunde.
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--No, no te confundo. Eres una nifia que lee mucho, lo he visto con mis propios

0j0sS.
--Si pero son aventuras fantasticas.

--La historia de nuestro pueblo también es fantastica. A las nifias de tu edad se
les ensefiaba nuestra historia, las costumbres de nuestro pueblo, se les
preparaba para la vida, Xochitlquetzal. Ya que las mujeres tenemos la
obligacién de dar vida a hombres fuetes, sanos que defenderan nuestro pueblo
y nuestra gente, por lo tanto debemos saber como hacer producir la tierra.

--Pero, yo sefiora... no soy Xochitlquetzal, sino Alma.

--Xochitlquetzal desde hoy es tu nombre. Se dice que un dia el maizal se
pondra rojo indio, como esta ahora. ¢ Lo ves?, sefialando con el dedo indice de
la mano, la gran extension de tierra cultivada. Dime Xochitlqueltzal, ¢hasta

donde alcanzan a verlo tus 0jos?
--Hasta el horizonte, sefiora. Pero ¢cémo te llamas tu, sefiora?

--Soy Centeotl, diosa del maiz. Te decia, cuando el maizal se ponga rojo indio y
una flor azul afil permanezca en medio, aunque en mis tiempos sélo azul, fue
hasta la llegada de los espafioles que se le conoci6 como afil. Como te
comenté, cuando en el centro del maizal rojo encendido se encuentre una flor
azul sobre la serpiente emplumada sera la sefial de que ya esta aqui la
heredera de Xochitlquetzal. Entonces Xocitlquetzal retornar4 para bien del
pueblo, para la prosperidad, esta sefial indica que también Quetzalcéatl estara

cerca ya.
--iUna flor azul aiil!, no veo ninguna en todo el campo.
--No porque la flor eres tu. Tu estas en el centro, eres nuestra flor azul.

--Bueno si, mi vestido es azul y mis calcetines también jah! mis zapatos nuevos
los escogi yo, la diadema de mi cabello también es azul, pero yo sefiora estoy

sentada en una piedra.

--Mira bien que mansa esté la serpiente emplumada, dormida a tu espalda, eso

me lo hizo notar hace un momento Quelaztli, la hechicera de los animales.
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Sefial6 con su dedo para que viera bien que sobre tu cabeza volaba el aguila y
a tu alrededor los pajarillos cantaban alegremente. El sefior caracol aprende

del libro a tus pies. Esa es la sefal de que eres la heredera, eres nuestra flor

azul.
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Apegadas a mi hermana Tere, nunca dejamos de estar cerca de los nifios
Moreno, siempre Vivos, traviesos, juguetones, festivos, esto es: trajeron risas y
alegria a nuestras vidas desde pequefios. Cuando Héctor, mi cufado,
preguntaba a donde querian ir a pasear. Migue respondia: “a ver las fieras de

Chapultepec y a casa de mi abuela”.

Migue era la pasion de mi madre. Realmente era un nifio bello, gordito
con aros en pies y brazos, grandote, a los nueve meses pesaba doce kilos. Lo
cargué hasta la avenida de los Insurgentes, no sé qué iba a hacer, son cinco
cuadras de mi casa a la avenida. En la esquina de Amado Nervo e Insurgentes
tuve que resbalarlo sobre mi cuerpo para no dejarlo caer. El dice a carcajada
abierta: “no tia, me tiraste al piso”.

Cada afo se trasladaban de Chetumal a la Ciudad de México y como yo
corria los domingos en Chapultepec, esas inolvidables vacaciones él tenia
ocho afios, se paraba muy tempranito se vestia, tomaba su pelota, listo para
acompafiarme. Mientras yo daba dos vueltas al bosque, él se sentaba sobre la
pelota a esperar a que abrieran el Zooldgico. Terminando las vueltas iba a
hacer gimnasia, luego a buscar a Migue. Ese dia llegué, a su lado estaba un
sefior con su hijo mas pequefo que Migue, explicandole algo sobre el animal a
la vista, entonces alcancé a escuchar a Migue: “eso que dice no es cierto, bla,
bla, bla, sefial6 la placa.” Me dio gusto su seguridad y esperé a que el caballero
se fuera para no apenarlo.

Otro domingo, fuimos a Chapultepec: la abuela, Tina, Xo, Zen, Migue y
Uli que tenia cinco afios. De regreso Migue se pele6 con mi hermana Tina por
mandona, él por caprichudo. Se adelantd, yo lo vigilaba, no sé en qué momento
se escap6 de mi vista. Cuando nos dimos cuenta, Migue brillaba por su
ausencia. Vuelta tras vuelta de ida y regreso por Paseo de la Reforma. Todos
preguntando si no habian visto a un nifio guiero de pantalon corto, suéter verde
y pelota. Nadie dio razon. Me dolian las pantorrillas, decia: “si me canso,
¢,como lo voy a seguir buscando?” Pensaba qué le paso al nifio y qué le iba a
decir a mi hermana. De repente Tina comentd: "voy por el coche a Rio Rin,
donde vivia, vuelvo para llevar a mama a que les de desayunar a los chicos.

Vuelvo y sigo buscando.”
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Me quedé con Xo, seguimos aqui y alla. Regres6 mi hermana a
informarme que Migue, estaba en la casa. “{Como!”, dije. “Pues no sé,
respondi6 mi hermana, estaba sentado en la banqueta esperandonos.”
“Fregado escuincle”, dije. Me fui con ella. Estaba yo tan enojada con él que
durante dias no le hablé. Una mafiana lo vi dormido, me iba al trabajo, me
acerqué, le di un beso en la frente. A mi regreso me habld, yo seria. Dijo: “ya
hablame tia, en la manana me diste un beso”. No me iba a pasar nada, me vine
derecho, di vuelta en la avenida hasta encontrar el metro, ademas tia”... Abrio
la mano y me ensefié una moneda para hablar por teléfono.

Llegé el dia de la partida a casa. Mi cufiado se presentd por ellos, yo
guardaba silencio. Y el chismosito de Uli: “Papa, Migue se nos escapd’.
iCuas!, no es para ahorcar nifios.

A los doce afios Migue me llegaba al hombro, daba cada cenada, él se
confeccionaba sandwiches al estilo Lorenzo y Pepita, segun decia. Se cenaba
hasta dos, que quiere decir como seis. Un dia me dijo: tia puedo hacerme otro.
Migue si te dejo te va a dar indigestidn, no lo dejé. Seis meses después llegué
a Chetumal a pasar las fiestas navidefias, para entonces yo le llegaba al
hombro y le comenté: “jAy, Migue!, por eso tenias tanta hambre.”

Cuando tenia doce afios, estdbamos fuera de casa, me pidi6: “tia

” o« £ n
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cargame”. “jQué! Estas loco, tu eres el que debe cargarme a mi.” Hoy mide un
metro con noventa y dos centimetros.

El otro, bello el escuincle: moreno de ojos verdes, brillantes,
berrinchudito, les decia a sus hermanos: “abusan de mi porque soy el mas
chiquito”, se la pasaba acusandolos con su papito lindo.

En otras vacaciones cuando Uli, el primer dia de clases para entrar a la
primaria, Tere lo vestia de blanco: dijo: “Mami, tengo miedo de ir a la escuela”.
Supe entonces que a todos nos dan miedo los cambios, los viajes en fin.

Para una Navidad, dias antes de nuestra partida a Chetumal, hablamos
por teléfono con ellos, Uli comentd: “le pedi a los Reyes una moto”. Mi hermana
Tina, que es una buenaza para elegir juguetes se dio a la tarea de buscar la
moto. Encontré una de plastico hermosa, hay vamos con ella en el camién
hasta Chetumal, mi hermana estaba feliz. Llegamos con ella a cuestas, se la
entregamos de parte de Los Reyes Magos, nosotras esperando su reaccion, él

chiquito, la miré y dijo con voz desencantada: “pero yo la queria grandota”.
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Centeotl, la hechicera
A mi sobrina

Antes de que salga el sol criminal

Vamos a correr por el pastizal,

vamos a mojarnos las piernas, los brazos,

la boca, los pajaros

y a dejar el suefio sobre la maleza

con ojos abiertos como una cabeza.

Jaime Sabines

Centeotl despert6 al sentir sobre su rostro la primera luz del dia, hizo a un lado

las sdbanas estampadas con flores, estiré los brazos sobre la cabeza y con un

movimiento se desperezé con energia.

En su rostro se dibuj6 una sonrisa traviesa, se avivd su mirada. Se
sentia descansada. Todo estaba preparado desde la ultima luna llena del afio,

y hoy precisamente era el ritual final, alin le esperaban una larga jornada.

De un salto se levantd, empez6 a mover ritmicamente cada musculo del
cuerpo. Desde la noche anterior habia dejado el bafio listo, asi que con otro
salto entr6 a la regadera, se duch6. Tomo6 agua hervida con yerbas y flores.

Enjuago el cuerpo restregandolo centimetro a centimetro de la piel como ritual.

Vistid una tdnica nueva de manta blanca, dej6é el cabello suelto,
permitiendo que se enrizara en forma natural. Primero tomé un par de vasos de

agua y luego una infusion de hierbas para iniciar su ayuno.

De la alacena sacé una bolsa de manta blanca, la desamarrd, extrajo
con delicadeza una vasija de arcilla, que ella misma model6. Estaba decorada
con pequeiias hendiduras en forma de medias lunas, estrellas y soles; la puso

sobre una jicara muy brillante.
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De una bodega sacé unos sacos elaborados con una tela rojiza, que
contenian granos y semillas., Se paso el dia seleccionando los mejores; los
deposito en las divisiones que habia hecho previamente en la base de la vasija;

luego puso la jicara en el altar.

Llegada la noche, Centeotl se fue al campo y puso la vasija sobre una
piedra circular en lo alto de la montafia, para que la luz de la primera luna llena
del nuevo siglo, llenara de energia aquellos granos y semillas con los que se

alimentarian los habitantes de la Tierra.

Esa noche a la luz de la luna llena, extendié un petate, se sentd sobre
las piernas, saco una flauta de carrizo y toc6 melodias que salian desde el

fondo del corazén, en esa posicion se la paso tres dias y tres noches seguidas.

Pasado cuarenta dias, depositd las semillas en los surcos de las
parcelas, en diferentes lugares de la Tierra. Al término de su tarea, Centeotl
regres6 a su hogar, alla, muy lejos en lo alto de la montafia, esperd la
primavera, sentada sobre las piernas, tocé la flauta cada dia y cada noche para

que el viento hiciera llegar las melodias a la tierra y florecieran los cultivos.

Un dia antes del término de la cosecha, cayd una tormenta tan fuerte
que se inundaron los campos, el agua arraso la siembra. En otras ciudades, se
pudrieron los sembradios y se plagaron los frutos. Los rayos del sol eran tan
intensos que se vinieron las sequias y los campos cultivados con maiz, trigo y

frijol se perdieron, igual paso con las flores, los frutos y las verduras.

Centeotl visité cada lugar donde habia sembrado los alimentos, por
lejos que estuviera y sobre cada parcela perdida: lloro, llor6 y lloré, no hubo
nada ni nadie que la animara. Los habitantes de la Tierra irremediablemente
moririan de hambre porgque ya a estas fechas eran mas de siete, por siete, por

siete afios de vacas flacas.

Lloré porque al hombre y a la mujer se les habia olvidado cémo cultivar
la tierra, cOmo crear a los animales, cOmo conservar los bosques. Hubo tala de
arboles y exterminio de animales; habian extraido los productos energéticos en

forma indiscriminada, sobre todo, se olvidaron de guardar reservas de granos y
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semillas. Los mares y los rios estaban contaminados ya no habia agua potable,

ni peces en el mar; ni pajaros, ni frutos en los arboles.

Una noche de luna llena, Centeotl, tocaba la flauta sobre su petate, las
lagrimas escurrian por las mejillas, lloré por sus hijos. Las lagrimas hicieron una
laguna alrededor, se formaron canales subterraneos que humedecieron la
tierra. Llegada la primavera los cultivos florecieron. Por siempre la hechicera
en medio del islote, no paré de tocar la flauta, las notas se expandieron por el

aire y la tierra se humedecio nuevamente.

44

Pégina44‘



Sali muy joven de la escuela como contador privado y secretaria. Me gustaba
mas la contaduria que las actividades secretariales. Empecé a buscar trabajo
timida y cohibida como era. Mi madre puntualizé; “ya terminaste la escuela,
aqui hay gastos, asi que a trabajar. Ustedes son tres y una nifia que llegé a
esta casa, no puedo dividirme en cinco, cuatro mujeres y el trabajo, asi que a
cuidarse sola.”

Nadie te ensefia como solicitar empleo. Hacia un didlogo mental antes
de entrar: “vengo por el anuncio del periddico, me llamo...” Tomaba aire, lo
retenia, exhalaba, empujaba la puerta: “buenos dias, bla, bla, bla.” No duré
mucho. Un dia me llamé una compafiera para decirme que habia la posibilidad
de entrar a Panamérican Estandar Brands, que no era otra que la fabrica de
gelatinas royal, en el departamento de contaduria. Fuimos tres o cuatro de la
escuela, yo entre ellas. Me tocé un jefe argentino, era mas amable que la
seforita Sonia, la jefa, tan guapa como dura. La empresa estaba ubicada en la
colonia San Rafael, Altamirano 78 y Alfonso Herrera. Desde ahi caminaba
hasta la casa. Salia a las 18:30 horas, eran deliciosas mis caminatas, con
tacon alto, hasta Choapan esquina Patriotismo, me relajaba. Los viernes de
quincena en grupo a la salida nos ibamos a la feria, subiamos a la rueda de la
fortuna y a otros juegos igual de dar vueltas y gritar como desquiciados.
Eramos jovenes de menos de veinte afios todos.

Sin embargo, puedo asegurar que mi primer trabajo fue en Almacenes
Nacionales de Depdésito, S. A. (ANDSA), recomendada por Tere, mi hermana
fui entrevistada por una joven llamada Hilda Toledano, ingresé a las Bodegas
de Pantaco en Azcapotzalco, al Laboratorio Central de Conservacién, como
secretaria. Alli trabajaban varios jovenes preparatorianos y dos tios de los
Rincén Serrano del Estado de Chiapas. Las actividades eran clasificar los
diferentes granos que se producian en el pais como: frijol, arroz, trigo, sorgo,
maiz en fin; se analizaban: dafos, infestacion, plagas, humedad, esto es de
todos los granos cosechados para consumo del pais. En ese entonces habia
exportacion de maiz y frijol. Habia un controlador de plagas. A veces recogia
unas ratas tan grandes, como horrendas. Ahi trabajaba también un joven
moreno Efrén Trueba, que hincado ante mi cantaba con voz de tenor: “La
negra noche” con una rosa entre las manos, nunca pensé que me enamoraba,

lo hacia delante de todos, eran como diez o doce laboratoristas unos viejos,
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otros jovenes; todos se divertian entre ellos Héctor Moreno que después se
convirti6 en mi cufiado. Ya casado Efrén me pregunt6: “por qué no me hizo
caso.” “Siempre pensé que era broma, respondi.”

Tere era secretaria del Gerente de las Bodegas de Pantaco, siempre
me protegid. La supli como secretaria cuando renuncid. Un dia el sefior Jorge
Mafiueco su jefe y luego mio, me platicoé con grandes carcajadas: “cuando Tere
se fue, dijo, “por favor sefior Mafiueco no diga groserias delante de mi
hermanita; ni modo Teté, se me salen, jqué quieres!” Pensé dentro: “jay! mi
hermana!” Teté me dicen en casa y asi me conocieron en ANDSA.

Antes de irme al area central, llegd un inspector Enrigue Cuevas, nada
mas verlo, senti un revoloteo de mariposas en el estbmago, aun lo recuerdo de
espalda alto, delgado, vestido con una camisa a cuadros azul claro de manga
corta, pantalon vaquero; el alma se me subié a la cabeza. Me conocié, me
enamoro, ni tarda ni perezosa empecé a salir con él, un afo y medio
aproximadamente, me dejo con la boca abierta.

Pasé al departamento de Ingenieria en las oficinas centrales frente a
Palacio Nacional. Un edificio colonial modernizado con seis pisos, de lo mas
bello, con escaleras de piedra a la entrada y balcones en todos los pisos, un
mezanine y un bello auditorio con paredes igual de piedra. Ahora el edificio es
de la Asamblea Legislativa Capitalina, no hay paso. El departamento de
ingenieria estaba en el tercer piso. Mi escritorio al lado del balcon central, visto
desde la explanada, es el balcon central de la calle de Mercaderes. Me gustaba
pararme en el marco del balcon, admiraba el estilo colonial de la plaza
completa; me conmocionaba el Palacio Nacional, la Catedral, el edificio del
Departamento Central, en ese entonces. Yo era la secretaria del titular. Aprendi
muchas cosas al lado del ingeniero José Hernandez Salgado, incluso a
elaborar planes de trabajo, calcular presupuestos, sueldos, todo menos a
dibujar, soy bastante mala para eso. Segui siendo timida, cohibida ante el sexo
opuesto, aun sentia en el fondo del corazon el abandono de Enrique.

De mi casa al trabajo y a la Escuela de Inglés, en la colonia Roma. En
ANDSA habia un equipo de chicas que jugaban volibol. Todas muy bonitas de
cara y cuerpo, yo les hablaba pero no asistia al deportivo con ellas. En el
departamento todos los ingenieros tenian alguna especialidad, en general

habian viajado a Europa por alguna razén de estudios; el Ingeniero Hernandez
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Salgado habia hecho una especialidad en Suecia. Siendo mi jefe, dijo una vez:
‘porque no planea un viaje a Europa”, fue delante del jefe del Juridico, quien
me dio la direccion de una Agencia de Viajes de inmediato, para que yo fuera
por recomendacion suya. Respondi que no podia, tenia que sostener a mi
madre.

El ingeniero Hernandez tomoé lapiz y papel, hizo cuentas. Me demostré
gue podia ahorrar dinero. Cada quincena me daba un pase de salida sin que lo
solicitara, decia: “tenga, vaya a depositar”. Lo hice. Empecé a jugar a que me
iba a Europa y a todos les comentaba lo del viaje; pero al paso del tiempo
efectivamente en el banco tenia dinero suficiente para viajar, por ese entonces
habia un slogan: “viaje ahora y pague después”. Todos me apoyaron con
informacién, me prepararon. Sabia a donde ir. Primero olvidar a Enrique, del
que me habia enamorado como loca, para ese entonces: ni novio, ni
enamorados, ni nada. Me fui 30 dias.

Conoci siete paises: Holanda, Inglaterra, Francia, Italia, Bracelas,
Alemania, Espafa. De cada uno me enamoré de alguna manera, Magda mi
compafiera de cuarto se reia cada vez que yo decia: “estoy enamorada de
Inglaterra, de Holanda, de Florencia”. Visité cuanto museo pude, menos el
Louvre, porque estaba en huelga. Me parecia estar dentro de una pelicula en
camara lenta, sin embargo disfruté el viaje, me puse una buena borrachera en
uno de los restaurantes de la Torre Eiffel y otra con el dichoso vino verde.
Disfruté de la amistad de Magda. Cuando llegamos a Frankfort, habia el museo
del sexo, no recuerdo como se llamaba pero uno de mis comparieros de viaje
dijo: “Esther, no dejes de visitar este museo a ti que te gustan tanto,.ja, ja, ja.”

Dos afios después fui a Cuba, con Maria Elena, cuiiada de mi hermana
gue habia estudiado sociologia. Nos fuimos en un vuelo charter con cien
estudiantes de la Universidad y del Politécnico. Fueron 15 dias de bailar por la
noche, por la mafana algun viaje de estudiantes a provincia, visitas a escuelas,
a granjas. a la Universidad. Era una época de cierta bonanza para Cuba, con el
apoyo de Rusia. Dormiamos dos o tres horas. Mientras las otras se bafiaban yo
nadaba por la mafana y al regreso de cada viaje, al bafo, al desayuno o a
cenar, alli todo es con una puntualidad europea, los alimentos, las salidas, las

visitas, en fin.
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Al regreso, tenia otra vision de la vida. Me llamaron de la Gerencia
General, para ver si queria el puesto de secretaria adjunta.

Busqué a Minerva Renteria, amiga de la familia. Trabajaba en lo que
hoy es FONART, estaba en una casita a la entrada de Chapultepec,
organizaban ferias de artesania. Le pregunté dénde podia mejorar la redaccién
y ortografia. Comentd que habia unos seminarios en las calles de Tabasco 78,
del Instituto de Cultura de la Embajada Espafiola. Los maestros todos
espafoles llegados a México en 1938, entre ellos Felipe San José, Arnoldo
Cohen. Me inscribi con Felipe San José. jOh sorpresa! En lugar de redaccion y
ortografia, empecé a escribir, narrar y elaborar cuento, poesia. Subi con
Raquelito a la gerencia, di las gracias, manifesté mi interés por estudiar.

Ingresé a la Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia, a estudiar
periodismo, al terminar llegué con el doctor Rodolfo Hernandez Corzo, él habia
sido Director General del IPN por los sesenta. Algo que si aprendi en la escuela
de periodismo fue a relacionarme con el sexo opuesto, pero so6lo en el area
laboral, aun faltaba lo social.

El cre6 un boletin institucional. Para mi buena suerte, Gabriel Vergara,
mi jefe, era un tipo escapista, flojo, nunca estaba cuando el doctor lo llamaba,
entonces pedia que yo lo asistiera. El doctor es uno de los tres neuréticos con
los que he trabajado, pero de los que mas aprendi. Cuando llegué a su lado
apenas habia salido de la escuela de periodismo. Por muchos afios habia sido
secretaria ejecutiva. Siempre he afirmado: “al doctor me lo gané, mas por mis
habilidades secretariales que por mis conocimientos periodisticos”. Llegar a su
departamento era un triunfo, aplicaba examen él mismo. Me calificé de propia
mano con diez. Como lo veia tan nervioso, cuando me llamaba, llevaba lapices
con punta, goma, diccionarios inglés y espafol, hojas, mi libreta de apuntes en
mano, ademas de la carpeta de trabajo organizada. No tenia necesidad de
llamar a “Jose” su secretaria, todo lo tenia sobre la mesa de trabajo, fui una de
las personas mas cercanas a él.

Organiz6 un simposio sobre almacenamiento y conservacion. Coordiné
la parte logistica e inclusive, mi primer jefe el ingeniero Manuel Gil me pidié que
interviniera en favor de un grupo de mujeres basculistas de bodegas, de
diferentes estados de la Republica a las que querian despedir. Con ayuda del

doctor Hernandez Corzo hice mi primera intervencion en publico.
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En un diplomado de relaciones publicas me habian dicho que para
perder el miedo en publico debia dirigir la vista al infinito, me atrevi a dirigir la
vista al publico, aunque nerviosa observé la reaccion de 44 hombres. Todos los
oyentes eran hombres; mujeres, Unicamente las edecanes, el mismo equipo de
volibol. La critica la recibi de ellas. Aprendi lo dificil que es salir de un grupo de
mujeres para realizar otro tipo de actividades. Si les pasaba algun oficio lo
hacian mal, yo no tenia maquina de escribir, si usaba la de ellas, me gritaban:
‘esta es mi maquina, este mi lugar’. S6lo Angélica Mayanin les preguntaba:
‘por qué le gritaban, ella nunca ha sido grosera”. Un dia fui con Angélica al
Departamento de Personal, la secretaria era una chica de lo méas linda de ojos
verdes me preguntd porque nunca iba a sus fiestas, Angélica respondio: “ella
no se junta con la chusma”, no respondi, pero pensé: “yo no lo digo, lo dicen
ellas”.

Hubo ajustes en la direccion, Hernandez Corzo me llamao: “Esther, se va
a dar un cambio, el boletin se va a un departamento de nueva creacion, usted
decide, se va o se queda, aqui hay un lugar para usted.” Una vez mas me fui.

Pasé a Relaciones Publicas, al lado de Elvia Escalante, excelente
comunicéloga de la UNAM, aprendi a tratar con periodistas, a organizar
conferencias de prensa, a elaborar boletines de prensa, el boletin institucional
se convirtié en revista, sobre todo a jugar con mis compafieros a la entrevista.
Esto es, con ellos aprendi el oficio. Firmaba los articulos como Esther Vazquez,
un dia sacando unas copias me preguntaron a nombre de quién, di mi nombre
y mis companeros voltearon a verme: “Teté, ¢ta eres Esther Vazquez Ramos?
“Si” respondi. Supe que me leian.

El doctor Carlos Ramirez Sandoval, sustituyo a Elvia, otro hombre
nervioso, dificil, neurético, culto y carismatico. Le cai bien desde el principio por
trabajadora. Me habia quedado sola en el departamento. Me organicé, entraba
una hora antes para sacar la carpeta informativa, lo tomé en cuenta. Un dia
llegd, una dama dizque egresada de la UNAM. Yo decia: esta paso por la
universidad a diez kildbmetros a la redonda, no sabe nada méas que jugar volibol
y ensefar pierna, que la tenia bastante buena. Lleg6 con el Director General,
Roberto Ayala Castélum, le dieron un buen puesto. Pedi mi cambio, pero al
rato mandaron a Barbara jque barbara!, decian algunos compafieros, como

Jefa al grupo de Damas Voluntarias donde yo estaba. Estando ahi nos
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alcanzaron los Sismos de 1985. Fue una experiencia ir a trabajar como
comisiona al Voluntariado. El edificio estaba por la colonia Napoles, El primer
dia casi me fui caminando, habia que apoyar a descargar los camiones de
articulos, latas comida, en fin. Haciamos cadenas para la descarga o a partir
pan para las tortas. Un dia llegé Paloma de De la Madrid, con un grupo de
damas, les quitaron los mandiles a las verdaderas voluntarias y se los pusieron,
se tomaron la foto y se fueron. Las verdaderas damas voluntarias estaban tan
enojadas que despotricaban contra ellas todo lo que pudieron.

La ciudad estaba desbastada aqui y all4, nos mandaba a tratar de
convencer a la gente para que abandonaran sus viviendas. Era tan duro ver los
edificios colapsados, la ciudad olia mal, se veia mal, estaba mal. A mi regreso
otra vez tuvimos dificultades Béarbara y yo.

Al licenciado Roberto Ayala, Manuel Mejido en su columna politica del

“

Universal lo apodaba: “el enterrador’. Ayala lo consideraba un enemigo
acérrimo. Llegé partiendo plaza, despidiendo personal. Hubo retiro voluntario,
ahi va la tonta a solicitarlo. El gerente de personal me dijo que no tenia interés
en que me fuera, asi que castigada a un frigorifico en la Central de Abastos
para que me fuera sin dinero. Mi jefe, no recuerdo su nombre, era economista,
me dijo: “Esther, qué hizo, me han mandado gente castigada, pero nunca me
habian pedido que los tratara como a usted. Si quiere la apoyo para que la
liquiden. Si te quedas te estancas. Tienes que salir de aqui, no perteneces a
este lugar.” Respondi: “no puedo, no tengo trabajo. Pero tienes razon, necesito

hacer algo y tiene que ser por la manana.” “Mmm, dijo, ve yo checo tu salida.”
Me fui con miedo de que me levantara acta por abandono de empleo. No
lo hizo. Habia recabado informacion suficiente, como estaba bajo las 6rdenes
de un trabajador, extraje informacién de su escritorio. Pensé que si se daba
cuenta tendria dificultades, pero no. Después me reia de todas las trampas que
hice ahi y los sudores que pasé para hacerme de la informacion. Yo tenia
mayor jerarquia que él, asi que lo aproveché. Me dirigi a una oficina de
Conciliacion para el Trabajador, que existia en Arcos de Belén. Me topé con
una licenciada de lo mas honesta. Levanté el acta de trabajo. No sé
presentaron a la audiencia porque antes de eso me regresaron a oficina matriz.

Fui a darle las gracias, le llevé chocolates y una rosa, s6lo tomo la rosa.
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Armé una artimafia con Marcela Rojas, amiga de mi hermana Tina,
licenciada en derecho, egresada de la Universidad La Salle, llamo a la oficina
de la tonta de Barbara, y a Estelita su secretaria le pidi6 comunicacion
conmigo. Ella dijo que yo no estaba, entonces pregunt6 si podia pasarme un
recado. Dijo si. “Por favor, digale: que esta lista su entrevista con Manuel
Mejido, que pase a su oficina.” Alguien me platicé que Estela, inmediatamente
se paré: “lic, lic, Manuel Mejido le dio una entrevista a Esther.” La tonta fue con
el gerente a comunicarle, sin investigar. Ya sabia que eso iba a pasar.

Una mafiana estando mas castigada aun, porque me habian puesto un
escritorio sin pata, ladeado en la bodega de aseo al lado de la escoba, el
recogedor, cubetas y trapeadores. Me senti “la muneca fea.” Ademas me
pidieron un trabajo, que por mas que me apurara, no lo terminaria para el lunes
siguiente. Pensé: “no te enojes al fin y al cabo tu originaste esto. jCaray, ni
cuando empecé a trabajar, fue en esas condiciones”.

En eso estaba, cuando llamé Hugo Covantes, escritor, periodista,
director de la revista de arte en la que colaboraba, para invitarme a trabajar con
él en PEMEX. Lo apoyé como coautora para “El grabado mexicano en el siglo
XX”. Le respondi que estaria con él a las cuatro de la tarde. Regresé a mi
escritorio a pensar como administrar el tiempo para llegar. Pasaron unos dos
minutos cuando mucho, vino el que se decia mi jefe: “Esther que se vaya a
matriz”. Si, le respondi, en cuanto llegue el licenciado. “Que no lo espere, que
se presente inmediatamente con el doctor Ramirez Sandoval’.

Me fui, de lo mas acalorada, era mayo y yo con: blusa, suéter, saco,
pantalon vaquero, medias y mayones, por el frio y la humedad del frigorifico.
De regreso, jzaz!, que se atora el tacon del zapato y se quiebra. De casualidad
llevaba tarjeta de crédito. Compré zapatos para llegar presentable.

El doctor me rescaté. Fue mas facil dirigirme a Ejercito Nacional donde
laboraba Hugo. Me puse de acuerdo con €l para empezar a trabajar por las
tardes mientras buscaba la liquidacion. El doctor tan gente me llevaba a todos
los eventos, el personal del director general me miraba con desconfianza, mis
comparfieros con gusto. El doctor mas listo, me platicé que le preguntaron qué
conmigo. Respondié me hago cargo de ella. “Esther es una mujer con estudios

y con ética, no hay problema”. Asi, si le cierran el camino a una.
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Aquella tarde llamé a mi exjefe al frigorifico. Le pedi tomar un café: “vas
a decir que estoy loca, pero cuando me propusiste ayuda, no tenia trabajo, hoy
tengo una propuesta en PEMEX”. Me cité en el Sanborn's de Insurgentes y

San Antonio. Me pidio lo llamara a la mafiana siguiente. Lo hice. Dijo: “esté listo

LT3 LT3

pasa a personal, te vas con el sesenta por ciento.” “Hay tan poquito.” “Me dijiste

cincuenta y logré sesenta.” En realidad me fui con mas pero tuve que esperar
hasta el mes de octubre, esto es, seis 0 siete meses de espera, juf, fue dificil”.
El jefe de personal dijo: “no hay nada personal contra usted”. Los comparieros
después de un mes de castigada, bajaban a felicitarme. Habia la consigna de

cerrar instituciones como ANDSA. Yo no tenia problemas pero ellos si.

La espera

Qué largas las horas de la espera,
minutos al vacio,.

suefio que se ausenta,

vigilia extendida al infinito.

La espera es una carta que no llega,
una llamada en el silencio.

Es el nombre retenido en el espacio

lo que hace ain mas larga esta espera

Mezanine, edificio de Mercaderes
Octubre de 1986
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El enterrador

A mis compaferos de ANDSA

A Mariano le llega un olor nauseabundo, aunque apenas perceptible que lo
hace levantar el rostro sumergido entre el monton de papeles. Trata de orientar
su olfato hacia el sitio de donde procede. Se levanta, dirigiéndose a los
sanitarios, abre una a una las puertas, pero ahi el olor a desinfectante es
superior a cualquier otro. Busca en rincones, escaleras, elevadores y en los
cajones de los escritorios por si hubieran sido olvidados residuos de alimento

gue estuvieran descompuestos, pero no encuentra nada.

Al atravesar el pasillo colindante entre el despacho del director y el
archivo, acceso que se encuentra precisamente en la parte posterior al de él.
Le extrafia sentir el olor poco mas intenso, pero al no poder cruzar el pasillo,

debido a su vigilancia, sigue adelante.

De regreso a su oficina, la encuentra aun vacia. Mariano se habia
acostumbrado desde el primer dia de trabajo a llegar una hora antes que el
resto del personal. Habito que no perdié6 aun cuando lo nombraron jefe del
archivo. Esa soledad le ayudaba a concentrarse en sus labores cotidianas,
antes que los ruidos de las maquinas de escribir, los ventiladores y la charla de

los empleados se tornara en un murmullo prolongado que a menudo lo distraia.

Mariano sonrie para si, mientras identificaba cada uno de los escritorios
en los que ha dejado veintinueve afos de su vida. Reflexiona sobre lo bien que
se lleva con todos; su vida de trabajo ha transcurrido con pocas dificultades, las

normales, tal vez, se dice.

Sabe, porque el archivo era el sitio ideal para los comentarios y chismes,
gue muchos de sus compafieros la venian pasando mal con la actual
administracion. Tal vez, razona, yo no tengo esos problemas porque siempre

Se piensa que éste es un puesto de menor importancia, ademas de aburrido.
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Una vez mas, lo envuelve aquel olor nauseabundo que lo hace cobrar
conciencia del tiempo transcurrido. Parecia venir de las mismas paredes del
edificio, como si éste estuviera en proceso de descomposicion. Algo lo hace
dirigir la mirada hacia la ventana que daba a la calle y al tropezarse con la
presencia del director se sobresalta.

Al mismo tiempo, se le hizo raro que nadie hubiera percibido ese olor
gue ya tenia dias, aunque mas leve. Sin embargo, recuerda haber escuchado
algunos comentarios al respecto, a los que no dio importancia. Los empleados
se quejaban del susto que les provocaba la presencia del director que parecia
la de un ser fantasmal que deambula silencioso en pisos y pasillos.

Los empleados lo veian con recelo. Siempre con el cigarrillo entre los
dedos, su vestimenta grisacea, la tez amarillenta y aspecto enfermizo. Al
principio, los trabajadores esperaban una amable sonrisa 0 una palmada en la
espalda, pero nada. Ni siquiera el “buenos dias”. Decian también que sus 0jos
y dientes se alegran al ver una buena pantorrilla o una ritmica cadera y era
cuando su rostro se tornaba suave. Mariano no supo qué, lo hizo asociar ese
olor nauseabundo con los comentarios de sus compaferos y la presencia del
director. Era como si las tres cosas hubieran surgido al mismo tiempo. Sonrio

para sus adentros.

Al transcurrir los dias, como rito desaparecieron los compafieros mas
antiguos y los mejor capacitados eran sustituidos por otros que se empefaban
en deteriorar las instalaciones y descomponer los equipos. Los empleados no
se explicaban por qué, las autoridades lo designaron como director, pues era

conocido que destruia cuanta empresa caia en sus manos.

Una mafiana, Mariano se quedd6 atonito al comprobar que el olor se
sentia en todos lados. De las paredes salian gusanos que al multiplicarse lo
invadian todo. Al abrir las gavetas de los archiveros se introducian, convirtiendo
en polvo el contenido de los expedientes. Paralizado por tal impresién, a su
espalda escucho una carcajada que le hizo girar el rostro y aterrorizado se
encontré frente al hombre de la tez amarillenta que con la pluma entre los
dedos estampaba una ultima firma y dirigiéndose a Mariano, le apunté: "Que,

nadie ponga en duda que cumplo con mi oficio."
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La vida en PEMEX no es un vergel. Hay envidias, no sélo con los empleados
sindicalizados, también con los empleados de confianza y hasta con los
amigos. Lo sufri. Me doli6 hasta el alma. Lloré. Reconozco que mejoré mi
sueldo, pero siempre fui empleada de honorarios. Con el tiempo los que no
cabian en el ambiente cotidiano iban a dar a mi oficina.

Covantes tenia la tarea de rehacer un libro sobre el petréleo, ademas de
escribir articulos, reportajes y otros textos que le encargaron para la revista:
“Los petroleros” con 40 mil ejemplares mensuales para distribucién nacional
(misma que despertd el interés de Nikito Nipongo en su columna politica
“perlas japonesas”). Al principio fue estudiar todo lo relacionado con el petrdleo,
pasé mas de un mes con esta tarea, después a la investigacion, a las
entrevistas, redaccion de articulos y reportajes. Antes que yo, habia llegado
Maria E., conocia a Hugo porque trabajaron en prensa en el Departamento
Central, después fueron comparieros en el Seguro Social y luego en PEMEX.
Tuvieron suerte, les dieron contrato de confianza.

Hubo cambios en la Gerencia de Relaciones Publicas y en Prensa,
jvaya!, mi mayor enemiga: Maria E, vestia exética, tenia cuerpo de tentacion y
se comportaba inteligente. Nos conociamos de colaborar en la revista de Hugo.
Juan Bron, nos decia a Nora, Maria E y a mi: “Las tres gracias”. La critica de
arte Berta Taracena nos llamaba: “las nifias de galeria”. Llegamos a ser
invitadas para reportajes en otras ciudades: Puebla, Guadalajara, Morelia,
Guanajuato en fin, por eso me dolié tanto su actitud, de verdad que lloré.

En PEMEX, Maria E, habilmente empez6 a hostigarme hasta que un dia
no aguanté mas, de plano: “por qué no te vas.” Respondi: “no tengo a donde
ir". En adelante todos sus amigos me hostigaron sobre todo a la llegada de
Manuel Gutiérrez Oropeza, habia sido mi maestro en la Septién. Un pelado,
cuenta cuentos, enamorado, aqui enamordé a la secretaria, le hacia cada sefia
desde su escritorio que daba vergienza ver.

Un dia por teléfono buscaron a Hugo, no estaba. Dijeron que me
presentara con la licenciada Martha Avelar. Pidi6 que elaborara un boletin de

prensa. Sudé negro, si dije de inmediato lo traigo, voy a Ejercito Nacional a
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redactarlo; ¢a qué hora lo traigo? “No necesita ir all4, aqui tiene todo lo
necesario hasta diccionarios.” jPuf!, un balde de agua helada. Lo hice, no hubo
objecion.

De esa manera me introduje en la vida laboral y periodistica de PEMEX,
ya no era ANDSA, donde todos me conocian como la nifia superadita y
facilitaban cuanta informacién requeria, ahora era otra situacion.

Llegd Manola Saavedra como editora de la revista, para mi buena
suerte, Maria E, no le cayé bien, me quedé como asistente. Hicimos equipo
Manola, Hugo, Margarita Ramirez y yo. Margarita trabajaba en La Jornada,
por la noche, tenia a su encargo elaborar la primera plana; en PEMEX trabajé
por la mafana. Llegé como correctora de estilo, una buenaza, hoy es la jefa de
redaccion del peridédico. Nos hicimos amigas.

Margarita es mal hablada, se referia a Manola como: “la vieja” pero en
un sentido de grandeza. Un dia que corregia un texto mio, dijo: “qué barbara,
ya le agarraste el estilo a la vieja” o “cdmo hemos aprendido con esta vieja”,
pues Manola insistia en que redactaramos en forma coloquial, simple, llana.
“Quieren que las lean, escriban claro, sencillo, coloquial.” Era muy dura con las
dos, pero sobre todo conmigo. Le dio un giro a la revista de inmediato. Le cre6
nuevas secciones, la hizo amena. Margarita era amiga de Martha Avelar, un
dia que estaba con ella en su oficina, vino euforica y dijo: “Esther, nos estan
leyendo”. jUff, qué gusto! Hubo viajes para reportajes, en fin. Otro cambio,
porque gente como Manola no dura.

Lleg6 la doctora en historia Alicia Gojman de Backal, de origen judio,
muy profesional, muy gente. Le dio otro sentido a la revista, Manola era picara
y la doctora seria. Me hice cargo de dos secciones: ecologia, cultura, reportajes
y entrevistas noticiosas.

Cuando estudiante tuve oportunidad de trabajar para el periddico del
Instituto de Productividad. Me encargaron una entrevista con el gerente de
Petroquimica, hicieron hincapié en un lenguaje coloquial. Se lo planteé al
gerente de petroquimica, fue tan coloquial que ni yo entendia. Lo regresaron
tantas veces que casi me suicido, por fin lo aceptaron. Entendi el proceso de la
petroquimica cuando entrevisté a un ingeniero que creé una técnica para

proteger las columnas de las plataformas del agua de mar. El ingeniero me dio
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como ejemplo la aleacion de metales como el oro. Fui a buscar en un libro de
guimica de secundaria, lo entendi.

Con la doctora, llegd el cincuentenario de PEMEX, hubo todo un
proyecto editorial, participamos como unas treinta personas, entre ellas
Manuel. Hicimos un ejemplar especial para el cincuentenario, me tocé ir a
Ciudad Madero, tuve oportunidad de departir la comida a un metro de distancia
de “La Quina”, el lider sindical. El asistia a las comidas, pero no probaba
alimento alguno ni bebia nada. Era un tipazo, delgado, de estatura media,
vestia traje impecable y suéter con cuello de tortuga, toda una personalidad.
Todo el pueblo de Ciudad Madero, lo queria, era una efervescencia por su
persona. Era una ciudad pequefia con todo lo necesario. Las calles limpias. Un
hospital naturista para atencién a trabajadores frente al mar. No habia nifios en
la calle pidiendo limosna, ni viejitos tampoco. Ya Manola nos habia preguntado
si habiamos leido Morir en el Golfo, dijimos que no, respondid: “si estamos en
PEMEX, es nuestra obligacion leerla.”

A la entrada de Salinas de Gortari, todos fuimos a la calle sin trabajo.
Maria E y Hugo Covantes se habian ido liquidados; a los de honorarios, dos

afos después, soélo el mes de julio para buscar trabajo dijeron.
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Mar pacifico
Al amor perdido
Un golpeteo seco, constante, la saca de un suefio profundo. Agudiza el oido
para ubicar su procedencia, hace a un lado la sabana y se desliza por la
habitacion tratando de distinguir entre las sombras de la noche. Abre la puerta
de la terraza y queda suspendida en el marco. Aspira la brisa nocturna,

mientras escucha la musicalidad de la ola cuando rompe.

La playa se extiende brindandole un espectaculo nocturno que la
hipnotiza. La luna se encuentra exactamente en el centro de un cielo marino,
proyectando un angulo plateado sobre el mar que la invita a caminar sobre la

arena.

La espuma acaricia la piel de los tobillos y la arena frota las plantas de
los pies. La brisa moja la seda blanca de su camisén que se adhiere al cuerpo
haciéndola sentir ligera. Se dirige hacia donde el mar y el rio se unen y se

repelen.

En medio de ambas aguas se sienta con las piernas cruzadas en loto,
desvanece el cuerpo poco a poco sobre la arena en medio de ellas. Prueba el

agua salada de un lado, dulce del otro.

De su garganta surgen melodias llenas de nostalgia. Se escucha a si
misma. Se sorprende. Es como si su voz fuera de otra persona. Uno de sus

grandes deseos de nifia fue precisamente cantar, puede hacerlo y canta.

Siente el reclamo del mar, le exige penetrar en sus profundidades, se
deja llevar por la corriente sin resistencia. Es como si estuviera habituada al
mar. Su cuerpo se balancea al ritmo de las olas en forma placentera. No hay

cansancio, ni sofoco.

Mientras mas se interna en el océano, mas armoniosos son sus cantos.
Le gustaria estar ante un publico que la escuchara, que la aclamara, pero esta
sola en ese mar arrebatado y pacifico a la vez. Los peces la rodean cuando la

escuchan y nadan alrededor de ella acariciando su cuerpo con sus aletas.
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Pierde la cuenta del tiempo que permanece en las profundidades. En un
punto lejano alcanza la playa de una isla llena de aves. Acostumbradas a ella la
rodean cuando se tiende sobre la arena; deja la mitad del cuerpo dentro del
agua para que sus piernas permanezcan humedecidas y cae en un suefio

profundo.

Tendida permanece sin medir el tiempo, no importa, nadie la espera,

deja que el agua de uno y otro lado continden su ir y venir cotidiano

Sus manos toman un pufio de arena que aprisiona pero se desvanece
como pequefios relojes. No queda nada en sus manos. La brisa salpica su

rostro que se transforma en un rostro de serenidad.

Una paz que necesita el corazdn recientemente despedazado por aquel
hombre que le lleva quince afios de edad y no sé cuantos mas de experiencia.
Ese hombre que tiene hijos en cada puerto que visita y al que no descubrio
sino mucho tiempo después, pero que a ella nunca tocd, aunque su cuerpo lo
reclamaba, lo pedia a gritos, lo imploraba, lo anhelaba, pero al que él nunca

accedio, a pesar de que no hubieras puesto resistencia.

Estaba ahi, dejando que el agua y el sol tomaran de ella su inexistencia,
buscando paz en el corazén, en la mente y en el alma. Sin embargo, a pesar
de todo disfrutaba la quietud, la soledad. Atras el estero, el manglar apretujado

de hierba y de raices.

“Te vas Alfonsina con tu soledad
gué poemas nuevos fuiste a buscar
una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma

y te esta llamando y te vas...”
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En 1992, después de la salida de PEMEX, duré ocho meses volanteando mi
curriculum por la ciudad. Uno de mis suefos: trabajar con personas como

Fernando Benitez u otro igual, nunca pensé que mi suefio se haria realidad.

Conoci a Elena Poniatowska por Gaby de la Vega, amiga de Rafael, a la
que le habia hecho una entrevista como pintora para la revista Arte y Artistas.
Rafael mi esposo, me propuso que platicara con Gaby. Lo hice. Me invit6 a un
evento de la Universidad de Londres donde era directora. Fui, ahi estaba
Elena, llevaba conmigo el libro de Jesusa Palancares, para que lo dedicara.
Gaby me presentd al acercarme para el autdgrafo, comentando: “Ella es la
persona de la que te hablé”. Me citd el lunes siguiente en su casa de
Chimalistac a las nueve de la mafiana,: “a ver como nos va” dijo.

Elena es de izquierda y el primer dia a su lado, empecé con el pie
izquierdo. Apenas conocia las computadoras en PEMEX, para mi desgracia
los empleados son egoistas y era dificil hacerme de una asi como de los
cursos de capacitacion que impartia el Instituto del Petroleo, ademas de que
tenian la ultima versién en el mercado. En casa de Elena todo lo contrario.
Tenia una laptop a la que se le introducia un disquete de programa, se sacaba
y se insertaba otro para trabajar. Habia un archivo bastante amplio ya, me pidio
completar algunos textos que tenia seleccionados. Lo hice, trabajé toooodo el
dia. A la hora de salir apagué la computadora. Cuando regreso, yo ya habia
salido, asi que le pregunt6é a Chavela, qué habia hecho. Chave le contest6 que
habia estado trabajando en la computadora. "Pues, aqui no hay nada”.

Al dia siguiente me pregunté qué habia hecho, le dije que sélo habia
apagado la computadora, entonces supe que no habia salvado ochenta y
tantas cuartillas que se fueron al vacio. No me corrié porque Dios es grande.

Permaneci a su lado durante cinco afios continuos, uno mas los
sabados. Me toc6 organizar la biblioteca, tenia un monton de cajas, mas cajas
de libros, otras de archivo. Me encarg6é organizar su biblioteca por orden
alfabético de autor, cada vez que salia con el bolso en el hombro tomaba dos
libros que colocaba, dije asi un dia terminaré. Antes de salir terminé.

Habia que hacer recorte de diarios sobre ella, otros de su interés, hacer
carpetas de informaciéon que requeria. Revisar su correo, lo que mas me

gustaba era responder su correspondencia como si fuera ella, ademas de
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archivar, sacar las entrevistas de la grabadora, ir a buscar informacion a las
bibliotecas, al banco cuando no estaba, ir a casa de “Bambi” en la colonia
Condesa pues vivia en las calles de Pachuca, a casa de Octavio Paz, que vivia
en Reforma esquina con Rio Guadalquivir, cuando hizo un articulo para sus 85
anos, al periédico El Nacional. Atender el teléfono, darle de comer a mis hijos,
segun Chave. Cuando salia me dejaba recado “ahi le dejo a sus hijos, deles de
comer.” Eran un par de gatos consentidos, Gaspacho grufiia cuando lo quitaba
de mi lugar de trabajo.

Como en todas las casa siempre pasan accidentes o incidentes. Un
buen dia, Paula, su hija, recogié a una perra en la calle “La loba”, hermosa
como ella sola de ojos azules, asustaba a la gata para comerse su comida. Un
dia trajeron un perro de igual raza para cruzarlos. Sélo estaba yo, cuando soné
el timbre, el joven me lo entregé advirtiendo que le encantaba salirse a la calle,
que tuviera cuidado. Lleg6 el cartero, abri para firmar por un sobre y que se
escurre el condenado perro. Ahi te voy correteandolo por todo el parquecito de
Chimalistac, no era bravo pero su estampa asustaba a la gente, nadie me
ayudd, hasta que un joven le medio tap6 el paso con precaucién, se regreso a
la casa pues ya habia meado casa y jardin.

Para mi desfortuna, Chave me pidié cuidara de la olla que dejé en la
lumbre mientras iba al Walrmart; a mi regreso con el perro, un portazo seco me
indico que el aire habia cerrado la puerta interior de la casa. Sudé, ¢qué voy a
hacer?, me dije.

Traia puesta una falda recta a media pierna. Hay un balcon a mano
derecha que es la oficina de Elena, la barda que divide una casa de otra tiene
un pequefio borde con una altura menor que el primer piso, la puerta del balcén
permanecia abierta. Puse un bote de basura alto al revés, luego un bulto de
periodicos y no sé qué cosas mas que sirvieron de escalera, levanté la falda al
muslo, me detuve de las ramas de la enredadera, escalé. Lo bueno es que soy
flexible, normalmente hago ejercicio, me trepé y entré a la casa.

iOh!, el infortunio seguia en mi contra. El agua de los tomates se habia
consumié y los tomates quemado. Lavé la olla y puse mas tomates a cocer.
Pero no engafié a Chave, bien que se dio cuenta. Asi que tuve que contarle la

aventura.
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Podia hacer un listado de cosas que vivi, de personas que conoci, como
a la comandante Ramona, en la boda de Paula. Tengo un cuento pendiente
cuando se quemo la pantalla de la computadora, verdaderamente le salia
humo, nunca me habia tocado ver que se quemara un monitor. Trajeron una
moderna, fue mi fortuna, la cosa con Elena cambid, en lugar de preguntarle yo,
me gritaba cuando se entrampaba en ella.

Elena es muy humana, pero muy dura en el trabajo, ademas olvidadiza.
Un dia tenia un cheque por una buena suma de dinero en la mano que le
habian pagado. Me dijo: “Esther, no sé en qué libro lo meti, ayudeme a
buscarlo.” jOh!, la casa es biblioteca o la biblioteca es casa. Quién sabe. Pensé
en qué estaba trabajando y traté de deducirlo. Asi qué a buscar un libro y otro
tras otro hasta encontrarlo, me llevd un buen de tiempo. Otro: “usted y yo
tenemos que ser las mejores.” jGuau! ¢ Cuando sera eso?

Alguien me preguntd si trabajar con un escritor era diferente a trabajar
en una oficina, claro que es diferente: en primer lugar, extrafiaba a mis
compafieros de trabajo, me sentia muy sola en esa casa, pues Elena siempre
andaba de viaje, aunque me hice amiga de Chave, mi Chave. Me consentia un
resto. Los olores de su comida invadian toda la casa, bajaba y le decia: Chave
¢qué hiciste de comer?, me guardaba algo para desayunar al otro dia. Alun
hoy. somos amigas.

Un dia que tenia yo una comida con mis excompafieros, subid a
dictarme para que me fuera temprano. Elena y sus hijos son nobles. Un dia que
hacia mucho frio y estaba lloviendo ella misma me llevé café y un pedazo de
pastel. jQué amabilidad!

Tengo que hablar de Adrian, es un hombre de la calle, en ese tiempo
aun joven llegaba a pedir alimento. Debi6 ser del rumbo pues aunque perdido
de la cabeza, sabia quién era quien. Un dia que no estaba Chave me dijo: “no
esta la criada, tengo hambre”. Le servi en un plato que mi Chave tenia para él.
Otro dia que llego, abrio Felipe, otro de los hijos de Elena, el mismo le hizo
unos huevos, le sirvié en un plato de la casa con un tenedor de la casa. En el
libro “Boda en Chimalistac”, hay referencia a él.

Una vez el mentecato que fue mi jefe en la Direccion Operativa 4 en la
SEP y vive en Tlatelolco, criticaba a Elena por su libro “La noche de

Tlatelolco”. Dijo no estar de acuerdo. Le pregunté si lo habia leido, dijo que no.
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Entonces respondi: Pues mire usted es un libro donde Elena entrevista a una
serie de personas que vivieron el 2 de octubre y reproduce su voz y sus
vivencias en él, ademas maestro “me gustaria saber, si alguno de sus hijos o
Su esposa son capaces de recibir en su casa a nifios de la calle, alimentarlos y
dejarlos correr por la casa. Pues yo vi a nifios de la calle llegar ahi, manosear
el piano, reir y correr por toda la casa mientras Elena trabajaba. También me
toco ver a Felipe, su hijo, dar de comer a Adrian, un hombre de la calle. Le
cocind huevos revueltos y se los sirvié en los platos y cubiertos de la casa. De
es0 son capaces ellos.

Elena no solo entrevista a personajes conocidos, también se sabe
relacionar con gente del pueblo, nifios de la calle. Asi como llegaba Maria Rojo,
dofia Rosario Ibarra, llegaba un hombre de edad indeterminada que vivia en
una de las criptas del Pante6n Jardin. Tenian cada plética tan divertida, pero lo
lindo es la paciencia de Elena para escucharlo.

--Elena por qué no compra el periédico El Nacional.

--TU crees que pueda, ¢ Cuénto crees que valga?

--No sé, unos miles de pesos, pero usted seria la directora.

Estas son algunas de las aventuras que pasé ahi.
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Alebrijes |

Volaba en un edificio de corte colonial. Habia una escalera de forma de caracol
dentro de un espacio de piedra, le decia a mi amiga Mary Paz: “anda vuela,
somos libres, libres para volar, nadie nos ve”. Emprendiamos el vuelo. Habia
una sefiora vestida de negro, sentada de espalda a nosotras, en un comodo
sillbn moderno tapizado de negro, que dijo: “no, no estan solas yo las puedo
ver.” La miré, pero no logré ver su rostro, no supe quién era. Desperté inquieta.

En mil novecientos noventa y cinco, al doctor Carlos Ramirez Sandoval,
lo nombraron director de la Biblioteca Nacional de Educacion dependiente del
Sindicado Nacional de Trabajadores de la Educacion. Cred un proyecto cultural
en Leandro Valle 23 en el Centro Histérico. Fui a verlo para trabajar a su lado.
Dijo que si. Sdlo tenia que esperar un poco, fueron cinco o seis meses de
espera. Hubo un acuerdo SEP-SNTE para dotarlo de personal.

Su propuesta se hizo realidad y el primero de julio de 1996, entré a
trabajar como coordinadora de difusién cultural. El doctor me ubicé en una
oficina con Sandra Moncayo, psicéloga con maestria en Psicologia Gestalt,
encargada de organizar la programacion cultural. Nos hicimos entrafiables
comparfieras de trabajo. Cuando mi madre tuvo el infarto cerebral, me ofertd
algunas terapias con la técnica Gestalt. Tomé un Taller de Autoestima con ella,
muy valioso para el grupo. Compartimos despacho y escritorio. El balcén de la
oficina daba a la calle de Leandro Valle, con una maravillosa vista de la pared
de la Iglesia de Santo Domingo, habia jacarandas llenas de flores moradas. Un
dia me trepé a la azotea, dominaba los techos de los edificios del Centro
Historico.

Habia conocido el Centro Historico durante mis andanzas con el
historiador de origen espafiol Gonzalo Obregdn, a quien asesinaron, segun la
prensa, por cuestiones homosexuales. Tuve oportunidad de observar la parte
superior de los edificios coloniales, una vista admirable.

Lo considero mi mejor trabajo: coordinadora de prensa y difusidon

cultural. Bromeaba: "la computadora mi secretaria, el fax mi mensajero”. Eran
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mis herramientas de trabajo, no necesitaba mas. A la llegada de Shisel, una
joven estudiante también de la Septién, era un apoyo: enviaba boletines de
prensa, hacia llamadas, conseguia informacién. Su participacion me hizo mas
eficiente con la prensa, desayunos, comidas, era gratificante el &mbito laboral.

Dentro de nuestros eventos, estaban exposiciones de pintura: Marta
Chapa, Cuevas, Covantes, Javier Padilla, Sebastian, Mérida. Cursos y talleres
de computacion, de periodismo cultural, de autoestima para mujeres. Eventos
como la presentacion de escritores y artistas: Mario Benedetti, Arturo Pérez-
Reverte, cantantes de la talla de Maria Victoria, Tania Libertad. Domingos de
cuentos para nifios con la voz viva de Olga Guillot, Damian de Vichir, ciclos de
cine como los 100 afios del Dracula, conciertos musicales, eran tantas las
actividades. Por orden del doctor Ramirez Sandoval se intentd rescatar un
mural de la época colonial ubicado en la planta baja, dentro de la Biblioteca.
Pero personas como la licenciada Montelongo, hija de Elva Esther, lo destruyo
por ignorancia. El mural ya tenia tratamiento para el rescate en una fase
posterior.

Todo era esplendor y belleza para mi, hasta la llegada de Salvador
Castafieda --no el escritor de los 70 encarcelado en el 68. Este individuo era un
periodista corrupto que cubria educacion para Novedades. Mi paz terminé
cuando empez6 a enamorarme. Un dia de dar risa, quiso besarme en la oficina.
Habia una mesa redonda de trabajo, la babosa dando vueltas, Castafieda
siguiéndome alrededor de la mesa. Pasé del cortejo al hostigamiento. Le
platiqué a Rafael, dijo: Monis “avisale al doctor si no te hace caso voy yo”. El
conquistador de mujeres, nada mas vio a Rafael, huyd, diciendo que era mi
amante. El administrador carcajeando manifesto: “Esther tendra que poner su
acta de matrimonio en un marco”. Mi unico sentimiento de molestia contra el
doctor Ramirez Sandoval, fue que no me creyera, comenté que todas las
mujeres mal interpretamos situaciones como ésta, hasta que a él lo meti6 en
chismes.

En el 2001, el doctor Ramirez tuvo problemas con Elva Esther, decidio
irse. Le propusieron la direccion del Museo Leon Trotsky. Este museo estaba
abandonado alla por Coyoacan. Llegé y levanté el museo. Realmente quedo
digno. Cuando se fue de la biblioteca, a nosotros nos quitaron las comisiones.

Reubicacidon segun las plazas, yo tenia dos: en la mafiana a Preescolar, en la

65

Pégina6 5



tarde Secundaria General. En ambos niveles a reubicacion, donde tratan a este
tipo de personal con molestia, como personas indeseables y problematicas.

Cuando me reubicaron de la Biblioteca Nacional de Educacion del
SNTE, sali por una de las cuatro escaleras con acceso a la planta baja que da
precisamente a la puerta de salida.

Debo aclarar que Leandro Valle 23, fue el claustro de Santo Domingo,
ahi estuvo la primera céarcel de mujeres a las que quemaban en época de la
Inquisicion; después una vecindad que albergaba ladrones, entraban ya por las
calles de Chile o por Leandro Valle con salida a la otra calle.

Para despedirme de la biblioteca, bajé por la escalera metalica en forma
de caracol ubicada en el centro de un espacio de paredes redondas, espacio
respetado por el arquitecto que remodel6 el edifico. Su acierto fue haber
construido la escalera en forma independiente de la pared. Hice un alto para
admirar el contraste con las paredes coloniales. Parada, observando: jquedé
sin habla! La escalera no era otra que la de mi suefio. Razoné que desde mi
llegada estaban esos comodos sillones tapizados de negro donde tantas veces
me senté, donde también estuvo sentada a la dama de negro. Dije: “jno puede

ser!, éste es el escenario de mi sueno.”
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Interferencia voraz

Siento su presencia constante hasta obligarme a dar la cara. Quiero verte con
indiferencia pero me lo impide tu frialdad, el olor &cido que a veces me
sobresalta. Estoy consciente de ti, porque invariablemente te interpones en mi
camino.

Nuestros encuentros son tan frecuentes que se convierten en un reto por
tu prolongado silencio que me altera y no me deja concentrar.

Esa mueca, dura, fria, desdefiosa me persigue hasta en suefios. Me
indignas y lo sabes, porque te encuentro a mi espalda, a un lado, a veces es tal
tu cinismo que estas provocativamente al frente.

Me pregunto si eres igual con los hombres de negocios, con las
secretarias bilingles o solamente conmigo, tratando de poner a flote mi
debilidad; de cualquier forma me inquietas.

Mi brazo se tensa, mi mano cobra voluntad propia y con brusco
movimiento veo como estruja con rabia la hoja de papel que tengo frente.
Observo como se va convirtiendo en pelotita, cuyas letras buscan salida, piden
auxilio. Aprieto la pelota con fuerza para que entre justo en el centro de tu boca

voraz, bote de basura.
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En la Coordinacion de Educacion Preescolar después de peregrinar de una
oficina a otra, tomé la decision de pedir audiencia con el jefe de personal, el
ingeniero Luis Santillana Guevara: “perddn que haya pedido audiencia pero
nadie me ha preguntado qué sé hacer”. Respondio: “en este momento la iba a
llamar”. “Puedo elegir de mas a menos, donde puedo prestar mis servicio y bla,
bla, bla.

--Traiga mafiana su curriculo.

--Aqui lo traigo.

--Estd mas cercano al periodismo que a la docencia, jtrabajé en la revista Los
petroleros!

--Si, la conoce.

--Si, soy ingeniero petrolero. Ya sé, no me pregunté qué hago aqui. Espéreme,
ahorita vuelvo.

A su regreso:

--Suba al quinto piso, preséntese con la licenciada Rosa Maria Gama. Hagalo
rapido antes de que pierda hasta la plaza. Fue una bendicién que estuviera en
ciertas condiciones iguales a las mias.

Me mandaron al Centro de Investigacion y Difusibn Cultural de
Educacion Preescolar (CIDEP), en calzada de Tlalpan 568. Deseo cumplido.
Siempre quise trabajar en un museo. Esta ubicado en una casa porfiriana de
1918, bajo el resguardo de Bellas Artes. Un museo de educacién preescolar
con cuatro salas que guardan los materiales educativos desde 1890 a la fecha.
iGuaul!, tenia que limpiar y engrasar los objetos del pasado, disfruté el trabajo.
El museo me parecia una auténtica casita de mufiecas, incluso en mi sala
habia una casita de madera con muebles del mismo material de los afios 20,
con muiecos de celuloide.

A la jubilacion de una compafiera me hice cargo de la segunda sala de la
época 1920-1945, esta sala es parte de la nacionalizacion en educacion. El
edificio cuenta con un auditorio donde caben cerca de ochenta nifios. Habia un
Proyecto de lectura en voz alta: ExpresArte. Leiamos cuentos en equipo Yy
luego a talleres con diferente técnica y material. Con una bibliotecas
especializada en educacion preescolar y otra area infantil. Cuando llegué, mi
compariera Rebe tenia a su cargo La fototeca, un dia pasé, vi fotos antiguas en

blanco y negro saliendo en forma desordenada de los cajones del escritorio.
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Dije: “Rebe esas fotos se van a lastimar ahi, es plata gelatina, si se
rayan no hay remedio.” Sali6 Tere Martinez, la directora, le comento:
“‘quedamos de que nada en los cajones”. Le quitd la fototeca y me la entregé.
Me quedé tan apenada con Rebe.

Estaba totalmente desorganizada. Esto fue empezar un trabajo desde el
principio. Hay de todo: fotos en blanco y negro, transparencias -llamadas
filaminas-, otras en color con material de diferentes épocas, reproducciones del
Archivo General de la Nacion, otras adquiridas de archivos de periddicos, en
fin. Digo: “trabajar en un centro de investigacion es otra cosa, aunque éste sea
del tamafio de un arroz.”

Aprendi a planear talleres recreativos de lectura, guiones de cuentos, a
tratar a nifios, en fin, herramientas que hoy me sirven para trabajar como
promotora de lectura. Hubo cambios, se fue Teresita Martinez, llegé Judith
Leyra, ambas unas damas, no sabria decir cual de las dos es mejor docente,
de ambas aprendi el arte de ensefiar.

Por la tarde, en el nivel de Secundaria General, después del via cruz,
llegué a la Direccion Operativa 4, conoci a Rosalia Flores Mateos, una chica de
la UNAM, trabajadora, inquieta y culta; disefiamos un proyecto que se convirtio
en programa: “La lectura no es tarea”, ganamos medalla de plata con él.
Leiamos todos los dias en escuelas para trabajadores, luego en el turno
vespertino. Ganamos el respeto de los docentes, de inspectores, de Apoyos
Técnicos; Pedagogicos (ATPs) en fin. Causamos envidia entre los compaferos
de trabajo. Esto es nadie te deja realmente trabajar, cuando lo haces, todo es
tan facil para el envidioso: que empiecen, lo quiero ver.

Tuve oportunidad de pasar a la Subdireccion de Apoyo Técnico
Pedagogico y Programas Complementarios, dentro de la Unidad de Consulta y
Apoyo Documental la UCAD. Trabajé con la maestra Rita Noemi Gamboa
Victoria, otra dama, tan gentil, tan amable y dulce, bien por mi.

Un proyecto de nueva creacion, habia que organizar centros
documentales en cada una de las diferentes sedes: Inicial, Preescolar,
Primaria, Secundaria, Educacion Especial, Educacion para Adultos. También
teniamos los Viernes de Lectura.

Dentro del programa estaba impartir talleres de promocion lectora, de

biblioteconomia, dar a conocer los acervos escolares. Esto era leer, leer y leer.

69

Pégina6 9



En julio y agosto para la recesion laboral, yo tenia listos mis libros para leer,
pero en esta época llegan cajas de las editoriales para la seleccion anual. Rita
los distribuia porque eran varias cajas. Habia que leer y hacer un diagnostico
de por qué si, por qué no. Los propios se rezagaban. Me traia a casa seis 0
siete para quince dias de vacaciones, cuando regresaba no falta alguien que
no entregaba porque estaba de comisién, segunda reparticion, sin embargo,
disfrutaba el trabajo asi como las mesas de discusion. Rita y yo casi nos
jubilamos al mismo tiempo, ella seis meses antes. Rita y Judith unas damas

para tratar al personal. jUf!, a veces no se puede pedir mas a la vida
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Maria Elena me invité a una fiesta sorpresa de traje, en casa de Sonia
Chaires, para el segundo domingo del mes de abril de 1991. Le dije que si. El
domingo tenia tanta flojera que pensé: “debo darme la oportunidad de asistir”.
Cuando llegué a casa de Sonia, ya estaba atiborrada de personas, unos
bailando, otros sentados platicando, hasta en la cocina habia gente. Después
de saludar y felicitar a la festejada tomé asiento en el Unico sillon vacio, que
creo estaba vacio por incomodo, el resorte del centro estaba botado, no habia

otro lugar, me sente.

Al rato el caballero frente a mi, me miraba fijamente. Pensé: “jQué ojos
tan grandes y tan tristes!”. Se levanté a la cocina. jVaya!, jvaya!, aproveché
para cambiarme de asiento, ahi habia un poco de comodidad. Al lado sobre
una mesa se encontraba un calendario de escritorio, lo tomé&, empecé a mirar
las fotografias, cuando el caballero a mi lado, que no era otro que Rafael
Padilla me pregunt6é si me gustaban. Le respondi que si pues eran de Manuel
Alvarez Bravo. Platicamos de ellas, luego sobre ecologia y Xochimilco. Al rato
comenté que me retiraba por cuestiones de trabajo. Respondié: “yo también, en
realidad no me gustan las fiestas y menos en domingo.”

Salimos juntos, al llegar a mi domicilio platicamos un rato mas,
guedamos en llamarnos a su regreso porque se iba a Mazatlan, Sin., a una
convencion sindical. Pero no pasé una hora cuando ya me estaba llamando
desde su casa en la colonia Roma, platicamos un buen rato sobre todo y sobre
nada.

A su regreso me invitd un café, otra vez tenia que salir de viaje, vino a
mi casa el siguiente domingo, quedamos a las doce del dia, pero a las diez de
la mafiana estaba tocando la puerta. Yo sin bafiarme aun, tuvo que esperarme,
nos fuimos a la Alameda de Santa Maria a caminar. Con él a mi lado nos
encontramos a Silvia Nifio paseando a su perro, ella era prima de mi cufiada
chela. Cuando se lo presenté no sé por qué dijo: “Bueno como ustedes ya se
van a casar’. Me quedé sin habla, desorientada y apenada. El, no supo qué
decir, hasta meses después de casados me comentd: “sabes, me gustaria
volver a ver a tu amiga, la que dijo que nos ibamos a casar”. Platicé que en

cuanto me vio dijo con ella me voy a casar. A los pocos dias de salir dijo: “ya
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esta echado el volado”. Comento habia llegado temprano para verme tal como
era, sin bafar, sin pintura, sin arreglar. Para asesinarlo.

Rafael era asi, trazaba una linea recta hacia su meta, quiza por eso todo
le salia bien. Era un hombre exitoso, decidido, seguro de si mismo, lo
complicado en él era su carisma, por lo mismo las mujeres creian que las
enamoraba, se confundian con facilidad. Antes de casarnos ya era candidato a
Asambleista por el Distrito II Roma-Condesa, las mujeres pululaban a su
alrededor. Un dia me invito a acompafiarlo en la campafa pero ellas se
amotinaban a su alrededor, mientras camindbamos me hicieron a un lado.
Pensé: “yo qué hago aqui”’, me retiré en silencio. Cuando llamé no hizo
comentario alguno, ni se disculpé.

Para el cierre de campafia de Andrés Manuel Lopez Obrador en julio de
2012, Rafael ya tenia seis afios de fallecido. Quedé de ver a Rosalia Flores
Mateos, quien me invitd a participar en la mesa de radio internet WWW
radioamlo.org.mex. Habia tanta gente que nunca nos encontramos pero al
llegar a la esquina de Palma y Madero, jzaz!, que me encuentro a Sonia
Chaires, como pudimos dimos vuelta, ella también habia quedado de
encontrarse con una amiga, pero igual. Sobre Madero encontramos un café, en
una de las mesas de la entrada estaba ocupaba por una dama mayor de
cabello blanco, sola. Le pedimos permiso para sentarnos, respondio: “si”. La
dama era amiga de Maria Rojo. Platiqué que yo habia sido alumna en tercer
afio de primaria de la maestra Agueda, madre de Maria. Comentd que ella la
conocié porque era amiga de la familia.

Desde luego Sonia no pudo aguantar mas, preguntd si yo habia
conocido al Rafa en su casa, respondi que si y prosiguio:

--Rafa me anduvo rondando, pero yo con un borracho para nada. Asi
gue soy tu hada madrina. Respondi:

--Dijo Gaby de la Vega que ella es mi hada madrina.

--No, porque fue en mi casa donde lo conociste.

--jAh, bueno!

Me guedé indiferente, la verdadera historia yo la conocia. Recordé cémo
me hizo la guerra después de saber el interés de Rafael por mi. No olvido que
en la inauguracion de una exposicion de arte que organizé Gaby de la Vega, en

las Lomas de Chapultepec en una de las casas de la pintora Nora Beteta, para
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apoyar la campafia del Distrito 1, mientras Rafael me pedia que me casara con
él, Sonia no cejaba en buscar la oportunidad de insistir tras de él.

Encontré al pintor Felipe Eremberg, invitado por Gaby para que
fungiera como juez en la subasta, a quien yo habia entrevistado para la revista
Galeria, anduvimos juntos, no di mayor importancia.

Sonia le propuso regresarlo a la colonia Roma, pero lo condicion6 a que
me dejara ahi, ese era el trato ya que el auto de Rafael no circulaba ese dia, es
algo qué me conté de regreso, cuando uno de sus amigos nos trajo para que lo
recogiera, pues ya pasaba de la media noche. No necesité comentar nada

mas. La amiga de Maria solo nos veia a las dos.
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“‘Me encontraba sentado cerca de la puerta de entrada en casa de Sonia
Chaires, vi entrar a Esther, nada mas vi su figura esbelta cruzar la entrada
pensé: “con esta mujer me voy a casar”.

“‘Me gustd su seriedad. Después de saludar, dar un abrazo a la
anfitriona, se sent6 frente a mi sin mirar a nadie en particular. Asi pude
observarla hasta lograr que clavara su mirada en la mia. Es morena, a mi las
morenas me gustan. Morena, de cabello y ojos negros, boca de labios
carnosos. Miraba todo sin ver nada en especial, en el fondo de sus ojos habia
una profundidad poco comun.

‘La suerte vino en mi auxilio, fui a la cocina a servirme un trago, al
regreso estaba sentada en mi lugar observando un calendario con fotografias
en blanco y negro de Tina Modotti. En ese momento el que estaba a su lado se
levantd, tomé su lugar. Con naturalidad comenté si le gustaban las fotografias,
dijo que si. Empezamos a comentar sobre fotografia, le dije que yo preparaba
una excursion para hacer un curso de fotografia en blanco y negro. Manifesto
interés en asistir, agrego: “me puedo adherir a él.” Le respondi que si, me
facilitd nombre y teléfono. Por supuesto que nunca realicé el taller.

“Esther platicé que al dia siguiente iria muy temprano a Xochimilco. Me
llamé la atencion, le pregunté qué hacia: respondid: "soy periodista, trabajo
para la revista “Los petroleros”. Mi seccidn es sobre ecologia”. En ese
momento habia gran escandalo por la construccion de una Unidad
Habitacional, debia hacer un reportaje sobre Xochimilco. Le platiqué que yo
salia en avion rumbo a Mazatlan, Sinaloa, a una junta sindical, tendria que
irme. Nos despedimos de la anfitriona cada uno por su lado. Salimos juntos
rumbo a su casa, a una cuadra de la parada del metro San Cosme.

“Me despedi con un beso en la mejilla. Aunque ni tardo ni perezoso, en

cuanto llegué a mi casa le llamé por teléfono.”
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La indeseable

“Para mi cumple, Maria Elena me propuso una fiesta sorpresa y asi tendria la
oportunidad de invitar al Rafa, haciendo como si yo no supiera nada. Luego,
luego le dije que si, me parecio era la oportunidad de invitarlo; era el soltero
mas codiciado del grupo que habiamos formado en lo que se resolveria El
Partido de la Revolucion Democratica.

“Desde que lo conoci en las juntas de organizacion, la verdad me
encanté aquel hombre seductor de buen discurso, sobre todo enigmético que
se me escabullia cada vez que lo invitaba a mi casa o en su casa, la verdad
iqué 0jos, qué pestafias tan tupidas y grandes y qué boca tan apetitosa!, lo
anico que desarmoniza es su nariz, pero no todo es perfecto, asi me gusta. Y
como a mi no hay hombre que se me resista jéste, me dije, no se escapa vivo!

“Asi que Maria Elena se encargd de hacer la pantomima de invitarlo y
cuando lo vi llegar con un ramo de rosas rojas entre las manos, entre risa y risa
pensé: jya la hice!

“¢,Qué problema? No baila nada, pero yo si, me dije. Bailé y bailé frente
a su cara, moviendo mi cadera cadenciosamente, pues traia puesto un
pantaldn vaquero ajustado con una blusa blanca suelta transparente que hacia
resaltar mis atributos femeninos. Faltaba mas si soy bailarina de profesion.

“Baile que te baile, no supe en qué momento llegé Esther, no se midi6 la
cabrona, ni cuenta me di a qué hora se sent6 al lado del Rafa, pero si me di
cuenta en qué momento se fueron juntos.

“iQué poca madre de esta desgraciada! Lo conocié en mi casa y ya se
estan casando y no han pasado ni seis meses que se conocieron. Me gustaria

saber ¢,qué hizo esta cabrona para atraparlo? “
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Su vida se inici6 en 1968, en la Plaza de las Tres Culturas, o quizd en 53,
cuando la “matanza de los pollinos” por érdenes del licenciado Efrain Aranda

Osorio, Gobernador del Estado de Chiapas.

Rafael a los siete afios de edad, presencio la matanza de indigenas a
bayoneta calada en la plaza principal de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
En esa época el licenciado Diaz Ordaz era secretario de Gobernacion. jVaya
coincidencia!, me dije, cuando lo reafirmé dofia Elena —su madre. Este hecho lo
impresion6 de tal manera que marcO su vida para siempre y lo volvid un

rebelde con causa.

Después del 68 fue a parar a la carcel. El cargo: robo. El de una
grabadora de mano. Cuando le avisaron a su padre que estaba detenido; como
en ese momento el ingeniero era Subsecretario de la Secretaria de Agricultura,
lo Unico que dijo: “ya sabia que era un delincuente”, después supo Rafael, por
la tia Lupe, hermana de su padre, que el ingeniero habia dado el dinero para su
libertad.

Posteriormente se uni6 a la Liga 23 de Septiembre, donde permanecié
poco tiempo, decia: “soy sordo. Y un sordo no puede andar en la guerrilla”.
Contaba que casi lo matan por desertor. Camind sin voltear atras, solo escucho

un balazo a su espalda en sefal de advertencia.

Estudié periodismo y luego psicologia, con esta Ultima actividad
desarroll6 su taller Para el manejo de la Soledad. Lo novedoso del taller,
despert6 el interés de Cristina Pacheco quien lo entrevistd para el programa
Aqui nos toco vivir. Programa que paso6 por Canal 11 dos o tres veces durante
el afo de 1997. Después cred Travesia sobre auto-estima donde luché para
elevar la autoestima sobre todo de la mujer, para conocer y luchar por sus

derechos.

Hurgando en sus cosas, encontré una fotografia cuando recibié el
segundo lugar como orador por el estado de Chiapas. Rafael platicaba que
después de salir de la carcel: se fue en forma clandestina a la ciudad de Tuxtla
Gutiérrez donde concursé. Al finalizar le dijeron las autoridades que: “si me
desdecia de lo expresado sobre el Gobierno me daban el primer lugar.” No lo

hizo. Se quedd con el segundo lugar y con el premio regresé a México en
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avion. En el reverso de la misma foto dice: “jamas, jamas volveré a participar
en eventos como éste, porque mientras yo hablo de cultura, el pueblo se muere

de hambre”.

En su trabajo periodistico también se reflejo su lucha. Cubri6 como
corresponsal, la guerrilla nicaragiense y la famosa Asamblea de Marcos en la
Selva Lacandona. Al regreso de la selva, platicaba yo con Francisco Mufioz,
presidente de nuestra asociacion de colaboradores de prensa y miembro del
STUNAM, que Rafael me comentd que regaldé su comida a los indigenas y
Francisco respondié: “no soélo regalé su comida a los indigenas, sino la de todo
el grupo.” Los miré en silencio y pensé: menos mal, todos son delgados vy...

mMas 0 menos bien comidos, por tres dias no se iban a morir de hambre.

Rafael desde nifio amo las letras. Muy cercano a su abuelo Abel Yafez
Liévano, aprendio las artes graficas y la fotografia. Desde pequefio lo ayudaba
a poner los tipos para diversos impresos, era algo que disfrutaba mucho. El
concurria con regularidad a la biblioteca por libros de astronomia para su
abuelo y para él novelas o El capital. La bibliotecaria aun pregunta por €l.

El abuelo Abel, le ensefié a mirar el cielo, también les contaba cuentos
de espantos por las noches, luego los mandaba al traspatio para que trajeran
algun objeto olvidado, ya sea a €l o a su hermano Alejandro, iban temblando;
mientras la abuela Reinalda preparaba para sus cumpleafios “manjar”, un dulce
a base de leche que le gustaba mucho y lo reencontré en la cocina de mi
madre, sOlo que en Oaxaca se llama lechecilla, igual le gustaban los

chilaquiles. Un dia me dijo: “Monina, ya casi te salen igual a los de bolita”.

En el Orfeo Catala de México, convivimos con el grupo de escritores y
con ellos departimos el vino, la paella y el brazo gitano, entre charlas y
discusiones sobre el amor, tema recurrente en el grupo. Nuestros cuetos
también se dieron cita en las antologias del Grupo de Escritores Tiran lo Blanc
y aqui estamos con el del “Verano”.

En su cama de hospital, coment6 sonriente mientras comia un platano y
se acercaba a darme el ultimo beso... dijo: “este es el platano més delicioso de

mi vida, continud, por la noche me quedo viendo las ventanas del edificio de
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enfrente, me gusta verlo con las luces encendidas”. Clavo la vista en la iglesia y
expreso: “Mira la iglesia, qué manera de construir la de nuestros antepasados,

ino te parece!”

El dia que parti6 Rafael, desde el tercer piso de la Clinica 27 del IMSS,
se observaba un cielo azul intenso, al frente el edificio Chihuahua. El lo miraba
detenidamente, mientras yo recapacitaba: jLa Plaza de las tres Culturas, el 68!

iQué manera la de cerrar una vida de guerrillero!
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Alebrijes II

I
Me encontraba en una habitacion desconocida, mirando alrededor estantes
donde habia libros desordenados. Estaba sola, pero sabia que alguien que no
era Rafael estaba a mi lado. Como que habia sido una fiesta de bienvenida
para mi. El habia salido a despedir a los invitados. Pensé no esta tan mal
después de todo.

Desperté sobresaltada. Sorprendida pensé: ¢ sera que me voy a divorciar?

Il
Atras de la ventana pensé ¢ qué voy a hacer en esta casa de una sola pieza
con una sola cama?, jsi somos tres! Una reja sin cortina me separaba de la
calle. Pensé: tengo que poner cortina, la gente va a ver a Rafael; luego vi a mi
madre afuera sentada en la rejilla de un jardin, muy floreado y reverdecido.
Sali, y le dije:
--Mami, ¢,como pudiste salir?
--Sola. Si yo puedo.
Si, se veia bien, sentada ahi, mas rejuvenecida.
Un mes después, llegué a la ciudad de Oaxaca con los restos de mi mami en
las manos, hospedada en casa de mi prima Lolis, como siempre. Tiene un
jardin interno, en la pared un cuadro colonial de la virgen. Comenté: “primita
aqui puse un lugar para recibir a tia bola”. Colocamos los restos y prendimos
veladoras. “Hice unos cambios, tu recamara esta aqui, al lado”. Me sefnalod la
biblioteca. Pasé, al entrar me quedé sin aire: la habitacion tenia una sola cama,
una reja la separaba de la biblioteca, sélo habia que correr la cortina para
quedar independiente. Senti mariposas en el estbmago, solo atiné a pensar:
“mi sueno”.

1]
A mi suegro dejé de verlo por afios, entre él y Rafael hubo un problema. Rafael
dej6 de ir a casa del ingeniero que tenia un caracter dificil. Un dia Lupe, su

prima, hija de la hermana de mi suegro del mismo nombre, a quien Rafael
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queria mucho, le avis6 que el ingeniero estaba muy enfermo. Fue, se
reconciliaron. Ya en el Hospital Mossel, hoy ABC creo. Mi suegro estuvo en el
octavo piso, en un cuarto cerca de un ventanal desde ahi se observa el sur de
la ciudad. Me gustaba parame a verla por la noche, se ve tan hermosa llena de
luces.

El primer dia me acerqué a saludarlo. Lo miré, vi el rostro de mi abuelo.
Senti ternura y tuve un enorme deseo de besar su frente como solia hacerlo
con mi abuelo. Me reprimi, le sonrei, pasé mis manos sobre las suyas. Dias
después, quedé a solas con él, pasé una vez mas mis manos por su frente, me
acerqué a besarlo. “Me mir6 directo a la vista, dijo: “me besas porque soy un
vejete”. “De ninguna manera”, acerté a responder. Tampoco le podia decir que
tenia el rostro de mi abuelo.

Caimos en pléticas filosoficas a su manera. Era un hombre tan poco
creyente, frio, escéptico. Pero le gustaron mis respuestas. Lupe dijo una vez: “a
mi tio le gusta Esther”. Muri6é. En la funeraria me acerqué a despedirme. Su
rostro nada que ver con el de mi abuelo. Pensé ¢ por qué vi en este rostro el de
mi abuelo?

v
El camino era entre gris y sepia, terroso, seco, largo, muy largo, tan largo que
se redujo hacia el final. Rafael caminaba recto por ese camino, encorvado con
la cabeza baja, barbudo. El saco oscuro le quedaba guango, caminaba triste,
muy triste.

Supe que Rafael iba a morir. Sin razonar le dije a Tania, su hija: “preparate
hija, tu papa se nos va’. Quiza creyd, era mentira cuando lo vimos
rejuvenecido, bafado, limpio, afeitado. Se veia radiante, Iucido de
pensamiento, leyendo el periddico. Pensé que me lo entregarian. Me senti mal
por haber hablado de mas. Recuerdo, decia: “Monina no se vayan”. Respondi:
“Tania no ha descansado. El nifio se le esta bajando demasiado. Beto viene
por ella. No he dormido, mafiana trabajo, vengo por la tarde, antes voy por tu
aparato auditivo. Descansa, no te pares por favor.” Nada mas llegar a casa,
Tania se fue. Me cambié, puse la cabeza en la almohada, me quedé dormida.
No pasaron diez minutos cuando llamaron de la Clinica 27, Rafael habia
fallecido a las once de la noche del 6 de julio, unos siete meses después de

fallecido su papa.
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\
Rafael y yo nos cambiamos de casa. Desayunabamos en un comedor grande
como para doce personas. Al frente un gran ventanal sin cortinas daba a un
gran jardin bien planeado lleno de flores de colores, arboles y mucho pasto.
Risas y juegos de nifilos afuera. Me pregunté por qué Rafael habia querido
cambiarse de casa a una tan grande y con nifios, si a él no le gustan los nifios
pensé, y luego compartirla con otras familias.

En el funeral Rafael tuvo tantas pero tantas flores de colores como los
cuadros de las santas coronadas. Cuando el esposo de Pastora, mi amiga,
preguntd dénde lo estaban velando. El guardia dijo: “no hay pierde, donde hay
muchas flores de colores, es raro que a un hombre le traigan tantas flores de
colores.”

En el pantedn Inglés, mientras se cremaban sus restos, Dalila, mi concufia
y yo camindbamos por un sendero hasta la sala de espera. Una sala con
ventanales por paredes que daban al jardin a la usanza inglesa. Afuera sus
nietos gritaban y jugaban. Miré hacia fuera, una vez mas: “mi suefio”.

VI
Un nifio moreno de ojos grandes y rostro perfilado, asomaba por una de las
ventanas de un condominio que daba a un jardin, mirAndome fijamente llegar.
Era un dia muy soleado. Habia mucha luz y calor.

Siete meses después del deceso de Rafael, me llamd Sergio, el cufiis
desde Querétaro. Mi suegra habia fallecido en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas. Pasaria por la tarde a recogerme para viajar de noche. Fui con ellos,
Dalila, Sergio y Dario su hijo. Un error médico. Un médico torpe, le dijo que era
pre-diabética, no le explicaron en qué consistia. Ella, hipocondriaca, se dio por
diabética e hizo una estricta dieta de diabético. Luego le suministraron un
medicamento plus para diabético. Le bajé tanto el azicar que murié en un
santiamén.

Nos dirigimos al pantedn para la cremacion. Habia un piso con cuadros
simétricos donde crecia pasto. Al frente la administracion. A la derecha una
pared donde estan los nichos. Miré los nichos, recordé el rostro que habia
sofado, no era otro que el de Rafael nifio. Tragué saliva. “Mi alebrije”.

Vil
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El endocrinélogo me mando al servicio de psiquiatria del ISSSTE, pues insistia
que lo mio era estrés acumulado. Visité al psiquiatra Javier Zambrano Ramos
unas tres veces, segun él debia seguir como estaba con mi psicéloga y
medicamento naturista, no necesitaba mas. Le platiqué que a veces yo decia
cosas involuntariamente que después sucedian. Me pregunté si me daba
miedo. Respondi que no. Dijo: “los hipertiroideos, son seres con un
pensamiento muy rapido.” Cierto yo aprendo rapido, muy rapido, a veces con

s6lo mirar basta.
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Ante el espejo veo una mujer grotesca, otras veces la veo guapa. Esto a partir
del problema de hipertiroidismo que padezco desde el mes de julio del 2000,
colindando con el nuevo siglo sali con esta disfuncién, que se reflejo al principio
en la hinchazon del rostro. Ojos rojos como la grana.

Veia el rostro hinchado, los ojos llorosos, el cuerpo muy delgado.
Recuerdo que al abrir la puerta mi hermana Tere dijo: “pero, jqué flaca y fea
estas! Asi era cuando me veia en el espejo. Sin embargo, me sentia
fisicamente bien. También recuerdo a Rosa Aurora, la maestra de yoga,
cuando apunto: “Esther ¢ qué es lo que no quieres ver?”

Se me cay0 el cabello, se alacio, los ojos rojos e hinchados y una
papada enorme. No dormia, el minimo ruido me hacia brincar al techo por
nada; hasta que un dia Rafael me entregd un papel con dos nombres y
teléfonos, al tiempo que comentaba: “monina, no puedes seguir asi, tienes que
ir a la psicologa, escoge con quién asistir. Me da miedo irme a acostar y
despertarte por la forma en que brincas asustada.”

Los dias pasaban de doctor en doctor sacandome toda clase de analisis,
unos particulares, otros en el ISSSTE, era como si no atinaran. Hasta que mi
prima Lolis, farmacéutica de profesion y duefia de farmacias en la ciudad de
Oaxaca, sugiri6 un perfil tiroideo, esto dio un giro favorable .El destino.
Pregunté al médico internista que visitaba a mi madre, que conocia decidié a
ambas psicélogas, quien de la lista proporcionada por Rafael me convenia,
debido a que también conocia el problema emocional por el que atravesaba:
sefal6 a Beatriz Flores, tanatologia.

Al principio, Beatriz se concretaba a escucharme y extenderme clinex
tras clinex, ademas de dejarme como tarea escribir: suefios, pensamientos,
recuerdos.

Gracias a Dios en la garganta no hubo nédulos, no hubo necesidad de
operacion. Tanto mi sobrino Carlitos, cardidlogo como el Director del Centro
Médico del Seguro Social, al que vi en forma particular, lo sugirieron; pero mi
hermana Tina, médica general, especializada en medicina naturista sefialo:
“por favor, no permitas que te operen”. Sin embargo, si hubo necesidad de la
aplicacién de un centimetro cubico de yodo nuclear, con él mi tiroides se

redujo, pero yo engordé. Algo que hoy tengo que cuidar sobre manera.
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En esa época, me di a la tarea de leer todo lo relacionado con el
hipertiroidismo. Con esta disfuncién, si te descuidas te mueres. Hoy me doy de
Santos por tomar sélo 75 miligramos de Levo tiroxina sodica; y media pastilla
de Enalapril por la mafana, la hipertension se ha normalizado y mi tiroides esta
controlada. Aunque aun me falta llegar al peso ideal con relacion al uno
cincuenta y seis de estatura.

Asi he pasado gran parte del tiempo: entre la medicina al6pata, la
homedpata y la naturista, el yoga, los libros, la escritura, los recuerdos de
antesala para las tareas de Beatriz.
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El dia amanece gris. Gris desde que se pone el dia. Gris desde la mafana al
anochecer, himedo con una cortina gris de chipi chipi que dura todo el tiempo.
En la calle, la gente se desvanece entre sombras, con la cabeza mirando al

piso para no mojar el rostro. El frio los acoge en la intimidad de sus cuerpos.

En particular me gustan los dias grises, me obligan a levantar el rostro,
de frente a la intemperie; pero igual me recojo. No a toda la gente le gustan
estos dias, los pone tristes. Se me antoja sentarme a tomar café en algun
restaurante con paredes de cristal. Observar como se humedece la tierra, ver el
movimiento de las hojas cuando se bafian con el rocio del chipi, chipi se
abrillantan las cosas. Ver las luces de los autos reflejadas en el piso de asfalto,
sentir la tibieza del café cuando pasa por la garganta. Disfrutar ese sabor

amargoso que deja en el paladar.

En la calle la gente tiene prisa, prisa por llegar a donde sea, no se
detiene a observar su alrededor, se tropiezan unos con otros, a veces ni un
“‘perdone usted”. En el parque los jovenes patear la pelota. Como si la vida se

iniciara y terminara al mismo tiempo.

Asi empez6 la mafiana, la lluvia pringa continuamente. El tiempo se va
como todo en el Siglo XXI: rapido levantate, rapido el bafio, rapido vistete y
arréglate, rapido el jugo y la fruta, el café en la oficina, hay que salir puntual o
te deja el transporte o te deja porque en dias asi todo se retrasa. Los
automovilistas van mas lento para no patinar, igual que el metro se retrasa. Asi
la linea dos que viene por fuera. Este dia no es mejor: ocho, ocho diez, ocho
quince, ocho veinte... Sélo espero que a la jefa le haya ido igual que a mi. Es
posible que solo Tere Hidalgo llegue temprano, pero igual que yo, llego tarde,

firmd a nuestra hora.

jUff! jQué dia!... El unico que llegé puntual en este dia gris fue el

trabajo. LIegd como si nada, solo que mas gordo que otros.

Me remuevo en esta silla incOmoda, me sirvo café pero esté frio, lo tomo

igual en vez de un vaso con agua, lo tomo por respeto para quien lo preparo.

--Eszter, tienes una llamada. (Digo Eszter, para cambiar mi nombre hoy

no quiero ser yo.)
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--Si, aqui la tomo.
Sirve para enderezar la espalda y respirar aire fresco.

iVaya regreso de vacaciones! Si es que a esto se le puede llamar
regreso de vacaciones: pagar los dias que me otorgaron por la hospitalizacion

y ausencia inesperada de Rafael.

Mafana inicio a las 8.00, hasta las quince horas o sea mas del tiempo
de mi horario, ese fue el acuerdo: pagar el tiempo. En estas fechas se acumula
el trabajo. En vez de sentarme en cualquier cafeteria a leer o escribir. Me
gustaria permanecer en el audiorama en Chapultepec a escuchar musica, mirar

lo verde, sin ver nada especial.

En vez de eso jzas!, a sentarme en esta silla gris del sindicato, uno y
otro dia y otro mas de los mentados cinco dias a que tengo derecho por el
deceso de Rafael, no puedo descansar hasta que tenga el oficio en la mano o

me descuentan los cinco dias.

Llego a mi casa, me siento a descansar la espalda. Riiing, riiiing, el
teléfono. Voy a contestar. Una voz de hombre dice: “maestra, solicitan su acta
de matrimonio. ¢La tiene? Pienso: jy por qué no habria de tenerla! Si,

respondo, mafiana se la llevo.

Un dia menos de descanso, porque tengo que salir temprano. No he
tenido ni siquiera una levantadita tarde. Todos los dias por una y otra causa me

he tenido que levantar temprano o mas temprano todavia.

Mejor regreso a trabajar, ¢por qué este dia gris no termina?, me
pregunto: ¢ cuanto mas durara este dia gris?... Me recuerda la novela de Silvia
Molina “El dia tenia que ser gris”, pero me gustan los dias asi, pero en este no
se desvanecen las personas, ni los objetos, no es como esos dias que tanto
me gusta disfrutar, se me hacen intimistas para hacer cosas: escribir, leer,
bordar, pensar simplemente, tomar café, escuchar musica en la cafeteria de
Bellas Artes, por ejemplo. No, tengo que esperar en esta silla gris, junto a

personas grises, con cerebros grises.
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dentro del cuerpo habita el alma.
Nadie la ha visto nunca
pero todos saben que existe.

Y no solo saben que existe,

saben también lo que hay en su interior.

Mijal Sunit

El pajaro del alma, es un libro de Mijal Snunit, escritor israelita, increiblemente

bello con tantos cajones como emociones tiene el hombre, incluyendo el del
odio y el de la envidia, la amistad y el amor.

Realmente supe lo valioso de las amistades y el compafierismo a la
muerte de mi madre, en especial con la de Rafael. El apoyo recibido era tan
valioso, desde mis dos jefas rubias, una de ojos azul verdoso, la otra, castafios,
ambas con el alma dulce y comprensiva.

A la llega de Judith Leyra al CIDEP apenas tenia unas dos horas de
hacerse cargo de la direccion cuando llamaron de mi casa para informarme que
mi mamé& si no se habia caido, ya no pudo sentarse, ni recostarse. La
cuidadora la tuvo que dejar resbalar hasta el suelo, afortunadamente la
habitacién estaba alfombrada, la recosto, le puso un cojin en la cabeza y la
tap6. Le pedi que saliera a buscar a algun vecino para que la ayudara a
levantarla. Judith, sin que se lo pidiera, dijo: “vete Esther, las madres son
primero”. Me fui. Es algo que jamas olvidaré.

Qué decir de amistades como Fernanda lllescas, una vez se cayo6 Boli.
Se resbald con pintura de aceite amarillo en la avenida San Cosme y Torres
Bodet, cuando le dije a Fer que mi mama estaba con puntadas en la cabeza,
pero que no le habian limpiado el craneo y quitado la pintura en el Sanatorio
Durango donde la llevaron. Se dejo venir. Limpié el cabello, quitando la pintura
con algodones exprimidos de aguarras, con toda precaucion para no infectarle
las puntadas.

Minerva Renteria siempre ponia atento su oido para escuchar mis
cuentos. Recuerdo el primer seminario literario con Felipe San José, teniamos
un compafiero poeta, muy florido. En la segunda clase, San José dej6 como
tarea definir la palabra literatura con nuestras propias palabras. Mi tarea

contenia seis renglones, Edwin Lugo, que me antecedia, traia como diez o
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doce cuartillas. Me senti tan apenada. Cuando tocé mi turno después de él, dije
no la traje. Felipe San José manifestd: “aqui se viene con la tarea hecha.”
Minerva, me mir0 cuestionadora, no es cierto, dame lo que escribiste. Se lo diy
manifesto: “Teté esto esta bien, por qué no lo leiste”. Otro dia me dijo: “Si yo
tuviera tu tenacidad, yo estaria en otro sitio.”

Qué decir de la Familia Cuevas, completa, ni uno mas, ni uno menos,
bueno Enrique no cuenta, se cuece aparte, pero de ellos una y otra vez he
recibido su apoyado, no sélo a mi, a cuantos se les acercan en la vida. Son
gente muy humana del sureste de México, de un pueblo de la frontera con
Guatemala, Ciudad Hidalgo, Chiapas o Suchiate, sitio pequefio. Héctor el
esposo de Maye siempre ha estado en las malas acompafando a su esposa.

Después de la muerte de Rafael, en un taller donde compartia con
compafieras de Preescolar, del Sector Cuauhtémoc Il entre ella Tere Lopez
Pascual, conoci el contenido del Pajaro del Alma, cuando me tocé hablar, dije:
“‘Ahora que muri6 mi esposo, yo descubri el cajon de la amistad y el del
comparferismo, pues todas ustedes me han apoyado moralmente, no me han
dejado sola en este trance. Gracias”

Asi podria decir de todas mis amigas, Sara Estrada y su hija Norma
estdn pendientes, dicen que mi mama me encargd con ellas. Sara Ponce
recién la conoci estuvo cuando me operaron de los 0jos, vino a cocinar para
ocho dias, dejo la comida en diferentes topers para que sélo la calentara en el
microondas, dijo: lunes, martes en fin.

Mary Paz, que le pedia a la sefiora Maria Luisa, recomendada por ella,
que cuidara a dofia Aurora mientras me llevaba al cine los sdbados a las doce
del dia porque opinaba: “si no esta mujer no va a aguantar tanta presién.”

Margarita Ramirez Mandujano, me sacaba todos los viernes o sabados,
para que no estuviera sola, igual mis compafieras del grupo de escritoras del

Tirano lo Blanc, a todas y todos gracias.
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Empecé a colaborar en la revista Galeria, -revista especializada en artes
plasticas- al mismo tiempo que estudiaba periodismo. Oportunidad que tuve de
ir adelante de las clases o adquirir mayor experiencia. Pedi al maestro Alfredo
Paramo que me explicara como hacia un reportaje. Pregunté para qué queria
la informacion, le expliqué, me orientd. Cuando llegabamos al reportaje, ya lo
habia practicado. La experiencia me llevo a alcanzar el promedio mas alto de la
generacion.

El periodismo me costo trabajo porque ya escribia cuento, relato cuya
estructura es distinta a la del periodismo, no entendia, no podia. Mis
companeros me decian: “tu escribes diferente a nosotros”, si creo que al revés,
mientras una nota empieza con lo fuerte, lo macizo, lo preciso, el cuento sube
de tono hasta tensar una cuerda y luego afloja para amarrar el final.

Esto era correr del Zécalo capitalino donde estaba ubicada ANDSA, a
casa en la Santa Maria la Ribera, comer, regresar a Lazaro Cardenas donde
estaba la oficina de Hugo Covantes y de Flores Antlnez, al diez para las seis
de la tarde bajaba, atravesaba la Alameda Central corriendo y llegaba a la
escuela de periodismo, que se encuentra frente al periédico La Prensa, a las
dieciocho horas en punto. De esta manera logré mis propdsitos. A la vez que
sali de la carrera de periodismo, se publicé el libro ElI grabado mexicano en el
Siglo XX.

Tuve suerte de entrevistar a pintores como Alfredo Zalce en Morelia,
Chavez Morado, en Guanajuato; Guillermo Meza, al propio Hugo Covantes,
José Luis Cuevas en el Museo del mismo nombre, Raul Anguiano, Luis
Nishizawa, Vlady a mujeres como Fany Rabel, Eliana Menasse, Gaby de la
Vega, Laura Elenes, Lucille Wong, Leticia Ocharan, directoras de museos:
Leonor Cortina, Silvia Pandolfi,. La critica de arte Berta Tarasena.. Entrevistas
publicadas en: Yacimiento, Visual, Galeria, Arte y Artistas, Imagen, Epoca,
Nosotros los Petroleros, 7 Cambio, suplemento Acento de La Voz de
Michoacan y en Excélsior. Hice critica en “Huellas entre Milenios” y en “De
frente al milenio”.

Raul Vilchis Huitron fue toda una experiencia, lo entrevisté al mismo
tiempo que pintaba mi retrato, dicho cuadro formé parte de la exposicion “El
hacedor de azules”. Me observo, lo observé. Me pintd, le pregunté. La

entrevista se publicO en el catalogo para su exposicion y en el periédico
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Excélsior; el cuadro se expuso en el Correo Central de la Ciudad de México en
1998.

A la par que escribia entrevistas y reportajes, escribia cuentos que se
empezaron publicar en la Revista El Cuento, El bailetin de la Escuela Nacional
de Danza, Asimov ciencia-ficcion, y en cuatro antologias de cuentos de la
Asociacion de Escritores “Tirant lo Blanc”, del Orfeo Catala de México: Arco
Iris; Las Cuatro Estaciones del afio, Los Elementos de la Tierra y en septiembre
de 2010 Independencia y Revolucion, y Los cinco sentidos, o sea 22 antologias
en diez afos.

Mis temas y personajes literarios, tal vez por mi formacién periodistica,
se refieren esencialmente a la ciudad de México, a sus calles, a sus habitantes
contempordneos o histéricos como defefia que soy, aunque con raices
oaxaguefias donde pasé algun tiempo de pequefia, por lo que tengo alguno

gue otro recuerdo sobre la ciudad Oaxaca.
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Espero la segunda sesion del curso de maestros al museo. Ayer no llegué a la
inauguracion, tuve que presentarme al ISSSTE para continuar los tramites de la
jubilacion en el tercer piso de Reforma 18, me citaron para entregarme el
certificado jubilatorio. Por fin la credencial.

Sin embargo, el tramite fue bajar, subir, hacer colas entre las oficinas de
Reforma 18 y las de La Fragua 16, por equivocacion tenia un resolutivo de
pension de un marido inexistente, la clave tenia un candado. Debia ir al otro
edificio. Segun el joven que me atendia la institucion se habia equivocado. Y yo
mostrando los originales correctos, el joven haciéndose el indiferente. Debia ir
a que quitaran la clave. Esto debia ser rapido. Voy a la oficina indicada por el
joven, intento preguntar, a la cola por preguntona.

Cuando me toca turno, explico a qué voy. Me mandan con la jefa que
era la Unica que no tenia a nadie esperando, pero si tenia la clave, en un
santiamén estaba fuera, si no era el final, si la resolucion jubilatoria.

Regreso a La Fragua, cola otra vez, ocho personas antes que Yo.
Cuando sali era la una de la tarde, el curso en el Museo de Arte Moderno
terminaba a las dos. Regresé a mi casa a descansar mis pies juntitos,
pensando que no hay nada mas cansado que hacer tramites burocraticos,
aungue se lleve un libro interesante, lees pero no disfrutas la lectura.

Llegué hoy martes antes de las diez de la mafiana al MAM, me indicaron
que pasara al salén de proyeccion, todo estaba dispuesto. Tere Hidalgo es una
buenaza como organizadora, desde que la conozco es asi.

iQué envidia trabajar aqui!, digo. Tomo asiento al lado del ventanal. El
dia gris, quieto, tranquilo, el arbol humedecido por la lluvia matutina. Quedo
pensativa: siempre he razonado que para iniciar un proyecto debo cerrar el
circulo como lo sugiere Paulo Coelho en “Cerrando Circulos”.

Estos ocho meses han sido benéficos, cerca de cuarenta afios de
trabajo cotidiano. Hoy trabajo pero lo hago en lo que me gusta como promotora
de lectura. Los cursos en el MAM,; el taller de autobiografia en la Biblioteca
Vasconcelos; el curso-taller de Abuelos Lectores en el Chopo que cerrara en
agosto; el trabajo de escritora en la Asociacion de Escritores Tirant lo Blanc
que llega a los diez afios de trabajo ininterrumpido de produccién, ya brincamos

el charco, con la publicacion del trabajo del grupo de Barcelona. Hemos
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alcanzado 22 antologias bajo el amparo del Orfeo Catala en México. Mmmm mi
proyecto de vida iniciada con Beatriz Flores, va.

Suena el celular, salgo al pasillo, Rubén al teléfono anunciando su
llegada por la tarde, razono que ha estado a mi lado con su presencia continua
por cinco afios. Quedo en verlo, regreso a continuar mi reflexion.

Miro sin ver a través del cristal, ¢qué veo?, una ardilla trepa al arbol y
otra mas. Me quedo observando en solitario el dia lluvioso del mes de julio, dia
gris en Chapultepec como cuando venia a columpiarme con mis hermanas. El
olor a café invade el ambiente.

El lugar esta lleno de nostalgia. No llegué ayer, hoy iniciara mas tarde.
Mi recuerdo se clarifica este julio de 2012, cierre de campafa, dia gris con
chipi-chipi, ante el Castillo de Chapultepec, las ardillas trepan a los arboles, el
piso humedecido abrillantado, yo atras del ventanal sofiadora, dispuesta a una

sesion de arte en un dia gris y una taza de café humeante esperando...
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Ciudad de México, octubre 2013
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