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Martes 21 de octubre de 2074

Llegué a casa a las cuatro y media de la tarde. Me sentia fastidiada
y molesta, no habia sido un dia facil en el trabajo. Ultimamente
me costaba mucho esfuerzo ir. Y eso que solo trabajaba de lunes
a miércoles. No tenia hambre, asi que me di un bano. Supuse que
eso me quitaria un poco el estrés. Prendi la television y no habia
nada interesante, la apagué y miré un rato por la ventana. Era la
hora del trafico, los conductores se veian alterados y tocaban el
claxon porque no avanzaban, el tren pasaba y el ruido que hacia
se sumaba al de los vehiculos. Me distraje al escuchar los gritos
de una sefiora que caminaba frente a la casa, le gritaba a un nino
y lo jaloneaba, el nifio lloraba y queria zafarse, ella caminaba
mas rapido, obligandolo a seguirle el paso. “¢Cémo puede hacer
eso?”, me pregunté, {qué le hace el pobre inocente? Me aparté
de la ventana enojada y nostalgica. Si yo tuviera un hijo, jamas
lo trataria asi.

Busqué un libro para salir de mis pensamientos. Estaba inmersa
en la lectura cuando una cita me llamé la atencién. La subrayé, le
tomé una foto con el celular y la comparti en mi Facebook.

Pasaré solo una vez por esta vida.

Por lo tanto, cualquier bien que pueda hacer

o cualquier bondad que pueda mostrar hacia
cualquier ser humano, permitan que lo haga ahora.
No permitan que lo delegue o descuide,

porque no pasaré de nuevo por esta vida.

Pensaba en la frase cuando sono el teléfono. No queria contestar,
no tenia la menor intenciéon de hablar con nadie. El teléfono seguia
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timbrando, asi que supuse que era importante y, al fin, contesté.
Era la licenciada Nunez, del Sistema Nacional para el Desarrollo
Integral de la Familia (p1r).

Lunes 10 de septiembre de 2072

Me sentia nerviosa, pero decidida. Me habia arreglado un poco
mas de lo normal. Ese dia pedi permiso para llegar tarde al traba-
jo. Senti que las piernas se me doblaban al bajar del carro. En la
entrada estaba un guardia.

—iQué se le ofrece? —me pregunt6é amablemente.

—Me dijeron que aqui estan las oficinas del DIF, vengo a pedir
informacion sobre las adopciones.

—Ya no estan aqui, seforita, las cambiaron al Parque Central.
No sé si ya estén funcionando. Apenas se cambiaron la semana
pasada, pero alli le pueden dar informacién.

—Gracias —respondi, y me retiré rapidamente.

Me subi al carro. iNo lo podia creer! Me habia costado tanto dar
ese paso y resulta que las oficinas ya no estaban ahi, qué coraje.

Me quedé un rato en el carro decidiendo si iba de una vez al
Parque Central o me olvidaba del asunto y me iba a trabajar. Des-
pués de unos minutos manejé directamente al Parque Central. De
una vez, pensé, no puedo estar pidiendo permiso a cada rato. En-
tré a las oficinas y vi todo en desorden: papeles en el suelo, equi-
po de computo y muebles por todas partes. En lo que parecia
el modulo de informacién estaba un jovencito. Me dirigi hacia él
decidida y le dije:

—Buen dia, joven, vengo a pedir informacién sobre las adop-
ciones.

—Buen dia, senorita. Acompaneme, por favor.

Me llev6 a una pequeiia oficina. Un sefior de unos cincuenta
afios estaba conectando la computadora.
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—Licenciado —le dijo el joven—, vienen a pedir informacién
sobre las adopciones, {usted puede atenderla?

El licenciado amablemente me salud6 y quité unos papeles de
una silla para que me sentara.

—Por el momento no puedo proporcionarle mucha informacion.
Como puede ver, estamos en proceso de cambio. No tenemos
todavia ni lineas de teléfono, pero si gusta, déjeme sus datos para
que se comuniquen con usted.

Anot6 en un pedazo de papel mi nombre y nimero de teléfono.

—Eso es todo. En cuanto se programe un taller de escuela para
padres, la llamaran para ver si todavia estd interesada. Durante
el ano se dan tres cursos, pero como ahorita el DIF cambi6 de
municipal a estatal, no sabemos si vamos a seguir igual o habra
cambios. En cuanto haya un curso disponible le informaremos.

Di las gracias y sali enojada. ¢Un taller para padres? ¢{Asi
comienza el proceso? La verdad no lo entiendo, no soy madre.
{Para qué quiero venir a un taller?, ilo que quiero es adoptar un
nino! iQué grosero! En el primer papel que vio anot6 mis datos, ni
siquiera en una hoja, y en todo ese desorden es facil que lo pierda.

Querido Dios: ya eché las redes, tu decide qué voy a pescar.
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MIS SUENOS

De nifia soniaba que al crecer me casaria con un hombre guapo y
rico, como pasaba con las princesas. Tendria tres o cuatro hijos,
viviria en una casa grande y bonita con enorme jardin, con una
sirvienta para tener todo el tiempo del mundo para cuidar a mis
hijos y a mi esposo. Viajariamos por muchos lugares del mundo
y seriamos muy felices.

La realidad era muy diferente. No habia encontrado a mi prin-
cipe azul, y después de los treinta anos me empecé a desesperar
pensando que ya no tendria un hijo. Vivia con mis padres, y cuando
les comentaba que queria tener un hijo, mi papa me decia: “No
sabes la responsabilidad tan grande y lo dificil que es criar un
hijo, mas para una madre soltera; los nifios necesitan de sus dos
padres”. Lo escuchaba por respeto, pensaba que me decia todo
ese rollo porque era anticuado, y porque tal vez le daria vergiienza
que fuera madre soltera.

Por las noches pensaba: “¢Quién, de los hombres que conoz-
co, podria ser un buen candidato para padre de mi hijo?”. Deberia
ser guapo, inteligente, alto —porque no me gustan los hombres
chaparros—. iNo me esperé tanto para tener un hijo feo y tonto!
Ademas, tendria que someterse a examenes médicos, no me ex-
pondria a que me pegaran alguna enfermedad o sida. Debia ser
alguien confiable, pero équién? En realidad, no conocia a nadie
que llenara mis expectativas. Siempre he sido muy exigente, hasta
conmigo misma, quiza por eso nunca encontré al principe azul,
o no existe. Solo es parte de la imaginaciéon que alimentamos de
nifas cuando leemos los cuentos de princesas.
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Lolita era mi amiga desde hacia muchos afos. Con ella podia
platicar de cualquier cosa, nunca me criticaba ni juzgaba, para mi
era una persona muy confiable e inteligente, ademas de divertida,
pues siempre me hacia reir. Yo le habia platicado que queria tener
un hijo, que en verdad lo deseaba. Un sabado que ibamos a El Paso
y habia mucha fila en el puente, mientras llegabamos a la garita de
inmigracion, le conté que habia sofiado que tenia un hijo y que to-
do el dia habia estado nostalgica. Mientras hablabamos, observé la
publicidad de las tiendas. “iMira qué hermosas cosas de bebé! Yo
le compraria pura ropa de marca. Mira esa cuna, qué hermosa.
iQuiero tener un hijo y lo quiero ya! No me quiero frustrar, pero
cada vez lo veo mas lejano.” Ella manejaba y peleaba con los lim-
piavidrios que estan en el puente. Volte6 ya mas tranquila y me
dijo: “En el asiento de atras esta el periédico. Hay una nota que
puede que te interese. Es el de ayer, pero lo guardé porque, al
leerla, me acordé de ti”.

Tomé el Diario de Judrez En una pagina completa venia la histo-
ria de algunos ninos que estaban en albergues. Como se aproxi-
maba la Navidad, les preguntaban qué querian pedirle a Santa.
Ellos respondian que querian una familia, no juguetes, bicicletas
ni pistas, solo una familia que los adoptara.

—A lo mejor es el medio por el que puedes tener a tu hijo —dijo
Lolita con una sonrisa de complicidad.

—Mi hijo tiene que ser como yo, debe llevar mi sangre, no sé
si pueda querer a un nifio que no nazca de mi. ¢Qué tal si me dan
uno feo o malcriado? La verdad, ni siquiera lo quiero considerar.

—Es una opcién —respondié—, a fin de cuentas, ti decides, pero
quieres un hijo y ellos una mama. Qué irénico, ino crees?

Jueves 20 de diciembre de 2072

No traia carro, asi que le pedi a Lolita que, por favor, me diera un
aventon al trabajo. A las siete y media de la manana pas6 por mi.
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De trayecto son aproximadamente treinta minutos. Estaba a pun-
to de llegar, cuando recibi una llamada. Era mi hermano, que me
fuera de inmediato al hospital porque durante la noche mi mama
entr6 en crisis y habian tenido que entubarla, que los médicos
dijeron que ya no habia nada que hacer. Ya se habia comunicado
con mis otros hermanos.

Lolita dio vuelta para dirigirse de inmediato al hospital. En el
camino me decia que me tranquilizara, que quiza ya era momen-
to de que mi madre partiera. Me molesté mucho.

—iMi mama no me puede hacer eso! —le grité—. iNo nos puede
dejar a mi papd y a mi solos!

—Ya es momento de que tu mamita se vaya, déjala partir tran-
quila —insistio.

—Ya no me hables. iMi mama no se va a morir!, entiende, ino
se va a morir! —sollocé desconsolada.

Mi mama tenia muchas complicaciones. Era diabética desde
hacia treinta afios y nunca estuvo controlada. Desde hacia cinco
le haciamos dialisis peritoneal porque sus rifiones estaban dana-
dos. Le dio un preinfarto y inicamente una arteria del corazon le
funcionaba. Hacia tiempo que entrabamos y saliamos del Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social (1Mss) muy a menudo. Ahora la
habiamos llevado a urgencias por un dolor en el estomago que
no la dejé dormir.

Tuvo catorce hijos: tres murieron de bebés y once sobrevivimos.
Era una mujer digna de admirar, tan tierna que se daba el tiempo
de cocinar a cada uno lo que le gustaba. Nunca gritaba, nunca me
pego6. Al contrario, era muy dulce. Cuando llegaba del trabajo y
me habia ido mal, no le contaba, solo me recostaba en sus pier-
nas. Me acariciaba el pelo y me daba unos besitos tan chiquitos
que me devolvian las ganas de continuar. “Te fue mal, Giierita’, me
decia. “No, mami, vengo cansada”. Ella sonreia, me conocia mas
que yo. Cuando la hacia enojar en mi adolescencia, lloraba, tal
vez de frustracién, pero no me decia nada. Como no soportaba
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verla llorar, hacia lo que ella queria. Desde hacia muchos anos yo
era la unica que vivia con ellos. Ya todos mis hermanos estaban
casados, en sus propias casas. Ella y mi papa eran toda mi vida.

—iLlegamos! —me dijo Lolita—. iDios te bendiga! Cualquier co-
sa, marcame, sabes que cuentas conmigo, ¢verdad?

—Gracias —respondi con los ojos irritados por el llanto.

Ese dia fue uno de los mas tristes de mi vida. Mi madrecita nos
dejo alas ocho y cuarenta y cinco de la noche. Cuando me enteré,
cai de rodillas, senti como si un rayo fulminante me cayera enci-
ma. Fue tanto el dolor que no podia estar de pie. ¢Qué seria de mi
vida sin ella? Mi papa y yo estdbamos dedicados a cuidarla, co-
miamos lo que a ella se le antojaba. Cada momento del funeral lo
recuerdo como una pelicula, cada detalle de lo que ocurrié.

En Navidad no queria gente en la casa, pero mis hermanos insis-
tieron en que teniamos que echarle ganas, que atin nos quedaba mi
papa. Después de rezar el rosario del novenario, me fui a dormir,
nunca en toda mi vida he llorado tanto. ¢ Cémo superar la pérdida
de un ser querido?, {cémo superar la muerte de tu dulce madre?

Marzo de 2013

Habian pasado dos meses desde la muerte de mi madre y cada vez
la extranaba mas, me sentia deprimida. Ahora mi padre y yo nos
encontrabamos solos en la casa. Esa casa tan grande y silenciosa
que se podian oir los ruidos de afuera. Habia dias en que sentia que
ese dolor me iba a matar.

A veces pensaba que por algo Dios no me habia dado hijos.
Ahora no sentia ganas de nada, solo de dormir y llorar, volver a
dormir de cansancio y despertar con ese enorme vacio. Cada es-
pacio de esa casa me recordaba a mi madre.

Mi padre, al igual que yo, unicamente queria dormir, pero no
lo veia triste. Varias veces le reclamé que si no la extranaba. El
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dulcemente me decia: “Ay, hijita, como no la voy a extranar si vivi
con ella practicamente toda la vida, pero ya estaba muy enfermita
y sufria mucho. Me consuela saber que esta en un lugar mejor”.
Su respuesta, aunque cierta, no me satisfacia.

A mi mamita querida nunca le conté que queria un hijo. Me de-
cia que buscara a un buen hombre para casarme, que a ella le iba
dar tranquilidad saber que alguien me cuidaba y procuraba. Siem-
pre le alegué que eso no garantizaba que iba estar bien, que, al
contrario, a veces era peor, que yo era libre de ir a donde quisie-
ra. Y le ponia ejemplos de amigas que habian fracasado en su ma-
trimonio, o de los maridos golpeadores. Ella sonreia y me decia
que todos los dias le pedia a Dios que encontrara a un hombre
paciente, tolerante y que me quisiera mucho a pesar de mi carac-
ter tan voluntarioso. Ella decia que yo era muy gritona, pero que
era una buena persona. Fue en este mes cuando recibi una llama-
da inesperada.

—Seiorita, hablamos del pIF. Queremos saber si todavia esta
interesada en adoptar a un menor, ya que el 5 de abril iniciara el
curso de Escuela para Padres.

Mi corazon latia rapidamente, tardé unos instantes en contestar:

—Claro, todavia estoy interesada.

—Muy bien, entonces la esperamos.

Nos despedimos. Ahora, cuando menos, estaba mas tranqui-
la, se presentaba la oportunidad, bueno, era algo probable, te-
nia que cumplir con los tres meses que duraba el curso y luego
realizar los tramites. Sentia que mi cerebro pensaba mas rapido
de lo normal.

No le platiqué lo sucedido a mi familia, siempre hacia lo que
me daba la gana, ademas debia estar segura primero.

Luz es una mujer muy inteligente y guapa, con un gran don de
humanidad. Ella era la administradora general de la escuela don-
de trabajo, también era mi jefa y una gran amiga. Fue a ella a quien
le conté, pues tendria que ausentarme todos los viernes del trabajo
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para acudir al taller y ella tendria que autorizarlo. Me abrazé y
dijo: “Sabes que cuentas conmigo, no te preocupes”.
i) q g P P

Viernes 5 de abril de 2013

Me presenté muy arreglada. Queria dar una buena impresion.
El curso era de dos a cinco de la tarde. En la puerta me recibio,
cortés, una trabajadora social y me llev6 a un salén grande. Lue-
go me pidi6 que me sentara donde estuviera comoda. Ya habia
como cuatro parejas. En todos se notaba nerviosismo, los matri-
monios estaban tomados de la mano, me imagino que para darse
valor uno al otro.

A las dos en punto cerraron la puerta e iniciaron las presenta-
ciones. Del DIF, una trabajadora social, una psicéloga, una licen-
ciada en derecho, y una mas que era la que tenia contacto direc-
to con los menores que estaban listos para adopcion.

Inici6 la licenciada Nunez: “Buenas tardes. Se les va a indicar
cuales son las reglas durante el curso. Yo soy quien los va a repre-
sentar en los juzgados de lo familiar. Los requisitos son:

—Acudir al curso Escuela para Padres y finalizarlo. Se llevara
a cabo cada viernes; inicia hoy y finaliza el 29 de junio. Si tienen
mas de tres faltas, se anula el curso; no hay justificantes. Deberan
ser puntuales, ya que la puerta se cierra a las dos en punto.

—Los documentos que deberan entregar al final son:

* Solicitud llena, que se les entregara al finalizar el curso.

* Una biografia de los solicitantes.

* Identificacion oficial.

* Copia certificada de actas de nacimiento, asi como de matri-
monio.

* Tres cartas de recomendacion.

+ Fotos de la casa (habitaciones, fachada, patios, etcétera).
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* Carta de no antecedentes penales y policiacos de cada uno de
los solicitantes.

* Carta de trabajo.

* Examen médico general.

* Valoracion psicologica de los solicitantes (expedida por una
psicologa del DIF).

* Estudio socioeconémico.

—Para la valoracion psicolégica y el estudio socioeconémico
se les dara una fecha al finalizar el curso. Les deseo buena suerte.
A mi ya no me veran hasta que los cite para revisar la documen-
tacion.

La licenciada Solérzano, trabajadora social, se present6 y se
retir6 después de informarnos que ella haria el estudio socioeco-
noémico y las visitas domiciliarias de seguimiento.

La licenciada Pérez, psic6loga, continu6: “Mi comparniera y yo
vamos a trabajar directamente con ustedes. Yo los voy a observar
y vamos a realizar algunos ejercicios. Al terminar haré una valora-
cién, pero no se preocupen, si por alguna razén no es satisfactoria,
asistiran a una terapia hasta que estén listos. Mientras tanto, se
detiene el proceso de adopcion”.

Lety, como se presento, sin titulos, nos dio la bienvenida. “Yo
VOy a convivir con ustedes estos tres meses. Espero que sientan
la confianza de platicar conmigo si durante este periodo tienen
dudas. Soy la responsable de visitar los albergues y entrevistar
a los menores que alli se encuentran. Puedo decirles que todos
quieren ser adoptados y ser parte de una familia. Ahora les toca a
ustedes presentarse, digan su nombre, en qué trabajan y cuantos
anos de casados tienen”.

Eran ocho parejas. Yo fui la primera en presentarme. “Mi nom-
bre es Soledad, tengo treinta y ocho anos, soy soltera, trabajo en la
administracién de una escuela y estoy aqui porque deseo con todo
mi corazén tener un hijo”.
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Al acabar ese dia, habia quedado en ir a tomar un café con
mi querida Lolita. Qué oportuno. Podria contarle lo que sucedio
y lo incomodo que fue que todos me observaran y preguntaran
por qué no me habia acompanado mi marido. Afortunadamente,
en el estado de Chihuahua las adopciones para solteros son una

realidad.

Viernes 3 mayo de 2013

Mi primer cumpleaiios sin mi madre. Cada ano ella y mi papa
llegaban hasta mi habitacion antes de que saliera a trabajar y me
cantaban Las Mafnanitas, me abrazaban, me daban algun detalle y
me iba feliz. Este dia, mi papito no me pudo cantar, se le hizo un
nudo en la garganta. Lo abracé y las lagrimas llenaron nuestros
rostros. Después me dio la bendicion antes de salir de casa.

Tenia ganas de continuar llorando en el trayecto, pero me con-
venci de tratar de ser fuerte. “Es dia de ir al taller de Escuela para
Padres, no debo estar sentimental ni susceptible.”

Ese dia nos pidieron realizar una actividad: escribir una carta a
nuestro hijo, imaginando que se laleeriamos en cuanto lo conocié-
ramos. No sé qué edad tiene, si es nifio o nifla ni, mucho menos,
cuando va a llegar a mi vida. Esto lo que escribi:

Hijo, te he esperado por mucho tiempo. Estaba ansiosa por co-
nocerte. Voy a tratar de hacerte muy feliz. Lo primero que quiero
decirte es que ta estas aqui por obra de Dios, es a €l a quien le pedi
que te trajera a mi vida. Y Dios, en su infinita misericordia, decidi6
darme este hermoso regalo: ser tu madre. Quiero que entiendas que
siempre vas a contar conmigo, aun cuando seas un adulto. Vamos
a viajar a muchos lugares, te enseflaré muchas actividades para que
vayas determinando lo que te gusta hacer, como andar en bicicleta,
en patines, nadar. iHay tantas cosas qué aprender! Tal vez te guste
tocar algin instrumento o pintar. Te voy a ayudar a desarrollar todas
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tus habilidades para que conozcas otro mundo. Uno en el que ta
entiendas que hay muchas cosas por aprender y disfrutar. Y voy a
hacer lo posible para que no te falte nada. Tienes una familia muy
grande que te esta esperando ansiosa, ademas de un abuelito que
quiere conocerte y abrazarte. Y una abuelita que desde el cielo cuida
de nosotros. Lo mas importante es que te voy a amar por siempre,
nunca mas vas a estar solo.

Al finalizar nuestra carta, la psic6loga nos pidié ponernos en
circulo y pregunt6 si alguien queria compartirla. Debo decir que la
mia era simple en comparacién con las de otras mujeres que leye-
ron la suya, ademas de que se les hacia un nudo en la garganta y al-
gunas, de plano, no pudieron leer. Yo no quise leer porque no era
necesario que otras personas conocieran lo que queria decirle a mi
hijo. Qué curioso, la escribi como si fuera dirigida a un nifio y, la
verdad, yo preferia una nifa, porque son mas tiernas y, ademas,
les puede uno combinar desde el vestido, el abrigo, hasta la bolsa
y el lazo para su cabello.

Cuando sali de alli, senti desesperaciéon. Ya queria conocer a
esa personita. {Como seria?, y su caracter éseria docil?, o tal vez
tendria un caracter fuerte, como el mio.

Sabado 18 de mayo de 2013

Este dia, en el taller nos dieron unas preguntas que debiamos con-
testar con la verdad, ya que serian tomadas en cuenta a la hora
de ver si el nifio era compatible con nosotros. Al menos eso dijo
la psicologa.

{Aceptarias a un nifio con alguna discapacidad? ¢A uno con
quemaduras? ¢Un nifio tarahumara? ¢{Un nifio moreno? “Qué
preguntas tan tontas —pensé—. Dios ya ha decidido quién es nuestro
hijo, no lo elegimos. Incluso cuando es biolégico, no sabemos si
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va a tener alguna discapacidad o si en algtin accidente le resulten
quemaduras. Pero, bueno, es solo un ejercicio que debo realizar.”
Al terminar nos dijeron que unos padres adoptivos nos contarian
su experiencia. Entr6 una mujer de unos cuarenta y dos anos, alta,
delgada y de facciones muy finas, pero muy sencilla hasta en su
manera de vestir. Eso si, mostraba una felicidad y tranquilidad
envidiable.

Me invitaron a contarles mi historia. Seré breve para que no se abu-
rran. Estuve casada y amaba a mi esposo, pero no pudimos tener
hijos. Eso nos fue separando poco a poco, hasta que me dejo. Sufri
mucho por su abandono, regresé a vivir con mi mama y tuve que
conseguir un empleo. Me quedaba mucho tiempo libre, asi que me
deprimia constantemente. Mi hermana es voluntaria en el alber-
gue Los Ojos de Dios, no sé si lo conozcan. Alli reciben a todo tipo
de ninos, pero la mayoria con alguna discapacidad. Mi hermana, en
su desesperacion por ayudarme, me dijo: “Deja de estar llorando,
hay muchos nifios que necesitan apoyo, alli hay mucho trabajo, no
vas a tener tiempo de estar triste y vas a ayudar a alguien mas. Acom-
paname al albergue”. Como tenia las tardes libres, decidi ir con ella.
Me toc6 darle de comer a uno de los nifios. Sus sonrisas son lo mejor
de este mundo, con una gran inocencia. Sus ojos son tan puros que
puedes ver su alma. Quedé enamorada de ese lugar, asi que también
me inscribi como voluntaria. Tenia dos dias en el albergue cuando
senti una mirada, volteé y vi a mi hermoso angel, estaba en una silla
de ruedas, no podia sostener su cabeza, pero tenia una sonrisa que
me impresioné. Ese dia, al salir, le dije muy segura a mi hermana:
“Ella es mi hija y voy a hacer lo que sea por que pronto esté conmi-
go”. Todo lo demas es historia y no es tan importante, ella ya esta
conmigo, gracias a Dios, y me hace muy feliz. Desde entonces, mi
nifa ha mejorado mucho, y mi mayor felicidad es llegar del trabajo
y verla esperandome con esa hermosa sonrisa. Esos nifios son unos
angeles, no tengan miedo de adoptarlos, por favor, ustedes no les
hacen un favor, son ellos quienes iluminan nuestra vida.
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Sabado 1 junio de 2013

Es el dltimo mes del curso y no he conocido lo suficiente a mis
companeros. De lo poco que me he enterado es de que son parejas
que han sufrido mucho antes de llegar hasta aqui y que ya agotaron
las opciones de tener un hijo biol6gico. Algunos tienen heridas
profundas en su corazoén. La psicéloga nos comenté que es una
pérdida que ellos, como pareja, tienen que superar antes de que
les den a su hijo. Algunos hasta dicen que se alejaron de sus fami-
lias y amigos porque ya los cans6 la pregunta: {para cuando van a
tener hijos?, ademas de que en las fiestas infantiles se deprimen al
ver a otras familias con sus hijos.

“Vamos a trabajar hoy con los posibles problemas que pueden
tener sus hijos —nos dijo Lety—. Van a contestar un cuestionario
y luego les contaré algunas historias reales de los nifios que se
encuentran en los albergues.”

Las preguntas fueron:

Si al adoptarlo es pequeno, ¢le dirias que fue adoptado?, ia
qué edad? ¢{Qué vas a hacer si tu hijo se hace pipi en las noches?,
isi come demasiado y a todas horas?, isi se encuentran a algin
familiar en la calle?, ési te cuenta que fue violado?, ési no quiere
comer?, ési no te acepta como su madre/padre? Menciona una
razon por la cual lo regresarias al DIF.

Al final, algunos compartieron sus respuestas. La psic6loga
nos dijo que tal vez estas preguntas nos parecerian ilégicas o
muy fuertes, pero que es la realidad de muchos de los nifos
que estan en los albergues. “Son problemas reales que pueden
mostrar sus hijos y ustedes deben prepararse lo mas que puedan.
Porque es muy dificil ser padres, pero doblemente complicado
para un nifo que ya tiene heridas profundas hechas por alguien
que debia cuidar de él. Les voy a contar la historia de Luld y
Dulce, ambas ninas que llegaron a los albergues”, mencion6
Lety.
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“Una menor de seis anos fue adoptada por unos padres que, al
igual que ustedes, deseaban un hijo. Luld, como nombraremos a
la nifia, iba feliz con sus nuevos padres: Juanita y Ramoén. Un mes
después se present6 Juanita y nos dijo que necesitaba ayuda, ya
que la pequena se adaptaba a ella sin problema, pero que cuando
Ramon estaba en la casa o salia con ellas, Lula se incomodaba,
se ponia irritable y no dejaba que Ramon se le acercara. Ademas,
durante la noche escuchaban ruidos en la cocina, y era la nina que
estaba comiendo cosas que encontraba en el refrigerador, a pesar
de que durante el dia comia muy bien.

”Juanita mencioné que para Ramoén era muy dificil que Lula
no lo aceptara, porque a ella ya le decia mama. A Juanita le sugi-
rieron que hablara con la nina, pero que si en dos meses seguia
con la misma actitud, la tendrian que llevar con un psicélogo. Lo
de la comida es algo normal, los nifios adoptados creen que los
van a regresar y comen todo lo que pueden. Pero este desorden
alimenticio no debe durar mucho. Cuando ella se sienta parte y
se acostumbre a que no le falten las cosas, lo dejara de hacer. En
cuanto a Ramoén, que todos los dias le lleve un pequeno detalle
y le dé su espacio, no debe acercarse a ella para no incomodarla.
En una ocasién, Juanita preparaba la cena, Luld le ayudaba y le
platicaba sobre su escuela. Juanita le dijo:

—iConfias en mi?

—Si, mami.

—dPor qué confias en mi, corazon?

—Eres mujer, mami, no me puedes lastimar.

—¢Y por qué no confias en Ramoén?

—Porque es hombre, mami, y él si me puede lastimar como lo
hacian los otros.

—iCuales otros, hija?

—Los esposos de mi otra mama me lastimaban.

”Lula empez6 allorar y le cont6 a Juanita que el esposo de su ma-
ma la violaba al llegar a la casa, y que su madre nunca la defendié.
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Que ella sabia que todos los hombres eran malos porque su
mama habia cambiado de esposo varias veces y siempre ocurria
lo mismo. Juanita la abraz6 fuertemente y llor6 con ella. Le dijo
que no todos los hombres eran malos y que Ramoén no la queria
abrazar o acercarse a ella por esa razon, que la queria de mane-
ra diferente, y que estaba para protegerla, no para lastimarla. Poco
a poco Luld fue aceptando a Ramoén y, después de dos afos, en
la entrevista de seguimiento por personal del DIF, la nifa les di-
jo que Ramon era el mejor papa del mundo.

” A veces ustedes, padres, son los mejores psicélogos, porque lo
que nosotros no conseguimos en el tiempo que Lulu estuvo en el
albergue, su mama lo consigui6 en unos meses. Pero deben estar
preparados. Otra cosa por considerar es que la mayor parte de los
solicitantes desea hijos de cero a tres anos, y esto retrasa mucho
el proceso de adopcion. Muchos creen que los bebés no tienen
traumas, pero les voy a contar otra historia real.

”Dulce es una beba que llegé al albergue cuando tenia ocho
meses. Una de las dinamicas con bebés consiste en que todos los
dias las enfermeras los sacan de los cuneros y los ponen en un ta-
pete en el suelo para hacer ejercicios de motricidad. Sin embargo,
algo extrano ocurria con Dulce. Cuando la enfermera se acercaba
a su cuna para sacarla, la niila comenzaba a llorar y daba vueltas
para alejarse lo mas que podia. Cuando la cargaban y la ponian
en el tapete, sucedia lo mismo, se daba vueltas sobre su propio
cuerpo, como un tronco, para alejarse de la enfermera.

”Me llamaron del albergue y me contaron lo sucedido. No
encontraban una explicacion. Al revisar el expediente de la me-
nor, descubri la causa de su comportamiento: el padrastro de la
menor le quemaba el cuerpo con cigarros, por eso les temia a las
personas adultas. ¢Por qué les cuento estas historias?, porque hay
muchas Lulds y Dulces en los albergues. Ustedes estan aqui por
la necesidad que sienten de ser padres, pero en realidad al DIF no
les interesan ustedes, sino que los menores que tenemos en los
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albergues encuentren un hogar estable que los ame a pesar de lo
que han sufrido con su familia biolégica. Se les pregunt6 cual se-
ria una razén por la que regresarian a un menor debido a que eso
sucede frecuentemente, y nuestros ninos ya han sufrido la pér-
dida de su familia biol6gica como para sufrir ahora la de sus pa-
dres adoptivos. Esto les causa un gran dafo psicolégico. Aqui no
es una tienda en la que vienen a comprar un hijo para que satis-
faga su necesidad. Los ninos necesitan padres fuertes que los ayu-
den con sus traumas, y ocurre tanto con los bebés como con los
nifos mayores. Ademas, sus hijos ya tienen una historia y ustedes
deben aceptar eso, es parte de su vida y no se puede borrar”, fi-
naliz6 Lety.

Sali pensando en las cosas tan dificiles que esas pobres e ino-
centes criaturas habian vivido, en qué cosas le habrian pasado
a ese hijo que me esperaba antes de llegar al albergue. Di gra-
cias a Dios por mis padres, por el inmenso amor que siempre me tu-
vieron. Me senti afortunada y feliz. Toda la vida extrafnaria a mi
mama, pero tenia solo recuerdos bonitos de ella. Ademas, ya no
era una nina.

Hasta esta etapa queria adoptar a un nino que no fuera mayor
de cinco afos, pero después de que Lety nos conté que muchos ni-
nos en los albergues ya no tienen la opcién de ser adoptados des-
pués de los siete anos, decidi que, en mi solicitud, al finalizar el
curso, pondria que mi hijo fuera de cero a ocho afios. Después de
todo, ese nifo, si llegaba, iba a ser por gracia de Dios.

Cuando llegué a mi casa le dije a mi papa que habia decidido
adoptar a un nino. Pensé que me tiraria otro rollo de que necesi-
taria de sus dos padres, pero, todo lo contrario, me dijo que los
dos necesitabamos a un nifio en nuestra vida, que le daba mucho
gustoy hasta me pregunto que cuando nos darian a nuestro nifo.
Me dio una gran confianza saber que lo aceptaria sin problemas.
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Sabado 22 junio de 2013

Hoy voy al curso muy optimista, ya que es el altimo dia. La proxi-
ma semana solo vendremos a un convivio, a que nos den la lista de
los requisitos y las fechas para el examen psicolégico y el estudio
socioeconémico. No lo puedo creer, estoy a punto de terminar el
primer paso que me separa de mi hijo.

La platica de este dia la va a dar la psicéloga. Es joven, como
de unos veintiocho aiios, alta, tez blanca, cabello corto, pero muy
arreglado. Siento que no le simpatiza mucho que yo sea soltera,
varias veces puso énfasis en que se necesita de padre y madre
para el cuidado de los hijos. Por su edad y su profesiéon me parece
que tiene pensamientos muy cuadrados. Ademas, ha insistido en
preguntarme si adoptaria un niio morenito o que fuera feo.

“Vamos a ver un fragmento de una pelicula y lo vamos a comen-
tar —nos dijo—. Tal vez ya la han visto, pero les pido de igual manera
que traten de captar cada momento.” Era la pelicula animada Up/
(Arriba), que ya habia visto antes y me gust6. Ahora la voy a ver
desde otro punto de vista. El fragmento que nos pasé es el inicio,
cuando los personajes se conocen de nifos, luego se casan, tienen
su casa y empiezan a imaginar hijos, pero no pueden tenerlos, y
a pesar de eso, son felices hasta hacerse viejitos.

“Ahora les voy a hacer una pregunta que deben contestar indi-
vidualmente: équé voy a hacer de mi vida si ese hijo que espero
y anhelo no llega?”.

¢Qué? —me pregunté—, iqué le pasa?, estamos aqui para tener
un hijo. {Por qué nos hace esa pregunta?, (es que acaso reprobamos
el curso?, ino estaremos listos para adoptar o qué esta pasando?
Me olvidé de mis preguntas y me concentré en responder.

Tengo planes de abrir una floreria, asisto a los cursos que ofrece la
Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (UAcj) de artes y oficios,
me gusta el olor de las flores y me relaja. También tengo planeado
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viajar, es lo que mas me agrada, conocer lugares y comida con sabo-
res diferentes. Mi hijo se lo he pedido a Dios, y si no me lo da, sera
porque es lo mejor para mi, asi que continuaré con mi vida.

Al terminar, nos dijo que colocaramos nuestra silla de mane-
ra que hiciéramos un circulo.

“Cuando ustedes se casaron, fue por amor, me imagino —con-
tinu6 la psic6loga—. No se eligieron para tener hijos; ustedes se
enamoraron y decidieron que querian compartir una vida juntos.
Ya después de casados habran pensado en los hijos. Por lo tanto, si
no es posible que tengan un hijo, deben ser felices y continuar con
su vida. Amarse y divertirse en cosas que, como pareja, les gusten.
Como vimos en la pelicula, ellos se amaron y se disfrutaron hasta
ancianos y cuando la muerte los separé. Después de saber que no
tendrian hijos, sufrieron, pero lo superaron. A todos les deseo que
obtengan lo que han venido a buscar, pero no se desanimen, no
se acaba el mundo si por alguna razén no se da.”

Asi finaliz6 nuestro ultimo dia de curso. La verdad, pensé que
ella estaba loca, que si no era por ese medio, buscaria otro, por-
que estaba decidida a adoptar un nifio y ella no me detendria.

Ese dia le hablé a mi hermanita menor y le conté que acababa
de terminar el curso para adoptar a un nino. Ella me dijo: “A par-
tir de este dia pediré en mis oraciones por tu hijo, para que ya no
sufra mas hasta que te lo entreguen”. Ella sabia que seria una
buena madre.

Domingo 30 junio de 2013

Entr6 la licenciada Nufez: “Los felicito por concluir este curso.
Ahora voy a entregarles la solicitud de adopcién. Reflexionen
muy bien en lo que van a escribir, si quieren nifia o nifio y de qué
edad. No piensen en lo que aprendieron durante estos meses, se
trata de lo que ustedes querian desde el momento en que vinieron
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a pedir informacion. De igual manera, dejen claro si no quieren
adoptar ninos tarahumaras o con alguna discapacidad. También les
voy a entregar la hoja con los requisitos. A partir de ahora tienen
tres semanas para conseguir los documentos. Conforme vayan
entregando su solicitud, les daré la fecha y hora de la entrega de do-
cumentos; cuando lo hagan, se programara una cita para el exa-
men psicolégico y el dia que la trabajadora social va a realizar el
estudio socioeconémico en su domicilio”.

Terminé de llenar mi solicitud y la entregué. En ella escribio:
“Exp. 001/13, su cita para entrega de documentos sera el 20 de
julio a las nueve de la manana”.

Sali feliz. Mi expediente era el numero uno, eso era una buena
senal.

Domingo 19 de enero de 2074

Eran las seis de la manana del domingo, cuando mi padre fallecio,
en su cuarto, en su cama y rodeado de todos sus hijos. Esto parecia
una pesadilla. Acababa de pasar el primer aniversario luctuoso de
mi madre, y ahora la piedra angular de la familia nos dejaba. Lo
abracé muy fuerte y no lo queria soltar, queria quedarme compe-
netrada con su olor; mi Gnico consuelo me dejaba.

Un ano después de la muerte de mi madre nos encontrabamos
en la misma sala de la funeraria Mausoleos, pero ahora acompa-
nando a mi padre. El no estaba alli para calmarme o consolar-
me, estaba en esa caja fria, con sus ojitos cerrados como si estu-
viera dormido. Desde nifia fui muy apegada a él. Mi mama me
contaba que una vecina me hacia enojar porque me decia que
€l se habia ido con otra sefiora y yo lloraba desconsolada, hasta
que mi mama me decia que solo habia ido a la tienda.

De grande lo celaba mas que mi mama. En cuanto veia que
hablaba con una mujer, iba rapidamente y lo abrazaba diciéndole
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que mi mama lo llamaba. El sonreia y decia: “Vamonos, mamita”.
Cuando llegaba de trabajar, le contaba absolutamente todo lo que
habia pasado en el trabajo. Me escuchaba atento y siempre me
orientaba.

En las noches me decia: “Echame esa frentita paraaca”. Yo me
acercaba, me besaba, me persignaba y me decia: “A dormir, ma-
mita”.

De los once hijos que tuvieron, solo somos tres mujeres: la
mayor, que me gana con diez afos; yo, la de en medio, y la mas
chiquita, ala cual le llevo siete anos. Siempre peleabamos pregun-
tandole que a cual de las tres queria mas. A pesar de ser diferentes,
€l sabia como hacernos felices a cada una y darnos nuestro espacio
y su carifio personal.

Desde nina, mi papito fue mi héroe, a quien admiraba y podia
hacer todo y solucionar cualquier problema que tuviéramos como
familia. Con €l me sentia segura, équé podia pasar si mi papa
estaba alli para mi? Con él podia pasar largas horas platicando,
sabia escuchar con atencion y aconsejar respecto a cualquier
cosa. El era todo lo que me quedaba en la vida y me habia de-
jado ya.

Tengo muchos recuerdos de mi viejito querido. Los domin-
gos nos levantabamos tarde, ibamos a misa y, saliendo, a comer.
Era mi compaiierito; en las tardes que llegaba del trabajo, me
estaba esperando para cenar. Aunque estuviera otro de mis
hermanos, les decia: “Vamos a esperar a mi Giierita”. Habia
quedado huérfana, sola en este mundo, sin nadie que orara por
mi o me diera la bendicion. “Esto es una pesadilla”, me repe-
tia constantemente en el funeral. iNo esta pasando!, ino esta pa-
sando!

Cuando todo terminé y depositamos sus cenizas junto a las de
mi madre, varios de mis hermanos me ofrecieron su casa para ir-
me a vivir con ellos, al menos unos dias. Pero lo inico que queria
era estar sola en esa casa que me traia tantos recuerdos. Al regresar
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del funeral me acosté en su cama, ain tenia su olor. Me revolqué
en el suelo desesperada, y luego me hinqué abrazando su lecho.
Nada me importaba ya, nada peor en esta vida me podia pasar.
{Para qué trabajar?, de hambre no me iba a morir, no queria ver
gente ni que me dijeran que sentian mi dolor. Nadie podia com-
prenderme, ime queria volver loca!, gritaba con todas mis fuerzas.
Las lagrimas ya no eran suficientes para sacar mi tristeza. Me
golpeaba y me jalaba el pelo tirada en el suelo.

Una semana después me presenté en el trabajo con la intencién
de renunciar. Luz, mi jefa, se puso muy seria y me dijo: “No acepto
tu renuncia, estas pasando por un momento dificil y eso te hace
tomar decisiones precipitadas. Tu angustia no te deja pensar, asi
que te voy a hacer una propuesta: te voy a cambiar el horario, tu
semana laboral serd de lunes a miércoles, tu horario de las ocho
a las cuatro, y si terminas antes tus actividades, te puedes reti-
rar. Ademas, el dia que no te sientas bien, no vienes, puedes tra-
bajar desde tu casa. A partir de esta semana esas son tus nuevas
condiciones laborales”.

Me lo dijo tan segura, que no encontré razones para no aceptar.
Después entendi el gran carino que me tenia y que lo habia hecho
para asegurarse de que estuviera bien. Nunca le voy a poder pagar
su carino y comprension en esos momentos tan dificiles.

Martes 21 de octubre de 2074

Eran las cinco con cuarenta y cinco de la tarde cuando recibi esa
llamada. Antes de contestar, observé el numero de quien llama-
ba y senti que se me helaba la sangre. Era la licenciada Nuiiez,
la encargada de los aspectos legales en el proceso de adopcion.
Contesté de prisa antes de que me colgara:

—Buenas tardes, ¢la sefiorita Soledad?

—Buenas tardes, soy yo, licenciada —contesté nerviosa.
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—Soledad, le estoy hablando porque le tengo una propuesta
de adopcion. Hay un menor que se llama Victor, tiene seis anos,
écomo ve?, ile interesa?

Mi corazoén latia a mil por hora, sentia una emocién tan gran-
de que tenia ganas de llorar. No lo podia creer, queria gritar de
felicidad. iMi hijo ya vendria!

—Claro que estoy interesada —le contesté feliz, a punto de soltar
el llanto.

—Solo que antes de tomar la decisién, necesita saber que el
menor tiene VIH.

Senti que el mundo se me venia encima. Mi hijo, por el que
habia pedido por tanto tiempo a Dios, no estaba sano.

—La estoy llamando fuera del horario de oficina porque esta
llamada es extraoficial, no la compromete a nada. Usted puede
seguir en lista de espera. Me atrevi a hacerle la propuesta por dos
motivos: primero, el menor tiene el rango de edad que usted puso
en su solicitud; y segundo, usted mencioné que no queria menores
con discapacidad, y su enfermedad no lo es.

No podia contestar, mi corazén se sentia feliz, pero en mi cabeza
resonaba una y otra vez: ViH, ViH. Mis pensamientos eran confusos.

—Piénselo y manana la veo a las ocho de la manana en mi
oficina para que me dé una respuesta. Disculpe que la presione,
pero si no le consigo una familia al menor, lo van a trasladar a
un albergue en Chihuahua. Nuevamente le reitero: no se sienta
obligada, si no acepta, le buscaré otro menor.

Contesté con voz apagada que lo pensaria, que no sabia si po-
dia darle los cuidados necesarios. Nos despedimos y colgué. ¢Por
qué me pasa esto, Dios? Te pedi tanto un hijo, pero no lo quiero
enfermito; ademads, ino sé nada de vi! Lo tnico que sé es que se
contrae por transmisién sexual o por transfusiéon de sangre.

Me sentia feliz de saber que conoceria a mi hijo, pero luego la
palabra viH volvia a mi cerebro. {Por qué me sucedia esto? Queria
ami hijo ya, lo necesitaba, lo habia esperado por un afio y medio,
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pero no lo queria enfermo. {Y si me contagiaba?, (o a alguien de
mi familia? Si lo aceptaba, él iba a convivir con mis sobrinitos. No
quisiera ningin dano para los nifios, no me lo perdonaria. No podia
ser egoista y Uinicamente pensar en mi. “Qué hago, Dios?”, me
repetia. Tal vez no iba a ser capaz de cuidarlo. {Cuanto costaran
las medicinas?, éseran caras? No sé si sola podria con todos los
gastos y, ademas, si trabajo, {quién lo va a cuidar?

“iDios, dime qué hacer, por favor!”. Me puse a orar, pero no
lograba concentrarme, entonces me puse a leer en internet sobre el
VIH en los ninos. iSanto Dios!, interrumpi la lectura. Me imaginé de
todo, menos que mi hijo tenia esa terrible enfermedad. Después
de estar leyendo un largo rato, aventé el teléfono al sillon, crei
que mi cabeza iba a explotar.

Una pregunta no me dejaba tranquila: {como se infect6 el nifio?
Solo habia dos posibilidades: por abuso sexual o porque la mama
tenia VIH y lo habia contagiado al nacer. Necesitaba sabiduria y el
unico que podia darmela era Dios.

Decidi acudir a la iglesia. Todos los dias habia misa a las seis de
la tarde. Ya no alcanzaria mas que la bendicién, pero esperaba
concentrarme un poco mas y hablar con mi padre Dios. Empeza-
ba a oscurecer, la tarde estaba hermosa, el clima perfecto, el aire
otonial movia mis cabellos mientras caminaba, parecia que me
acompanaba acariciandome.

Pasé por el parque, me sacaron de mis pensamientos los gritos y
risas de los nifios que jugaban. Me detuve y los observé detenida-
mente. Me pregunté: {como sera Victor?, éa qué le gustara jugar?
{Podria realizar las mismas actividades que los demas ninos? Via
las madres sentadas en unas bancas y que, de vez en cuando, les
gritaban a sus hijos que tuvieran cuidado. iCémo han sido bende-
cidas!, y tal vez ni siquiera lo saben. Segui mi camino. Me pareci6
raro que no hubiera carros afuera. Cuando me acerqué a la puerta,
estaba cerrada, habia un letrero donde decia que, desde el lunes,
la misa seria a las ocho de la manana. Regresé a la casa con esa
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angustia que me oprimia el corazon. {Sera una sefal que la iglesia
esté cerrada?

Le hablé por teléfono a Lolita; ella me ayudaria. Era inteligente
y no dejaba que le ganara la emocion. Estaba muy ocupada traba-
jando en la maquila, constantemente interrumpia nuestra platica,
ya que tenia que contestar el radio de la fabrica. A pesar de eso,
me escuch6 pacientemente. Luego coment6 que ella me apoyaria
en lo que hiciera, pero que en esa decisién unicamente Dios me
podia ayudar, que me pusiera a orar y él me daria una respues-
ta. Esa noche no pude dormir, me preguntaba: “{Por qué rechazar
a alguien que es victima de esa enfermedad?, {por qué no darle la
oportunidad?, {quién era yo para estar decidiendo en su vida?”.
El no era menos importante para Dios, al contrario.
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A la manana siguiente me levanté temprano, aunque la cita con la
licenciada Nunez era hasta las ocho. Me di un bano, me puse ro-
pa formal y tomé un café. Llegué puntual. Mientras caminaba a la
oficina, senti un escalofrio que recorria mi cuerpo, no hacia frio,
pero yo estaba helada.

Nos saludamos y la licenciada me dijo: “No hay ya mucho que
agregar, en realidad le dije lo mas importante por teléfono, siéntase
en la libertad de decir no, sin sentirse culpable, y yo continuaré con
su proceso de adopcién hasta encontrar otro menor afin a usted”.

—Tengo que hacerle algunas preguntas y necesito que, por favor,
sea sincera conmigo: ¢co6mo es que el nifio se contagio?

—La madre tiene el virus y contagi6 al nifio al nacer.

—iPor qué me hizo la propuesta a mi precisamente?

—iRecuerda que hace dos semanas me la encontré? Usted iba
con una religiosa, entonces la tenia muy presente. Ademas, si pa-
ra usted, que es soltera, es dificil tomar una decisién, imaginese
para una pareja, es mas complicado, sobre todo por el poco tiempo
que le estoy dando.

—iPor qué tiene tanta prisa en que se tome la decisién?

—Porque si no logro que alguna familia lo acepte, lo van a
trasladar a un albergue en Chihuahua. El menor, por su enfer-
medad, se encuentra en una granja hogar, pero alli solo hay ni-
nos de cero a cinco anos. No esta asistiendo a la escuela. Quiero
encontrarle una familia porque ya ha vivido mucho en casas
temporales.

—{Cual es el estado de salud del nifio en este momento?
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—El esta bien, toma sus medicamentos y se encuentra estable.
Nuevamente, le insisto, no se sienta presionada, no quiero que lo
adopte por lastima, porque no va a funcionar. Yo tengo que dar
una respuesta hoy a la una de la tarde.

Me despedi y le dije que volveria a las doce en punto. Cuando
sali de las oficinas del DIF ya habia tomado la decisién: adopta-
ria a Victor.

Fui a ver a una amiga religiosa. Ella era muy cercana a la familia
y me conocia muy bien. Solo queria hablarlo con ella, la decision
estaba tomada. Cuando llegué, me dijeron que estaba en el Distri-
to Federal tomando un curso de economia, pero que si me urgia
la llamara por teléfono. Asi lo hice. Le conté la situacion lo mas
rapido que pude. Después de escucharme con mucha atencion,
me dijo:

—No sé por qué Dios te lo esta pidiendo a ti. T puedes aceptar
o no, cualquier decisiéon que tomes es dificil, asi que pidele a Dios
que te ilumine. Elnotevaa dejar sola si aceptas esta responsabili-
dad, pero antes que nada debes preguntarle si esa es su voluntad.

—Ya tomé una decision, hermana, y la respuesta es si, lo acepto.

—Entonces no te preocupes. Dios te va a acompafar en esa
misién que te esta asignando.

Hizo una pausa y continu6:

—Creo que tomaste la decision correcta, pero como amiga ne-
cesito que comprendas ciertas cosas. No veo problema en que el
nifo tenga VIH. El no tiene la culpa y merece las mismas oportuni-
dades que los demas; por alguna razén Dios te lo esta mandando.
Debes estar consciente de que Dios te presta a ese nifio para su
cuidado y que, debido a su enfermedad, puedes tenerlo unos dias,
meses o anos, y que en el momento en que decida llevarselo, de-
bes estar dispuesta a entregarselo. Lo que me preocupa es que ya
tuviste dos pérdidas, y no sé si puedas soportar otra. Tienes que
ser muy fuerte y valiente porque tal vez los dos sufran discrimi-
nacion de la gente con que convivan, tal vez de tu propia familia,
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y ta tendras que defenderlo. Yo voy a orar por ti y tu hijo, iDios
te bendiga! —terminé diciéndome.

Después de hablar con ella, me senti mas tranquila y feliz de
haber tomado esa decision.

Aun no salia del convento, cuando sono el teléfono. Era Lolita.

—iComo estas, Soledad?, te invito a desayunar.

En cuanto la vi, me solté a llorar. Era ya demasiado el estrés que
habia tenido y no habia dormido bien. Ella, muy tranquila, me di-
jo: “Desahogate, eso te hace bien”. Desayunamos y nos pusimos a
leer sobre el VIH.

A las doce en punto llegué nuevamente a las oficinas, pero
esta vez totalmente decidida y con una gran fortaleza.

La licenciada Nufiez se sorprendi6 al escuchar mi respues-
ta, ya que pens6 que, como tardé en responder, lo mas probable
era que no aceptara.

—iEsta segura? —cuestiono la licenciada—. No se sienta forzada.

—Estoy segura —respondi.

Enseguida me explicé que, debido a las circunstancias, el proce-
so seria un poco diferente, que hablaria con los del DIF estatal para
avisarles que el nifio tendria un hogar. Iniciariamos el proceso de
adopcion y que, en cuanto supiera algo, ella me llamaria.

Senti como si me hubieran dado una golpiza. Le pedi a mi ami-
ga que me acompanara a la iglesia. Mas que en otras ocasiones,
necesitaba de Dios. Al salir me fui a mi casa y Lolita a trabajar.
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Pas6 una semana sin que tuviera noticias del bIF. Ya estaba a punto
de presentarme en las oficinas, cuando la licenciada Ninez me dio
cita para el dia siguiente. La licenciada me dijo que veria a dos
psicologas, que una me iba a presionar, y que fuera lo mas honesta
que pudiera. También me explic6 que habia un error, que el nino
tenia siete anos, no seis como me habia dicho, aunque entraba en
el rango que yo habia puesto, pero que, si tenia problema con eso,
le dijera. Nos despedimos y sali a sentarme nuevamente en la sala
de espera.

No pasaron ni cinco minutos, cuando me nombraron. Las
psicologas se presentaron muy serias.

—Platiqueme por qué quiere adoptar a un nifio con VIH —me
dijo una.

—Usted digame, {por qué no lo adoptaria? —respondi—. {Es que
acaso es menos importante que los demas por su enfermedad?, éo es
que él no merece tener la oportunidad de ser parte de una familia?

—No estoy diciendo eso, pero entienda, mi trabajo es asegurar-
me de que el nino sea aceptado y querido. Por eso es importante
saber qué la llevo a tomar esa decision. Si usted se arrepiente en
este momento, no hay problema, no queda registro en su expe-
diente y usted continuda en lista de espera.

—Nunca me arrepiento de las decisiones que tomo —le dije muy
seria—, ese nino se lo pedi a Dios, ustedes solo son un instrumento
que El utiliz6. No sé la razon por la cual me eligi6 para ser la madre
de ese nifo tan especial. Porque mi hijo es especial —recalqué—y
no me refiero a su enfermedad.

323

LEVANTANDO LAS ALAS.indd 323 11/04/2019 01:26:05 p.m.



Soledad

Ya no hubo mas preguntas. Me explicé el proceso que segui-
riamos.

—Usted va a tener la oportunidad de visitarlo tres veces en el
albergue. En la cuarta visita lo puede llevar a pasear, aproveche esa
salida para ver qué talla es de ropa y de qué nimero calza, porque
a la siguiente semana se lo van a entregar en custodia temporal,
siempre y cuando el menor sienta apego hacia usted. Nosotras le
vamos a dar las fechas y la hora de la visita, por lo pronto tenemos
que llenar los papeles necesarios.

—{Puede mostrarme una foto de mi hijo Victor?

—Claro, lo pondré en la pantalla un momento, porque no esta
permitido. Otra cosa, después de la primera visita, usted ya no
puede arrepentirse de adoptarlo, pues lo estaria afectando direc-
tamente a él y cancelariamos su expediente. {Esta consciente de
eso? —pregunt6. Asenti con un movimiento de cabeza, queria
que ya volteara el monitor de la computadora para ver a mi hijo.
Cuando lo hizo, ial fin!, alli estaba él. Era de tez morena, con ojos
saltones y pelon. Estaba montado en un triciclo, su ropa parecia
vieja y tenia la cara y las manos sucias.

—Fue el dia que entr¢ al albergue —aclar6 una psicéloga.

Gir6 la pantalla nuevamente a su lugar. Yo estaba aténita, todo
era confusion. Mi hijo no era bonito, pero me daba ternura; en sus
ojos no habia brillo y su sonrisa era forzada. Sali de alli turbada,
pero ya con laimagen de Victor grabada en mi memoria. A partir
de ese momento, formé parte de mis pensamientos.

Como ya era un hecho que pronto me lo darian, visité a mi her-
mana mayor y le comenté que iba a adoptar un nino. Me contest6
de manera inmediata: “iNo hagas eso!, isi quieres un hijo, tenlo!
Yo no voy a querer a un chiquillo que no tenga mi sangre y que
no sé ni de donde sali6”. Tranquilamente le respondi: “No te pedi
permiso, te estoy avisando, y lovasa querer tanto como yo quiero
a tus hijos”.
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Miércoles 5 de noviembre de 2074

Hoy es mi primera visita a Victor. No sé como vestirme, {formal
o casual? No sé qué ropa elegir, pero es una ocasién especial y
asi debo vestir. Es la primera vez que mi hijo me va a ver y tal
vez ese recuerdo lo tenga por siempre. Lo veré frente a frente,
iqué nervios! Me dijeron que le podia llevar algun presente. {Un
juguete?, éiropa?, icomida? Al final le compré una almohada que,
al doblarla, se convertia en una borrega de peluche, un chocola-
te Kinder Sorpresa y una paleta Payaso, eso nunca falla con los
ninos, pense.

La cita era a las diez de la mafana y estarfamos juntos una
hora. Respiré profundamente y toqué el timbre del albergue. Un
guardia me abrié y me pidié mi credencial de elector para regis-
trarme. Una enfermera que me esperaba me pasé a una pequena
sala. Tomé asiento. “En un momento traeremos a Victor”, me
dijo.

En el centro habia una mesita infantil redonda con cuatro sillas.
La sala tenia espejos, por lo que supuse que del otro lado nos ob-
servarian la psic6loga del DIF y el psic6logo que estaba atendiendo
al nino en el albergue.

Escuché que la puerta se abria. Vi entrar a mi nino, me observo
y sonrié mientras caminaba hacia mi. Era muy bajo para su edad,
su tez era amarilla y tenfa muchas manchas en su carita, ademas
de un enorme raspon en la frente. Llevaba un suéter azul y, de-
bajo, una camisita de vestir. Venia muy peinado, al frente traia los
pelos parados, ya no estaba pelén como en la foto. Su cabeza se
veia mas grande que su cuerpo por su extrema delgadez. Al estar
frente a mi, me salud6 y me dijo:

—{Ta me vas a llevar con mi mama?

—No te comprendo —senti una daga en mi corazén.

—Que si ti me vas a llevar con mi mama, es que la extrafo
mucho.
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Habia escuchado bien, él esperaba ver a su mama, no sabia
que yo lo iba a adoptar. Sonrei y le dije:

—Yo vengo a visitarte. Mira, te traje un regalo. Cierra los ojos —le
puse la bolsa en las manitas, abri6 los ojos y sac6 la almohada—.
Espero que te guste.

La abrazo.

—Si me gusta. Se va a llamar Jesica, porque es nifa.

Meti6 la mano nuevamente a la bolsa sin soltar su borrega.

—iUna paleta Payaso! —grit6 gustoso—, iy un Kinder Sorpre-
sa! —no podia creer como algo tan simple hacia feliz a mi hijo.

Desenvolvi6 su paleta y la disfrut6. Era muy curioso y me hacia
preguntas. {Qué te gusta hacer? {Cual es tu comida favorita? ¢ Co-
noces el mar? Cuando terminé sus golosinas, armamos el carrito
que traia su chocolate y luego nos pusimos a jugar a “las traes” en
ese pequeiio espacio. El reia divertido porque no podia alcanzarlo,
al final me dijo: “No te sientas mal, no me alcanzas porque traes
tacones”. “Tienes toda la raz6n”, contesteé.

El tiempo de la visita se terminé. Lleg6 una enfermera por el
nino y detras la psic6loga del pIr. “Es todo por ahora, me voy a
comunicar con usted para avisarle sobre la proxima visita”. Nos
despedimos y sali de alli, ihabia conocido a esa personita que vivi-
ria conmigo! Ya en el carro, me sentia desorientada. {Por qué creia
él que lo llevaria con su madre? ¢No se supone que los psicélogos
los preparan para que acepten la adopcion? {Es que él no lo sabia?
{Y por qué extranaba a su mama? No lo entendjia, tal vez era una
buena madre y por algin error se lo habian quitado, yo no que-
ria un hijo a cambio del sufrimiento de otra madre.
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CENTROS AMBULATORIOS DE
PREVENCION Y ATENCION EN SIDA

Johana es una joven talentosa, inteligente y con ganas de cambiar
el mundo, acababa de terminar su carrera en Trabajo Social. Es mi
sobrina, aunque mi amor por ella es el de una madre. Le comenté
que aproximadamente en un mes me entregarian al nifio y que me
sentia perdida respecto a su enfermedad. Ella me indic6 que habia
en la ciudad dos lugares especializados, que fuera directamente
alli para que me aclararan las dudas que tenia.

Entré por primera vez a la institucién. No habia gente en la sala
de espera. Se acerc6 una sefiorita y me pregunto6 si necesitaba ayuda.

—No sé si me puedan ayudar —le dije—, voy a adoptar a un nifio
con VIH y me siento perdida. He leido en internet, pero alli no me
dicen qué cuidados especiales debo tener.

Sonri6, me tomé del brazo y me hizo entrar en una oficina.

—Soy psicologa aqui, tal vez conozca a su hijo, {como se llama?

—Victor —le contesté.

—iNo puede ser!, si lo conozco. A él lo traen cada mes a su ci-
ta médica. Su hijo le va a encantar —sonri6 emocionada—. iNo lo
puedo creer!, me da mucho gusto, es tremendo. No se preocupe,
digame, ¢qué dudas tiene?

—No sé. {Cualquier doctor general lo puede revisar?, chay
alguna especialidad?, {qué cuidados especiales necesita?, (donde
consigo el medicamento?

Y, asi, miles de preguntas saltaban en mi cabeza.

~El es un nifo como cualquier otro y necesita los mismos cuida-
dos, solo hay que estar pendiente de sus medicamentos, darselos
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a la hora indicada, una buena alimentacién, higiene y mucho
amor. Usted puede seguir atendiendo aqui a Victor, el servicio mé-
dico y el medicamento son gratuitos. Cualquier pediatra puede
revisarlo, no hay alguna especialidad. Yo le recomiendo que tra-
mite el Seguro Popular, que es lo que le van a pedir cuando le
haya cambiado los apellidos; mientras tanto, €l tiene la poliza de
la mama y esta vigente. No le recomiendo que lo lleve al mvss, alli
es mas probable que sufra de discriminacion. Si por alguna razén
necesita ser internado, seria en el Hospital Infantil, que cuenta
con muy buenos médicos. De verdad, sefiora, qué felicidad que
se vaya a hacer cargo de ese hermoso nifio.

Platicamos un rato mas y me despedi ya mas tranquila. Sin
querer, ya sabia hasta a qué hospital lo tendria que llevar.

Miércoles 12 de noviembre de 2074

Me hablaron el lunes 10 para avisarme que la visita no seria en el
albergue, que podia sacarlo por tres horas. El ya me esperaba.
En cuanto me vio, me abraz6 y me dijo: “Vamonos, estoy lis-
to”. Hacia frio, traja una chamarra roja que le quedaba un poco
grande, unos tenis viejos, un pantalon gris, un suéter azul marino,
y debajo, una camisa entre rosa y lila. Lo tomé de la mano y sa-
limos del albergue. Me volte6 a ver y mirandome a los ojos me
pregunto:

—iMe adoptas?

—Claro que si —contesté un poco sorprendida por la pregunta.

Como la licenciada Nunez me habia dicho, una de las cosas
por las que urgia la adopcién era que en el albergue no contaban
con escuela. Por eso yo ya habia hablado con la directora de la
primaria donde trabajaba para contarle que adoptaria un menor
de siete afios que no iba a la escuela. Ella dijo que, en cuanto
tuviera oportunidad, lo llevara para que le hicieran un examen y
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asi justificar el primer bimestre, para que no perdiera otro ciclo
escolar. Con siete afios ya tenia que estar en segundo grado.

No pregunt6 a dénde ibamos, observaba todo por la ventana
y, de vez en cuando, me comentaba cosas y volvia a sumergirse
en lo que pasaba a su alrededor. Llegamos a la escuela, se sinti6
intimidado y se escondia detras de mi. Fuimos directo al salon
de primero A. Los nifios estaban saliendo rumbo al comedor. El
profesor se acercé y le dijo, pasa, ahorita te llevo con tu mami.

Me fui al comedor a esperarlo. Unos veinte minutos después
entr6 el profesor con €l de la mano. Era la hora de la comida, por
lo que todos mis companeros se encontraban ahi. Cuando llegé
a la mesa donde estaba, les dije: “iLes presento a mi hijo!”. Todos
lo saludaron amablemente, aunque me veian extrafiados. El me
dijo:

—La comida huele muy rico, {podemos comer?

Todos nos reimos. Nos despedimos de mis companeros y sali-
mos de la escuela.

—{Diario dan de comer en esta escuela?

—Si —respondi apretando su pequefia mano—, y pronto ti vas
a estar aqui. ¢Quieres ir a comer pizza?

—iPodemos comer pizza?

—Claro que si, vamos.

Saliamos de la escuela cuando Lolita me llamo:

—iComo te va?, me muero de ganas de conocerlo.

—iPaso por ti?, vamos a las pizzas.

—Esta bien —contesto6 Lolita.

Ella estaba a cinco minutos de la escuela donde trabajaba, asi
que llegué rapidamente. Le pregunté a mi hijo:

—Victor, ite molesta si alguien nos acompaia?

—No —contesto.

Lolita subi6 al carro y lo saludé. El, sonriente, dijo:

—iQué guapa es mi tia! —y soltamos la carcajada.

—Si, soy tu tia y tenia muchas ganas de conocerte —afirmé Lolita.

329

LEVANTANDO LAS ALAS.indd 329 11/04/2019 01:26:05 p.m.



Soledad

Llegamos a las pizzas. Decidimos comer del bufé. En realidad,
era un desconocido, no sabia qué le gustaba.

A pesar de que en el curso nos habian dicho que los nifnos
adoptados comen mucho, Victor me sorprendi6. Se levantaba
por mas comida una y otra vez. Fue una exageracion lo que comio.
Ni siquiera pudo jugar en las maquinitas debido a que todo el
tiempo se la pas6 comiendo. Antes de irnos, Lolita nos tomé una
foto con su celular. iNuestra primera foto juntos! Cuando vol-
vimos al albergue, lo recibi6 el psicélogo y una enfermera. Me
preguntaron:

—éYa comi6 el nino?

—Si, de hecho, espero que no le haga dano.

La enfermera le confirmé que, de todos modos, le habia guar-
dado su plato. Victor le dijo: “iSi, lo quiero! {Me lo puede dar?”.
Me quede atonita, {todavia iba a comer mas? Esperaba que no le
diera indigestion. Entr6 corriendo al albergue. No volte6 a des-
pedirse de mi.

Viernes 21 de noviembre de 2074

Nos tocaba visita el 19 de noviembre, sin embargo, la licenciada
Nufez se comunic6 para decirme que se realizaria la entrega el 21
de noviembre a las nueve de la manana. Que hiciera los prepara-
tivos para recibirlo y le comprara ropa. iTodo estaba ocurriendo
muy rapido! No estaba lista, no podia comprarle ropa, estaba muy
pequenio para su edad y no sabia qué talla le quedaria mejor. Me
enfocaria en preparar su habitacion.

Ese fin de semana me fueron a ayudar a pintar su cuarto y a
poner algunos juguetes. Mi hermana mayor, a pesar de sus comen-
tarios cuando le conté que ya lo tendria en casa, se emocion6. Le
compro6 ropa y me pidié que, en cuanto me lo dieran, lo llevara
para conocerlo.
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Alas nueve de la manana en punto llegué a las oficinas del D1F,
donde se realizaria la entrega. La licenciada Nufiez me saludé y
me pidi6 que esperara unos minutos mientras llegaban con él,
pues habian ido a recogerlo al albergue.

Tenia muchos nervios. No sabia ser madre, hasta entonces
comprendi la enorme responsabilidad que habia adquirido. Ese
pedacito de vida iba a depender totalmente de mi. A las diez, la
licenciada sali6 de su oficina y me hizo pasar: “Vamos a ir hacien-
do el papeleo mientras llegan con el menor”. Me dio un oficio
para que lo leyera. Empezaba con la lectura, cuando entraron con
Victor. Se dirigi6 a mi y me dijo: “Estoy listo mami, ivamonos a
la casa!”. Me quedé atdnita, siempre habia sonado que alguien
me dijera mama, y ahora que un nifo lo hacia, no tenia mucho
eco, al contrario, me confundia un poco. “Vamos a realizar unos
tramites y nos vamos”, le dije.

Lei el oficio en el que la Procuraduria de la Defensa del Menor
del Estado de Chihuahua ponia al menor bajo mi custodia tem-
poral. “Por lo pronto es temporal. De acuerdo con el apego del
menor a usted, se tramitara la definitiva, en el cual ya le podra
cambiar los apellidos”, explicé la licenciada.

Me entregaron un informe médico que indicaba que el menor
tenia VIH, que estaba en tratamiento y que estaba saliendo de una
neumonia. Ademads se explicaba que tenia problemas de lenguaje.
Indicaba también la fecha de las citas con el neumoélogo y el pe-
diatra. Al neumologo teniamos que ir al Hospital Infantil, y con
el pediatra al Centro Ambulatorio de Prevencion y Atencion de
Sida e ITS (CAPASITS).

La enfermera que trajo a Victor me entregé una bolsa con los
medicamentos y me indicé a qué hora debia darselos. “Estos son
por su enfermedad, y estos son los que le dio el neumélogo”, dijo.
iSanto Dios!, todo eso le voy a dar a esta pobre criaturita, pensé.
“Es importante que no falte a ninguna cita médica”, me habia dicho
la licenciada. “Debido a su enfermedad, si no acude a las citas, se
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toma como omision de cuidados y nos avisan del hospital”. No en-
tendi si me lo dijo en tono de amenaza, o por informarme de las
consecuencias. El nifio parecia desesperado por salir de alli, me
jalaba del brazo y me decia: “Ya vamonos a mi casa”.

Me explicaron que no podia sacarlo de la ciudad sin antes avi-
sarles, y que cada dos meses, durante un ano, nos citarian del DIF.
Después, cada seis meses por dos afos para darle seguimiento a la
adopcion. Salimos después de las doce y media. Los dos nos mo-
riamos de hambre. Yo, por los nervios, no habia desayunado mas
que un café.

Me dirigi a un restaurant de bufé. En cuanto entramos, él que-
ria de todo, nos pas6 lo mismo que en la pizza, comi6, comi6 y
comi6. La Unica manera en que logré que parara fue al decirle
que todavia cenariamos ese dia, y que la cena también estaba muy
rica. Al salir nos tomamos nuestra segunda foto. Su mirada en esa
foto es triste, perdida, llena de miedo y confusa. Tenia puesta una
camisa azul cielo, un suéter azul marino con rayas azul cielo, un
pantalon de vestir azul y unos zapatos negros. Los zapatos le que-
daban grandes, eran talla veintitrés y él calzaba del veinte, parecia
que traia esquis. Por el contrario, la ropa le quedaba chica y estaba
desgastada.

Fuimos a un centro comercial a compararle zapatos para que
se quitara esos horribles que le lastimaban los pies y que tenia
que arrastrar mientras caminaba. Todo era raro, €l no escogia, me
decia: “Lo que tu quieras esta bien”, a diferencia de mis sobrinos,
que eran muy exigentes hasta con las marcas. Compramos algu-
nos pares de zapatos y cambios para al menos una semana. En
cuanto salimos de la tienda, fuimos a cambiarle de ropa y zapatos
en los sanitarios.

Mi hermana ya me estaba hablando para que lo llevara a su
casa. Eran las cinco de la tarde. Ella ya les habia comentado a mis
hermanos y estaban esperandonos en su casa con pizzas. Antes de
llegar a la casa de mi hermana, le dije que irfamos a visitar a su
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tia, porque estaba ansiosa de conocer a su nuevo sobrino, y que,
a su vez, €l conoceria a sus tios y sus primos.

Mi cuniado nos abri6 la puerta. Victor, como si lo conociera, lo
salud6 diciendo: “Hola, tio”. Mi cuiiado se quedé6 parado, aténito,
viendo como entraba de manera tan natural a su casa. Mi hermana
sali6 a recibirlo. El se acercé y le dijo: “Hola, tia, soy Victor, tu
nuevo sobrino”. Ella lo abrazo, lo besé en la mejilla, y luego lo
tomo6 de la mano. “Pasa, toda la familia te estamos esperando”. De
la misma manera, €l salud6 a todos de forma natural.

Estuvimos un rato con ellos, aunque sea dificil de creer, volvio
a comer. Toda la familia lo recibi6 muy bien, gracias a Dios.
Victor, aunque nervioso, se veia contento. Ese dia mi sobrino le
dio un perro de peluche, al cual le puso Tono, y un balén de futbol.

Llegamos a la casa al fin. “Hogar, dulce hogar”, me dijo, con
una gran sonrisa. Bajamos todas las bolsas del carro, estaba ansioso
por entrar.

—iQué casa tan grande!, {es mia? —me pregunt6.

—Claro, Victor, es tu casa.

Caminaba lentamente observando todo. Al final fuimos a su
habitacion.

—Aqui es tu recamara.

Se dejo caer en la cama.

—¢Es para mi solo? —me pregunt6.

—Todo lo que hay aqui es tuyo.

—iTambién esos juguetes? (Y la patineta?

—Si, todo.

Ambos estabamos exhaustos. Le mostré su bano.

—Te vas a banar, {necesitas ayuda?

—Ya estoy grande, mami, en el albergue me banaba solo.

—Bueno, aqui voy a estar. Si necesitas algo, me gritas.

Después de acostarlo y arroparlo, me fui a mi habitacion. Estaba
cansada y empecé a pensar en los detalles de lo sucedido. Ademas,
estaba preocupada, no sabia si Victor podria dormir en un lugar
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extrano. Al fin el cansancio me vencié y me quedé dormida. Esa
primera noche fue intranquila, despertaba constantemente y me
asomaba a su recamara a ver si estaba bien. Afortunadamente, al
otro dia era sabado y podiamos levantarnos mas tarde.
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RESPETO

Durante el primer afo fue muy dificil la convivencia. Todos los
dias lo llevaban a la Direccién de la escuela. Primero mordio a la
maestra de computacién y luego se qued6 debajo de una mesa,
llorando y pataleando sin control. Se qued6é dormido el resto de
las clases, hasta que fui a la salida por él. Al otro dia no obedeci6
al profesor de Educacion Fisica, no seguia las indicaciones, y
cuando el profesor lo tomé del brazo para llevarlo a la Direccion,
se tiro al suelo otra vez haciendo berrinche. Cuando el maestro
fue a avisar por los gritos tan fuertes que daba y que asustaban a
sus compaiieros, la directora trat6 de controlarlo, pero el nifio la
pate6. No comprendia nada que tuviera que ver con autoridad.

La maestra de tareas era muy estricta. En una ocasion que
quiso hacerle berrinche, ella no se lo permiti6. Como es muy in-
teligente, le conté que era adoptado, de esa manera le tenia cierta
consideracion y lo dejaba tranquilo. Hasta que le rompi6 la caja
de plastico donde cargaba su material.

Yo soy muy responsable desde niia, por lo tanto no lo com-
prendia. {Cémo podia hacer eso todos los dias? Cualquier cosa in-
correcta que hiciera tenia consecuencias, pero parecia que nada
funcionaba. A veces salia golpeado y no me decia qué le habia
pasado. En una ocasién el golpe era bastante fuerte, pero, por mas
que insisti, no dijo palabra alguna.

Una vez, después de llegar de la escuela, le dije que lo que
habia hecho tendria consecuencias, que me iba a dar lo que tenia
en su alcancia para comprar la caja que €l, a propésito, le rompio
a la maestra de tareas. Empez6 a gritar con todas sus fuerzas que
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no era justo. Yo trataba de estar tranquila, pero era muy dificil. Se
tir6 al suelo y empez6 a patear el refrigerador. Traté de levantarlo,
pero lloraba y gritaba mas. Me estaba sacando de control. Hubiera
querido pegarle o levantarlo de los cabellos para que llorara por
algo de verdad. Respiré lo mas profundo que pude y me subi a
mi recamara. Le dije que él no podia subir hasta que escribiera
tres planas de: “Debo respetar a los adultos”.

Prendi la television para no escucharlo; él gritaba mas. Subi
todo el volumen a la tele y lloré de frustracién. Después de mas o
menos media hora se cans6. Como ya no lo escuchaba llorar, bajé,
segln yo para revisar que hubiera hecho las planas. En realidad,
solo queria saber si estaba bien. No habia hecho nada, y entonces
le dije que no podia irse a dormir hasta terminar. Sentia que era
injusta, pero no sabia de qué manera hacerle comprender que
nuestros actos en la vida tienen consecuencias. Volvi a subir y le
dije que en diez minutos bajaria, las planas deberian estar listas.

Cuando bajé, atin no terminaba. Tenia los ojos hinchados de
tanto llorar. Me dijo con voz suave:

—Mami, estoy cansado, éme puedo ir a dormir?

—No —contesté molesta—, hasta que termines.

¢{Como podia ser tan malvada con ese pedacito que se veia ya
cansado? Pero tenia que aprender.
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iTU NO ERES MI MADRE!

Otro dia mas de quejas. Con un lapiz habia lastimado a una nina
y a otra le bajo la pantalonera. {Qué le pasa, Dios mio?, épor qué
hace eso? Llegamos a la casa y me dispuse a hablar con él. Cuando
vio que estaba molesta, empezo6 a llorar y se arrincon6 en la esqui-
na de la sala. Parecia un animalito asustado, me daba ternura, lo
queria abrazar. Estaba a punto de acercarme a €él, cuando me grit6:

—iMe vas a dar consecuencias!

—Yo no te las doy, tu te las ganas con tu comportamiento.

—iNo te quiero! —me grit6 una y otra vez.

Yo estaba sentada en un sillon.

—Ni modo, yo si te quiero a ti. Y es por eso por lo que te de-
bo corregir.

—iNo me digas qué hacer!, itd no eres mi madre!

Senti que mi corazén se rompia en pedazos. Ese pequeio e
indefenso nifio me odiaba, pensé. No le demostré que me habia
lastimado. Me acerqué, lo tomé de la cara con mis manos obli-
gandolo a que me observara y le dije:

—Yo soy tu madre y no me vuelvas a decir lo contrario. Yo no
te tuve, pero Dios te trajo a mi y eso es suficiente. Es la primera y
ultima vez que tolero que hagas ese comentario. ¢Fui clara, verdad?

Le solté la carita llena de lagrimas. Solo movio la cabeza en senal
de que habia entendido. Hasta ahora, jamas ha vuelto a decirlo.
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POSADA NAVIDENA

Gracias a Dios ya venian las vacaciones de diciembre. Lo alisté
para su posada navidena. Era el ultimo dia de clases. Les habian
preparado comida especial, regalos, pifiatas y dulces. Elno enten-
dia lo que iba a pasar, pero iba feliz. Ese dia no me tocé trabajar,
asi que fui a dejarlo y lo recogeria al mediodia, cuando se termi-
nara el evento.

Llegué una hora antes. No sabia cual era la razén, pero no me
sentia tranquila. Como trabajaba en la escuela, entré sin problema.
La reunioén era en el gimnasio. Los nifios estaban emocionados
porque estaba Santa. Todo ahi era un ambiente de Navidad y fe-
licidad. Victor, ¢donde estaba? No lograba verlo por ningtn lado.

Le pregunté a un coordinador y me dijo que estaba en la Di-
reccion. La secretaria escolar era la Gnica que se encontraba en la
oficina, todos los demas disfrutaban de la fiesta. Victor se encon-
traba en un escritorio, dibujando. Cuando me vio, se levanté y me
dijo: “iYa vamonos!”. Firmé una hoja en la que quedaba registrado
que me lo habian entregado.

Nos subimos al carro. “¢Qué sucedi6?, {por qué no estabas en
el festejo?, {y tus dulces?”. Se solt6 llorando y pateaba el asiento
del carro. Me dijo que lo regresara al albergue, que alli todos lo
querian, que en la escuela nadie lo queria, ni los nifnos ni los adul-
tos ni yo lo queria. Que €l era mas feliz en el albergue. Me senti
muy triste. Como madre era un fracaso, no podia hacer feliz a esa
personita. Me senté frente a €l para hablarle:

—Yo si te quiero mucho —las lagrimas rodaron por mis mejillas—.
No te puedo llevar al albergue porque el primer dia que estuvimos
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juntos te prometi que, pasara lo que pasara, nunca te abandonaria,
{lo recuerdas?

Me abraz6 y ambos duramos un rato llorando. Nos limpiamos
las lagrimas.

—iMami, tengo hambre!

—iVamos a comer unas deliciosas gorditas? —le pregunté.

—Si —sonri6 limpiandose las lagrimas.
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COMPANEROS DE SALON DE CLASES

Los grados primero, segundo y parte de tercero fueron muy difi-
ciles para €él. No tenia amigos, decia que los nifios no lo querian.
“No los culpo —le dije—, en las juntas los maestros dicen que los mo-
lestas.” Le gustaba ofenderlos diciéndoles sus defectos: panzona, le
decia a una nifia gordita; cuatrojos a un nifio con lentes; a uno que
se comia los mocos, asqueroso, marrano. Y asi a cada uno.

En una ocasién, le conté a un maestro que era adoptado y
que habia estado en un albergue, solo que lo platico frente a to-
dos sus compaiieros. A partir de entonces, una companerita lla-
mada Carol, se la pasaba molestandolo. Le decia que yo no era
su mama, que era su madrastra, que no merecia estar en esa es-
cuela, y una serie de tonterias mas, con intencién de lastimarlo y
avergonzarlo.

Habia dias en que €l decia que odiaba a esa nifia molestosa.
Yo le decia que la ignorara, que aunque era tan pequena, tenia
un corazén muy negro. Desde que estad conmigo, he insistido en
que debe respetar a las nifias y que no se les pega, aunque sean
molestas, que lo mejor es alejarse de ellas antes de tener pro-
blemas. Pero con Carol no funcionaba, me decia que le queria
pegar. Cierto dia ella le avent6 la caja de colores y se la rompi6.
El profesor la ponia a ayudarle a entregar cuadernos, y a mi nifio
se lo aventaba, por eso el cuaderno estaba roto. Otra vez, Carol
le dio una patada, y cuando Victor la correteaba para pegarle, el
profesor lo castigo sin recreo.

Esto fue lo ultimo que toleré. Fui a hablar muy molesta con
el profesor y le dije que si no controlaba a esa nifa, iba a hablar
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directamente con la directora. Que mi hijo no era cualquier mo-
coso, y que si un dia le pegaba a la nina, no queria que me hablara
o le impusiera consecuencias porque €l no los controlaba en el
salon. Que era su responsabilidad mantener un ambiente sano
y de respeto dentro del salén. Lo mas extraiio es que, pese a los
problemas que tenia con esa nifia, a €l le gustaba.

En una conversacion con €], le dije que no era bueno platicar
las cosas personales, porque no toda la gente es buena y se apro-
vecha de eso para lastimarnos. Que no era malo ser adoptado ni
era un secreto, pero eso inicamente nos interesaba a nosotros dos.

Marco era otro de sus compaiieros. Era muy violento. Sus pa-
pas se estaban divorciando y €l mostraba su enfado golpeando a
los demas. Todos en el salon le tenian miedo, incluso Victor. Mu-
chos de los golpes con que a veces lleg6 se los hizo Marco. Sin em-
bargo, jamas me lo decia.

En una ocasién ibamos llegando a la escuela y los nifos se
estaban formando en la explanada. Victor se despidi6 y sali6
corriendo a formarse. Yo me dirigia a las oficinas, cuando lo oi
llorar. Marco lo tenia en el suelo y lo estaba pateando. Lleg6 un
maestro y se lo quit6 de encima. Ya no vi mas, me fui a la oficina
llena de coraje e indignacion.

La directora habl6é conmigo mas tarde y me dijo que habian
suspendido al nifio unos dias, que no sabian la razén por la que
habia hecho eso, que lo disculpara porque tenia problemas en
su casa, etc. La verdad no la escuchaba, sus disculpas y castigos,
para mi, como madre, no eran suficientes. Ese dia, al llegar a la
oficina, lo abracé muy fuerte. El empez6 a llorar y me pregunt6:
“éMe vas a dar consecuencias?”. “En esta ocasiéon no”, respondi.

Cuando llegamos a la casa, le dije: “Yo no quiero que pelees o
molestes a tus companeros, debes respetarlos, pero ellos tampo-
co tienen derecho a golpearte u ofenderte. Si veo que Marco te
vuelve a pegar y ti no metes las manos, yo te voy a dar una pa-
liza. Eres un nino, un dia vas a tener que defender una familia y
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no puedes dejar que cualquiera te maltrate. Asi que, si se acerca
a pegarte, vas a cerrar el puiio y le vas a dar un trancazo. Le vas a
decir que no se vuelva a meter contigo”.

Como Victor era un nifio maltratado, estaba acostumbrado
a los golpes, no metia ni las manos. Aunque suene raro, era como
si hasta los necesitara o disfrutara. Obviamente no hizo lo que le
pedi.

Cuando entr6 a tercero, movi mis influencias con la secreta-
ria escolar y le dije: “Por favor, no deje a Victor en el mismo salon
que a Marco y a Carol”. Tercer grado ya fue mucho mas tranquilo.
Salia contento de tener amigos y no se dejaba golpear; tuve que
meterlo unos meses a un curso de defensa personal, pues no queria
que mi hijo fuera violento, pero tampoco que se dejara.

Le he dicho que, como hijo de Dios, él es igual de importan-
te que los demas. Hemos trabajado mucho en su autoestima, ya
que, como victima de violencia, €l carecia de ella. Ya es un ni-
no mas seguro de si mismo. Todos los dias le digo que es un nifo
amado e importante y que no necesita portarse mal para llamar
mi atencion.

Ahora, cuando tiene que venir en el recreo por algo, viene
con compaiieritos y les dice: “Ella es mi mama”. Ya tiene muchos
amigos y es mas feliz.
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{ME COMPRAS UN VESTIDO?

Salimos a un centro comercial a comprarle ropa formal. En unos
dias mi hermana celebraria sus veinticinco afios de matrimonio
y la celebracion se realizaria donde se cas6 por primera vez, en
Irapuato, Guanajuato. Nos pusimos de acuerdo en la familia para
rentar un camion e irnos a la boda y pasar Navidad alla, aunque
tal vez queriamos escapar de la ciudad. Era la primera Navidad
sin mis padres, las dos anteriores las habiamos pasado una de luto,
y la otra en el hospital.

Fuimos a la tienda Cimaco, ya que Victor y Michelle serian los
pajes en la iglesia. Estaba entretenida buscandole un traje y a un
lado se encontraba la ropa para damas. Cuando volteé para ver
si le gustaba el traje, lo vi observando un vestido de noche muy
llamativo color rosa, lleno de lentejuelas y con muchos brillos. Lle-
gué hasta €l y lo tomé de la mano.

—No te separes de mi, Victor —le dije.

—Mami, éme compras este vestido?”.

No lo podia creer. {Qué le pasaba a mi nino?, {queria un
vestido?, dacaso le gustaba vestirse de nina?, dera gay?, io qué
demonios estaba pasando?

—No —le dije muy seria—, eres nifo, de este lado elige algo.

Se enojo6; cuando se enoja me hace unas trompitas y no voltea
a verme, me da la espalda. No le hice caso. Segui con mi busque-
da del traje, pero en realidad mis pensamientos estaban muy lejos
de la tienda. “{Lo habrian violado? Era lo mas probable, por eso
tiene ese comportamiento”, pensé. iDios, ayudame!, ino sé qué
hacer!
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No compré ropa y nos fuimos a la casa. Cuando terminamos
de comer, ya se le habia pasado el enojo. Hablé con él:

—Victor, itd sabes que pase lo que pase nunca te voy a dejar?
—le pregunté.

Asinti6 con la cabecita.

—A mi me puedes contar lo que sea, soy tu mama y te voy a
comprender. ¢Por qué querias ese vestido?, ite gustan los ves-
tidos?

—Te vas a enojar si te cuento, mami —me dijo avergonzado y
mirando al suelo.

—No, me puedes contar lo que sea.

—Si, me gustan. Cuando vivia con mi tia, su hija me ponia sus
vestidos, a mi me gustaba. Una vez en el albergue también me
puse un vestido de princesa.

—iQueé te dijeron las personas del albergue?

—Que no me lo volviera a poner porque era de nina. También
me gusta pintarme. Dennis, mi compainera de la escuela, me puso
colorete en mi boca, ite acuerdas de que sali pintado? Te dije que
me lo puso a fuerzas, pero yo me dejé.

—¢Y que hicieron los ninos de tu salén cuando te vieron pin-
tado?

—Se rieron mucho de mi.

—d'Ta como te sentiste con eso?

—Triste.

—Mira, hijo, td no tienes la culpa de lo que pas6 antes, pero a
ti Dios te hizo un nifio, y muy guapo, entonces tienes que vestirte
y comportarte como tal. Tu prima no tenia por qué vestirte con
su ropa. Y ta no te ves bien pintado, ni siquiera Dennis, porque
es pequefia y no es tiempo de que se ande pintando. Ahora di-
me, {alguien te lastimo6 antes de llegar al albergue o en el albergue?,
es decir, ¢toc6 alguna de tus partes intimas?

—No, contest6. Ya no me preguntes, mami, me da ver-
glienza.

346

LEVANTANDO LAS ALAS.indd 346 11/04/2019 01:26:06 p.m.



Levantando las alas

—Bueno, solo quiero que sepas que, si alguien lo hizo, no estuvo
bien. No es correcto y puede ir a la carcel, nadie tiene derecho a
tocar tus partes intimas.

Hoy sé que no tenia identidad. Cuando lo vestian de nifia en
casa de su tia, era para reirse un rato de €l. Ello hacia para sentirse
querido en ese momento, que se burlaran lo asumia como carino
porque nunca le ponian atencion.
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NUESTRA PRIMERA NAVIDAD

La pasamos en un lugar al que no perteneciamos. Esa noche recor-
dé las Navidades que habia pasado con mis padres. Cada una era
especial. Recuerdo que, cuando alguno queria salir de viaje con
amigos, mi papa decia que la Navidad era para estar en familia,
mientras que viajar, podia hacerlo en cualquier fecha del ano. Los
preparativos iniciaban con meses de anticipacion, seleccionando
lo que ibamos a cenar. {Quién compraria las cosas para hacer los
tamales?, {quién se encargaria de ayudar a poner el Nacimiento?,
y asi planeabamos cada detalle.

La Navidad, para nosotros, iniciaba con la misa a las nueve de la
noche. Todos llegaban a la iglesia muy guapos acompaiados de
sus hijos. El padre, al finalizar la misa, bendecia a cada familia, una
por una. Cuando nosotros pasabamos, nos reiamos porque el pasi-
llo se llenaba, aun cuando nos juntdbamos lo mas que podiamos.

En la casa empezabamos con la posada, se arrullaba al Nifio
Dios, luego cantabamos villancicos mientras encendiamos velitas
de colores y luces de Bengala. Después, ia romper la pinata! y,
finalmente, nos reuniamos para cenar. Mi padre hacia una oracion
dando gracias a Dios por las bendiciones recibidas y pediamos
especialmente por mis hermanos que por alguna razén no se en-
contraban con nosotros. Haciamos un brindis justo a las doce, y
después de gritar: iFeliz Navidad!, nos abrazabamos todos.

A los ninos siempre les tenian un regalo los abuelos, aunque
fuera sencillo. Ver sus caras al abrirlos nos hacia felices.

iQué hermosas Navidades! Y ahora estamos aqui, en esta ciu-
dad a la que no pertenecemos y donde a nadie le importamos.
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Lloré amargamente hasta dormirme. Era la tercera Navidad mas
triste de mi vida. Extranaba a mis padres. Aun cuando a veces pa-
recia que lo habia superado, por momentos me volvia a deprimir.
A veces olvidaba que ya era madre y que tenia que hacer feliz a
un pedacito, independientemente de c6mo me sintiera.

Regresamos a_Juaritos para pasar el Afio Nuevo. Debido a que
no habiamos estado, Santa no lleg6 a ninguna casa de la familia,
pero les dijimos a los nifios que los Reyes Magos si vendrian. El
5 de enero Victor dej6 muy boleado su zapato, acompanado de
un vaso de leche y galletas.

A la manana siguiente encontré tres regalos y una carta que le
habian dejado. Yo se laiba a leer, pero, para mi sorpresa, empez6
a leerla con gran dificultad. No lo podia creer, tenia un mes, mas
o menos, en la escuela, iy ya leia! Me puse feliz y lo abracé, le
dije que era un nifilo muy inteligente y que ibamos a leer a diario
hasta que aprendiera bien.

La hermana de mi amiga Lolita me mand6 un mensaje, era un
video animado. Se lo mostré, estaba emocionado, no lo podia creer.
Santa sabia su nombre, tenia el libro de su vida que los duendes
le habian ayudado a buscar, y le habia mandado un mensaje a él.
{Cémo sabia Santa mi nimero de teléfono? Creo que ese fue el me-
jor regalo que recibio.
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LA FAMILIA

Lolita, mi amiga, tiene una familia pequena. Ella es la mayor de
tres hijos, le sigue Verénica, y el mas pequeinio, José. Veronica
tiene un hijo de dieciséis afios que se llama Israel; y Tita, que es
la jefa de la familia.

Cuando Victor llegé a mi vida, ellos lo adoptaron como si en
verdad fuera parte de su familia. Tita es su abuelita, Lolita y Ve-
rénica son sus tias, y José e Israel, sus primos. Cada uno de ellos
forma parte importante de la vida de Victor.

Con Lolita me acusa de todo, se siente protegido, y le gusta
platicarle lo que le pasa. A pesar de que Lolita no es muy carifio-
sa, es a la que mas sigue. Con Verénica se “chiplea” mucho, ella
es muy carifosa, le gusta tenerlo abrazado cuando estan viendo
television y siempre estd atenta a lo que quiere o lo que le gusta.
José es un joven inteligente, es un ejemplo para Victor, con él habla
de planetas y dinosaurios, que son temas que le interesan. Israel es
un joven con habilidades para el arte, especificamente la pintura;
a Victor le gusta ver sus cuadros y dice que €l, un dia, también va a
pintar asi. Ademas, con €l practica las pocas palabras que sabe en
inglés, juega ajedrez o Turista, ya que le tiene mucha paciencia.

Tita es la mas especial en su vida. Lo consiente, le da consejos,
ora por €l, le hace comidas deliciosas que Victor disfruta mucho
y, si por ella fuera, querria tenerlo en su casa todo el tiempo.
Cuando ella se enferma, Victor sufre mucho, porque en verdad
se ha dado un gran carino entre ellos. En cada hecho importante
tienen que estar mis hermanos y la familia de Lolita para que se
sienta completo y feliz.
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He comprendido que no importa quién tiene tu misma sangre,
lo importante es quién te hace feliz y quien esta contigo en todo
momento, esa es tu verdadera familia. Victor se siente feliz de
tener dos familias, muy diferentes, pero a cada una la disfruta. En
Navidad cenamos con la familia de Lolita, nos damos regalos y
salimos corriendo con mis hermanos, que ya nos estan hablando
por teléfono porque no llegamos. Ahora mi hijo tiene dos fami-
lias que lo quieren, y sé que van a estar con €l en todo momento.
Victor es un niflo tan especial, que se gan6 inmediatamente el
carinio de todos.

Enero de 2015

Teniamos la primera cita de seguimiento en el pir. El estaciona-
miento estaba a dos cuadras de las oficinas. Ibamos caminan-
do, cuando me pregunt6:

—iEse es un hotel?

Era un hotel muy cerca del centro de la ciudad, sucio y viejo,
no se veia agradable y mucho menos higiénico, ademas, por lo
que pude observar, no era apto para familias, ya que cobraban
por hora.

—iTu has estado en un hotel, Victor?

—Si —respondi6 agachando la mirada.

—iCon quién fuiste?

—Con mi mama Ana, mi verdadera madre.

—diFueron de vacaciones?

—No, mami, ella iba alli a encontrarse con hombres para ha-
cer... itd ya sabes! A mi me encerraba en el bafio, me acostaba
en el piso y me quedaba dormido. Mi mama era muy mentiro-
sa, porque cuando llegabamos a la casa me decia que no le dijera
nada a Ramon.

Ramoén era el hombre con quien vivia su mama.

—Nunca quiero ir ya a un hotel, mami.
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—Victor, yo muchas veces me quedé en un hotel cuando salia
de viaje con mis papas y nuestra casa quedaba lejos. Entonces, co-
mo necesitdbamos un lugar dénde dormir y banarnos para conti-
nuar con la diversion, pues nos hospedabamos en un hotel. Cuan-
do nosotros viajemos juntos nos vamos a quedar en un hotel y te
va a gustar, tienen television, y ti vas a tener tu cama y yo la mia.

—iMami!, ¢{me llevas al mar? Quiero conocer el mar.

—Si, Victor, pronto viajaremos a la playa para ver el mar.

Mi cabeza no estaba preparada para tanta informacion. ¢ Como
podia su mama hacerle eso? Lo imaginaba dormido en el frio suelo
del bano de un horrendo hotel.

Llegamos a las oficinas del pir. Nuestra conversacion habia
terminado.

Después de que Victor entrara con la psicéloga y le hiciera
una serie de preguntas sobre cémo le iba en su nuevo hogar, me
toco pasar a mi.

Fui directa con la psicéloga y le pregunté: “¢En el expediente
del nifio hay alguna nota o informacién que indique si fue victi-
ma de abuso sexual?”. Me contest6 que no sabia, ademas de que,
desde el inicio del proceso nos habian aclarado que no nos darian
ningun tipo de informacién. iNo lo podia creer! Necesitaba saber
qué le pas6 a mi hijo para ayudarlo, pero por sus politicas no me
podian decir. No me parece justo que adopte a un nifio y no sepa
nada de su historia; y mas cuando ya estan grandes, ya que, de
cualquier manera, uno se entera, pero es dificil saber qué es par-
te de su imaginacion y qué ocurrié verdaderamente.

La psicologa me pregunté qué me hacia suponer eso. No le
contesté, le dije que queria estar segura de que no lo habian las-
timado. Si ella no me daba informacién, tampoco yo se la daria.

Me fui molesta de alli. Hubiera querido que, en las siguientes
citas, mi carro fuera magico y apareciera frente a las oficinas del
DIF sin tener que pasar nuevamente por ese hotel que le traia tan
malos recuerdos a mi hijo.
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SU CUMPLEANOS NUMERO OCHO

Mi hermana me habl6 para que pasaramos a su casa al salir de la
escuela. Le habia comprado un pastel a Victor y queria darle su
regalo. Ademas, iban a llevarlo de paseo a algin lugar divertido
para €él. Su Tita también me llamé, querian festejarlo y comprarle
su pastel, Verénica ya lo habia ordenado.

{Ahora qué iba a hacer? A la que le dijera que fuera otro dia,
se molestaria. Ninguna me habia dicho sus intenciones. Yo era su
mama y también tenia planes. Le hablé a su Tita, le pedi una dis-
culpa y pregunté si podiamos dejarlo para el siguiente dia. No le
gusto, pero acepto.

Llegamos a casa de mi hermana. Ya estaba el pastel en la mesa
y el comedor lleno de globos. Mi hermana, su esposo y mis dos
sobrinos, Johana y Martin, ambos jovenes, le cantamos Las Maria-
nitas. Le soplo a la velita del pastel pidiendo un deseo. Le dieron
sus regalos: un juguete, ropa y zapatos. Se quité el uniforme y es-
treno la ropa. Nos fuimos todos a jugar a Moyland, un parque de
diversiones en un centro comercial. El estaba feliz, hasta ese mo-
mento no lo habia visto tan contento. Asi fue el primer dia de
festejos de su cumpleafios.

Al otro dia era sabado. Lleg6 a la casa Tita, con toda su familia
y dos de mis hermanos con las suyas. Partimos el pastel, le dieron
sus regalos y luego nos pusimos a bailar. Nuevamente su carita se
veia iluminada por la felicidad.

El domingo ya me tocaba a mi celebrarlo, asi que nos fuimos
a desayunar a un restaurante y luego a un parque de diversiones.
Tres dias festej6 mi nifio su cumpleanos. Dios lo compensé por
todos los que no hubo celebracion.
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Era domingo, desayundbamos tranquilamente en la casa. De
pronto sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iQué te pasa, Victor?

—Extrafio a mi mama, a mi verdadera mama.

Le tomé la manita y, con la voz mas suave que pude, le dije:

—Te entiendo, yo estoy grande y también extrafio mucho a mi
mama.

—cNo te enojas?

—Claro que no, ella es tu mama4, y una madre es lo mas impor-
tante en nuestra vida.

Se llevo sus manitas delgadas a la cara y comenz6 a llorar, era un
llanto de tristeza. Parecia que era tanto su dolor que se ahogaria. Le
dije que estaba bien llorar, que las lagrimas limpian nuestra alma.

—iQué es lo que mas extranas? —le pregunté.

—Estoy preocupado por ella, no sé dénde esta, ¢y si la policia
se la llevo?, ¢o si Ramon le pega? —sollozaba atin mas—. iY no
puedo hacer nadal!

Me dio tanta pena que a su corta edad tuviera tanta preocu-
pacion.

—Si puedes hacer algo —dije sonriendo—, i{sabes que Dios es-
cucha las oraciones de los ninos porque son sus favoritos? Si ta
le pides por tu mama, él la va a cuidar donde quiera que esté.
Ahorita que te lleve a misa, te puedes quedar a orar, ¢quieres que
te acompane?

Volte6 sorprendido con la cara llena de lagrimas:

—¢Ta quieres rezar por mi mama?
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—Si no quieres, no.

—Si quiero, mami.

Ya mas tranquilo, me empez6 a platicar.

—Un dia, mi mama no llegaba del trabajo, ya estaba el sol y
no regresaba. Ramon estaba enojado y daba vueltas en el cuarto
diciendo muchas groserias. Al rato entr6 mi mama. Venia golpeada,
trafa la ropa llena de sangre y estaba despeinada. Le cont6 a Ra-
mon que, en el bafio del bar donde trabajaba, la habian golpeado
dos mujeres porque pensaban que ella andaba con sus hombres.
Ramoén se enoj6 todavia mas. Me dijo: “Enciérrate en el baiio, Vic-
tor”. Yo corri a abrazar a mi mama, pero él me jal6 del brazo, se
quit6 el cinturén y me dejé encerrado. Le peg6é a mi mama. Yo
nomas escuchaba los gritos y queria abrir la puerta, pero no podjia.
Mi mama lloraba mientras €l le pegaba —se tap6 nuevamente la
cara con sus manitas—. iNo pude defenderla, mami!, idejé que le
pegara! Hubiera salido corriendo por la policia, pero no sabia que
ellos nos podian ayudar —su carita cambié completamente—: iLo
odio, mami!, iodio a Ramon!

358

LEVANTANDO LAS ALAS.indd 358 11/04/2019 01:26:06 p.m.



CICATRICES

Mi hijo tiene muchas cicatrices, en su corazén y en su pequefio
cuerpo. Afortunadamente, con su crecimiento se van haciendo
mas pequenas las visibles, y tengo fe en que las de su corazén
también desaparezcan con el tiempo. En su cabecita tiene varias
cicatrices pequenas, debajo de su ojo derecho y en la barbilla
también.

Me llamaba la atencion que fueran casi de la misma medida,
siempre que le preguntaba: “Qué te pas6?”, decia que no se
acordaba.

Mi mama cumpli6 su segundo aniversario luctuoso y fuimos
a misa. Dentro de la iglesia esta el nicho donde depositamos sus
cenizas. Cada vez que voy, recuerdo cada momento de su partida.
Al final de la misa nos acercamos todos al nicho y mis hermanos
contaron vivencias con ella. Yo me levanté como si me hubieran
dado un piquete y les dije: “Ya me voy, lo siento, todavia no estoy
lista para estas platicas”.

Salimos de la iglesia y unos metros adelante me detuve, las
lagrimas no me dejaban ver. Empezaba a oscurecer y lloraba des-
consoladamente, senti sus manitas abrazandome, sus ojitos también
estaban llenos de lagrimas. Saqué fuerza, me limpié las lagrimas y
le dije: “iNo te preocupes, estoy bien!”. En esos momentos se me
olvidaba que tenia ese pedacito, que habia dejado de ser hija y
ahora era mama. Tenia que estar bien por él. Llegamos a la casa,
hacia frio. Le pregunté:

—iNos tomamos un chocolate caliente con pan?

Volte6 a verme sonriente.
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—Claro que si, mami —toqué su carita para hacerle una caricia,
mis dedos tocaron esa cicatriz debajo de su ojo:

—iNo recuerdas qué te pas6? —pregunté.

—Mi mama me pego, {quieres que te cuente?

No sé si lo hizo para que se me olvidara mi tristeza o porque ne-
cesitaba desahogarse.

—Como quieras, no te quiero presionar, si deseas platicarme,
yo te escucho.

—Estaba feliz. Ramon salio, iba a cobrar un dinero. Mi mama
le dijo que al volver le trajera un bote de nieve. Imaginé una tarde
feliz, inicamente con mi mama: “Seguro nos la vamos a pasar
jugando Nintendo”. Mi mama lo compré, pero Ramén nunca nos
lo queria prestar. Mi mama lo prendi6, me acerqué sonriente y le
pedi un control para jugar, pero volte6 enojada y me dijo: “Voy
a jugar yo sola, ahora que no estd Ramoén quiero estar tranquila,
asi que desaparece de mi vista”. Me senti triste, pero me quedé a
su lado para ver como jugaba. Luego le pregunté: “éDe qué sabor
encargaste la nieve? Volte6 y me dijo: “iNo te importa! ¢{Quién
te dijo que te voy a dar?”, y sigui6 entretenida jugando. Lloré
porque me senti triste, siempre se divertia con Ramén y conmigo
nunca jugaba. Me gano el enojo, me tiré al suelo, hice berrinche
y le grité: “iQuiero jugar y quiero nieve!”. Tu ya sabes como me
pongo cuando me gana el enojo, mami.

Asenti con la cabeza, ivaya que si lo sabia!

—Mi mama se levant6, tom6 uno de sus zapatos y empezo
a pegarme con el tacén, uno muy picudo porque eran los que
usaba para ir a trabajar. Cuando se cans6 de pegarme, sentia
caliente cerca de mi ojo y en la cabeza, era sangre. Ella solo me
dijo: “¢Ya se te quitaron las ganas de hacer berrinche?”. No le di-
je mas, me quedé en una esquina llorando. Volvié a jugar en el
Nintendo. Cuando lleg6 Ramoén, me vio y le pregunt6: “éPor qué
le pegaste?”. Ella contest6: “Es bien malcriado, ya no lo aguan-
to”. Los dos se rieron y siguieron jugando. Eso fue lo que me
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paso, por eso tengo esa cicatriz, fue con el tacon del zapato de mi
mama.

—Es hora de dormir, luego continuamos la platica.

Después de lavarse los dientes, fui a asegurarme de que estuviera
bien cobijado. Me acerqué a besarlo y me dijo:

—Te quiero, mami, poquito, pero te quiero —se me hizo un nudo
enla garganta. Le contesté:

—Pues yo te quiero mucho.

iQué dificil situacion la que habia pasado mi pedacito! Ni si-
quiera me puedo imaginar qué se siente ver que no le importas a
tu propia madre. No lo habia curado después de verle las heridas.
iQué insensible era!, y él preocupado por ella, no merecia sus
oraciones.

Yo tenia bonitos recuerdos de mi madre. Nuevamente me puse
a llorar hasta que me quedé dormida.
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COMO LLEGO AL ALBERGUE

Un frio jueves de invierno, Lolita nos habia invitado a tomar un
cafecito con pan a Café Unico. Entramos corriendo, ya que el
frio calaba hasta los huesos. El lugar era pequefio, pero acogedor;
ya se encontraba alli Lolita.

—cListo para un chocolate caliente? —le pregunt6 a Victor.

—Ya sabes, tia, que soy bien tragon —contesto él.

Nos soltamos riendo los tres, empezaba a verlo mas seguro y
desenvuelto. Estabamos ordenando, cuando la gente empez6 a
subir a la parte de arriba del café.

—iQué sucede? —le preguntamos al mesero.

—Hoy se proyecta una pelicula alemana, si gustan subir, alla
les llevo su orden.

Cuando salimos del café, al finalizar la pelicula, Victor me dijo:

—Esa pelicula me puso triste, me record¢ el dltimo dia que vi
a mi mama.

—iQuieres que hablemos de eso? —le pregunté.

—La ultima noche que estuve con mi mama, se estaba poniendo
guapa para ir a trabajar. Le gustaba ponerse los pantalones muy
apretados y unos zapatos de tacon rojos. Es tan bonita... Ramén
le grit6 que llegaria tarde al trabajo. Se fueron sin despedirse de
mi. Todas las noches me dejaban encerrado, yo prendia todas las
luces porque me daba miedo, luego veia la tele o jugaba en el Nin-
tendo hasta que me quedaba dormido.

”Cuando llegaron en la manana, mi mama me dijo que juntara
mi ropa y mis juguetes en una bolsa de plastico. Salimos del cuarto
y tomamos un taxi. Llegamos a una casa que no conocia. Le dijo al
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taxista que la esperara. Toc6 la puerta y sali6 una amiga, me dej6
ahi. No se despidi6 de mi, solo regres6 al taxi y se fue.

La amiga de mi mama me paso a su casa. iOlia horrible!, ide
asco!, iolia a pies! Ella vivia alli con su esposo, me dio un libro y
unos colores para dibujar. Estaba en un sill6n, no bajaba mis pies
por que habia muchas cucarachas grandotas, me daba miedo que
se me subieran.

”Después me dijo que me tapara con el libro los ojos. Hice co-
mo si los tuviera tapados, pero vi lo que hacian, se estaban inyec-
tando sangre, primero la mujer y luego el hombre. Ya no supe qué
pas6 después, porque me quedé dormido.

”Al otro dia sali con la mujer a la calle. Desde que mi mama
me dejo6, no habia comido y tenia mucha hambre. Vimos una pa-
trulla, la mujer se asust6 cuando vio que los policias se acercaban
a nosotros. Ella les dijo que yo no era su hijo, que no me habia
golpeado, que mi mama me habia encargado con ella, pero que
no queria problemas, que me llevaran porque no me podia cuidar.
Fue porque todavia traia la camisa manchada de sangre, no tenia
mucha ropa y casi nunca me banaba.

”Los policias me preguntaron si tenia hambre. Les dije que si.
Me compraron un jugo y unas galletas y nos subieron a la patrulla.
La mujer también tenia hambre, me quit6 casi todas mis galletas,
unicamente me dio dos. Ellos me llevaron a las oficinas donde me
entregaron contigo. De alli me llevaron al albergue dos sefores,
me dijeron que solo estaria unos dias mientras encontraban a mi
mama. Por eso, cuando te vi la primera vez, pensé que ya habian
encontrado a mi mama”.

{Coémo una pelicula habia sacado sus recuerdos?, dolorosos
recuerdos del dia que su madre lo dejo6, pensé.
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ADOPCION DEFINITIVA

Me citaron en la Procuraduria de la Defensa del Menor y la Fa-
milia del DIF estatal. La licenciada Nufiez me dijo que tenia que
convencer al Consejo para que se me otorgara la adopcion defi-
nitiva, esto implicaba que podria iniciar el juicio para cambiarle
los apellidos y sacarle la visa laser. Nos habiamos perdido de dos
viajes familiares porque Victor no tenia visa. A ambos nos urgia.
Ademas, ya no queria tener sus antiguos apellidos.

La cita era a las once de la manana. Pedi permiso para no
llevarlo a la escuela y aprovechar para que conociera otra ciu-
dad. Debo decir que mi hijo no tenia idea ni del tiempo ni del
espacio. Salimos a las cinco de la manana de la Central camione-
ra. Lolita nos acompané para quedarse con el nifio mientras yo
entraba a la cita. Para él todo era novedad, el autobus tenia una
pantalla frente al asiento en la que se podia jugar o ver peliculas.
Iba fascinado, jugando, no queria que llegaramos. Hicimos cinco
horas hasta la Central de Chihuahua. De alli tomamos un taxi a
las oficinas y llegamos a las diez y media de la manana. Habia
varias personas en la sala de espera. Vi que salieron unos esposos
abrazandose y la mujer lloraba; me estaba poniendo muy nerviosa.
{Qué era lo que sucedia adentro para salir asi? A mi no me van
a quitar a mi hijo, ni lo piensen. El ya esta acostumbrado a estar
conmigo y nos ha costado mucho llegar hasta aqui.

A la una de la tarde me hicieron pasar a una sala amplia con
una mesa ovalada. Habia entre diez y doce personas. Me pidie-
ron que me sentara en la cabecera de la mesa para que todos pu-
dieran observarme. Se presentaron, tenian puestos importantes
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dentro del DIF, o eso me parecid, por los nombramientos que
tenian. Finalmente, una licenciada que dirigia la reunién me dijo:

—Nos dimos a la tarea de revisar su expediente. Diganos, {por
qué desea adoptar a Victor?

—Porque soy su madre, la que Dios destin6 para cuidarlo, guiar-
lo, quererlo y protegerlo. Mi hijo, desde que estaba en el vientre
de su mama, ya tenia escrito esto en el libro de su vida. No voy a
permitir que nada nos separe, ya sufri6 mucho para llegar hasta
este momento, necesita empezar a vivir como todos los nifios, es-
tudiar, divertirse, sentirse amado y ser feliz.

—iCoémo le va con su enfermedad? —me pregunté otro licen-
ciado.

—Gracias a Dios, Victor esta muy bien, el neumoélogo ya lo dio
de alta, y estamos trabajando para que las réplicas del vin dis-
minuyan hasta ser indetectables —respondi muy seria y segura.

—iCo6mo sabe que el menor es feliz con usted? —me pregunt6
una senorita.

—Puede preguntarle al nifo. Esta en la sala de espera.

Todos se miraron unos a otros. Debo decir que las piernas me
temblaban, pero, segin yo, no lo demostraba.

—Nos gustaria mucho conocerlo —dijo un licenciado—, {puede ha-
blarle para conocerlo en persona?

Fui por Victor, que ya estaba fastidiado y tenia mucha hambre.

—Te van a hacer unas preguntas. No te pongas nervioso, es solo
un tramite, yo voy a estar alli contigo.

Entramos. El se escondia detras de mi.

—Saluda, Victor, estas personas te quieren conocer.

Se sent6 a mi lado y le preguntaron:

—éQuién es ella?

—Mi mama.

—iLa quieres mucho?

—Si, ella me cuida, me da de comer, me lleva al doctor y al
restaurante. Me gusta mucho ir al restaurante; con ella soy feliz.

366

LEVANTANDO LAS ALAS.indd 366 11/04/2019 01:26:06 p.m.



Levantando las alas

—iTe gustaria quedarte a vivir con ella o prefieres regresar al
albergue?

El se levant6 asustado y me abraz6.

—iNo dejes que me lleven!

—No te asustes, nunca nos van a separar. Solamente responde,
por favor.

—Ella es mi mami y quiero estar siempre con ella.

—Nos da mucho gusto que la quieras y te sientas feliz —le di-
jeron.

La licenciada que dirigia la junta se levant6 y me dijo:

—Cuando veo casos como el suyo me siento feliz y plena con
mi trabajo. Creo que no hay mas preguntas, a todos nos quedo
claro. ¢ Alguien quiere preguntar algo mas?

Nadie respondié.

—iPuedo darles un abrazo?

—Claro que si —le contesté.

Todos se levantaron y nos abrazaron felicitindonos. Luego, la
licenciada que dirigia me comento:

—Por nuestra parte es todo. Ya en Juarez se comunicaran con
usted para iniciar el juicio de adopcion definitiva. Nuevamente,
la felicito. Ambos son especiales, y tiene razon: Dios ya los habia
elegido para ser madre e hijo.

Cuando salimos de la sala, Victor me pregunté:

—dPor qué vinimos con estas personas?

—Es unicamente un tramite, {recuerdas? Ya voy a poder cambiar
tus apellidos. Vamonos a comer porque nuestras tripas ya hacen
mucho ruido.

En la sala de espera estaba Lolita, muy nerviosa. En cuanto
nos vio, quiso saber:

—iQué paso?

—iYa me van a poner los apellidos de mi mami! iVoy a tener
visa para ir a El Paso! —le contesté Victor.

—iHay que festejar! —dijo Lolita.
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Nos fuimos al centro de Chihuahua, comimos, dimos una vuelta
y nos regresamos. Al otro dia tenia que trabajar y Victor asistir a
la escuela.
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VIH
(INFORMACION DE INFOSIDA)

En concreto, el viH ataca y destruye los linfocitos CD4, que son un
tipo de células que forman parte del sistema inmune y que se encar-
gan de la fabricaciéon de anticuerpos para combatir las infecciones
causadas por estos agentes externos. Cuando encuentra un CD4, el
virus se fija a la membrana de la célula y fusiona su capside con la
membrana celular, de modo que ahora puede introducir su material
genético para que esta célula se ocupe de reproducirlo (multiplicarlo).
Una vez que ha comenzado la replicacion, sale a la sangre y se propa-
ga por todo el cuerpo, infectando otras células que también usaran
para que multipliquen su material genético.

Cuando esta multiplicacion se produce, hay copias del virus circu-
lando por la sangre (el nimero de copias del virus es lo que se conoce
como carga viral) y se reduce la cantidad de células CD4 del organis-
mo, que acaba produciendo una deficiencia inmunitaria.

Los medicamentos contra el viH impiden que el virus se repro-
duzca (se replique), lo que reduce la carga viral. Al tener menos con-
centracién del VIH en el organismo, el sistema inmunitario tiene mas
posibilidad de recuperarse y, aunque el virus no se llega a eliminar
del todo del cuerpo, el sistema inmunitario esta lo suficientemente
fuerte como para combatir las infecciones y ciertos tipos de cancer
relacionados con el viH.

Como madre, lo que sé es que debo mantener a mi nifio con
una carga viral debajo de cuarenta, lo que quiere decir que el virus

esta controlado y casi indetectable. En diciembre de 2014 tuvimos
la primera cita. Me dijeron que la carga viral anterior era de 39 000
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copias, esto queria decir que el virus estaba muy replicado y que
podia contagiarse de algun virus o bacteria rapidamente, ya
que sus defensas eran muy bajas.

En marzo de 2015 habia bajado considerablemente a 2400
réplicas de carga viral, en agosto 2015 se redujo a 900; en diciem-
bre de 2015 descendi6 a 400 réplicas y, para entonces, ya habia
subido de peso y se habia estirado un poco mas. Estdbamos felices
de saber que ese virus no podria contra nosotros. Sin embargo,
todo 2017, en lugar de seguir bajando, se mantuvo en 900 réplicas.

La pediatra me dijo que no le estaba dando el medicamento
como debia, que tal vez se me olvidaba o se me pasaba la hora.
Me lo dijo de manera grosera y muy molesta. Contesté que era la
mas interesada en que mi hijo estuviera bien, que en mi celular
esta programada una alarma que no deja de sonar a la hora en que
hay que darle el medicamento, ademas de que el nifio siempre
estd conmigo, no se queda en guarderia ni con nadie mas. En fin,
la doctora no me crey6 y nos mandé con la psicéloga del hospital,
porque para ella estaba siendo negligente.

La psicéloga es la primera persona que conoci en esa institu-
cion, antes de que me dieran al nino. Ella fue quien me atendi6
y me dio orientacion al respecto. Pasé al nifio y luego a mi. Me
dijo que no veia omision de cuidados de parte mia, que tal vez al-
gun medicamento no le estaba haciendo efecto o, al menos, no el
esperado. Me sac6 una cita con la directora del hospital, ya que
ella no podria ayudarme mas.

La directora me explicé que habia un examen que era muy caro,
pero que iba a hacer todo lo posible para conseguir la aprobacion
y que se le realizara. Se llama genotipo y, por lo que me explico,
determina exactamente a cual medicamento se hizo resistente el
virus. Logré que se aprobara y lo realizaron el 5 de septiembre.
Los resultados estarian hasta seis semanas después.

El 27 de octubre de 2017 fuimos a la cita. Los resultados ya se
encontraban en el expediente y, en efecto, hay dos medicamentos
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a los que el virus ya se habia hecho inmune. Ahora solo queda
esperar el cambio de medicamento y el préximo analisis para ver
si funciona bien. Tengo fe en que pronto asi serd y mi nifio estara
aun mejor.

Me trajo un gran alivio saber que mi hijo va a tomar el me-
dicamento correcto que en verdad va a mantener controlado el
virus. A pesar de que no esta controlado atn, su condicion fisica
es buena. Cuando le da gripe, hay que llevarlo inmediatamente
al doctor. Victor no esta acostumbrado a que se preocupen por él.
Cuando lo llevo al médico, me da las gracias. No comprende que
los apapachos, cuando uno esta enfermo, los hace cualquier madre.
El cree que hago algo extraordinario inicamente por ponerle en
las noches Vick VapoRub y darle su medicamento.
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LIMITES

En una ocasién estaba enojado en su cuarto, gritaba y lloraba co-
mo si le estuviera dando una paliza. Yo estaba afuera de la habita-
cién, escuchandolo. Tenia miedo de que se fuera a lastimar. Enton-
ces escuché que decia: “iNo es justo. No quiero estar aqui, quiero
a mi mama!”. Me senti como si me hubieran dado un golpe que
hiciera que se me doblaran las piernas. Me senté en el suelo y
comencé a llorar en silencio.

Cuando escuché que él estaba mas tranquilo, fui a mi habitacién
y le pedi a Dios que me diera una senal de que estaba haciendo
lo correcto. Victor estaba enojado porque ese fin de semana no
saldria de paseo como consecuencia de lastimar a una companerita
con un lapiz. Abri la Biblia, la pagina era Proverbios 13:24 que
dice: “El que detiene el castigo, a su hijo aborrece; y el que lo ama,
desde temprano lo corrige”. Respiré profundamente, “tengo que
ser fuerte y corregirlo ahorita”, pensé.

Como madre adoptiva te sientes mal al poner castigos y reglas,
es lo mas dificil, ya que ni siquiera los conocen y no compren-
den de limites. Cuando le doy “consecuencias” a Victor, me siento
un ser malvado y despreciable porque ya sufri6 mucho, y deseo
con todo mi corazén que sea feliz. Pero cada vez que comete una
falta, se la aplico. Entramos en conflicto en ese momento, pero co-
mo le cumplo lo que le digo, me ha funcionado. No repite lo mismo
dos veces. Esto le ha dado un enorme crecimiento como persona
en muy poco tiempo.

Cuando pasa la tempestad, le digo que siempre, por nuestros
actos, hay consecuencias, y que parte de la responsabilidad es
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asumirlas. Si me paso con el carro cuando esta la luz roja en un se-
maforo, {qué pasa? Las consecuencias pueden ser que me lastime o
que lastime a otras personas e ir a la carcel, solo por no respetar las
luces del semaforo. Hay limites que sirven para nuestra seguridad
y la de los demas. Victor es muy inteligente y sé que lo entiende,
aunque en su momento saque ese caracter fuerte que tiene.
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LA UNION DE UNA MADRE CON SU HIJO

Victor vivi6é con su mama unos afios y, aun asi, la ama con todo su
corazon. Ella lo descuidd, maltraté, lo expuso a muchos peligros;
sin embargo, unicamente piensa en el momento en que la vera
cuando esté grande y la vaya a buscar.

Hace unos dias andaba muy extrafo, por cualquier cosa se
molestaba, renegaba o le daba sentimiento. Le comenté a mi
hermana que no lo veia bien, su actitud no era la de siempre. El
es muy alegre y no sabia qué le sucedia. Era miércoles, ya tenia
toda la semana asi y entré a la oficina desganado y molesto. Se
sent6 en la silla.

—diTodo esta bien?, {como fue tu dia? —le pregunté.

—Bien, gracias a Dios.

En la computadora estaba escuchando una cancion.

—Dame unos minutos, voy a mandar un correo y nos vamos
—le dije.

Como no platicaba como es su costumbre, alcé la vista para
observarlo. Tenia las manos en la cara y estaba llorando. Lo dejé
unos instantes, luego le extendi los brazos, se acercé y lo abra-
cé fuerte.

—iQué sucedi6? —le pregunté.

—Esa cancion me recordé a mi mama. La extraiio mucho.

Lo abracé por un rato.

—Cuando seas grande y vayas a buscarla, va a estar feliz de
verte. La puedes invitar a comer y ella se sentira orgullosa de ti,
de ese hombrecito en el que te habras convertido.

Estuvimos en la oficina hasta que se tranquilizé un poco.

375

LEVANTANDO LAS ALAS.indd 375 11/04/2019 01:26:06 p.m.



Soledad

El viernes teniamos cita en cApAsITS. Cuando la enfermera
termin6 de pesarlo, se acerco y me dijo en el oido:

—La mama del nifno apareci6 por aqui. Al parecer, va a estar
viniendo a consulta, no le puedo dar mas informacién. Hable con
la trabajadora social.

—Efectivamente —me dijo la trabajadora social—, la madre bio-
logica entré en un centro de rehabilitacion y de alli la trajeron.
Ella tiene que tramitar el Seguro Popular; antes de terminar el
proceso de rehabilitacién nosotros, como institucién, no podemos
negarle el servicio. Pero no se preocupe, es muy probable que no
venga. De cualquier manera, vamos a estar en alerta para que no se
encuentre con ustedes. El nifio estd muy bien y creo que seria ca-
tastrofico que la viera en este momento. No le traeria ningin
beneficio, al contrario.

El domingo siguiente preparaba el desayuno cuando baj6 y
me dijo:

—Mami, soné a mi mama Ana, sentadita en unasilla, que estaba
en un lugar para que la curaran. Mi tia Lolita me llevaba, yo la
veia y corria a abrazarla muy fuerte.

—iQué bien!, {y como te sientes?

—iFeliz! —me contesto.

Me quedé impresionada por el lazo que existe entre una madre
y su hijo a pesar de las distancias. Era imposible que me hubiera
escuchado hablar con la trabajadora social. Y dias antes estaba
muy intranquilo y sentimental. A partir de ese dia sigui6 siendo
el mismo de siempre, optimista y alegre.
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{QUE ESPERO DE MI HIJO?

Creo que los hijos, biol6gicos o adoptivos, somos desagradecidos
con nuestros padres. No espero algo de él cuando crezca, excepto
que sea una buena persona; que sea un hombre responsable y feliz.
Es todo lo que deseo. No puedo obligarlo a quererme ni mucho
menos a que olvide a su madre o fomentar en €él algtin rencor. Al
contrario, he tenido que dejar de ser egoista y aprender que me
sea suficiente el amor que siento por él. Y decirle que su mama le
dio una oportunidad al darlo en adopcion, y que cuando él crezca,
podra buscarla. El, con su gran sonrisa, me dice: “Solo la voy a
visitar y luego me regreso contigo”. Tal vez asi sera, tal vez no. De
cualquier manera, hay una etapa en la que los hijos abandonamos
a nuestros padres para hacer nuestra propia vida.

Si decide irse con ella, no lo puedo detener. Unicamente quie-
ro que sepa que mi corazén siempre lo va a recibir con ese gran
amor que le tengo.

Un dia me dijo: “Cuando crezca y busque a mi mama, vas a ir
conmigo para que te conozca y te dé las gracias porque me cuidaste
todo el tiempo”. Sonrio y pienso: “Que no me dé las gracias, solo
que te reciba como td esperas y no te vuelva a lastimar”.
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SER MADRE ADOPTIVA

Normalmente las mujeres decidimos en qué momento quedar
embarazadas o, simplemente, los hijos llegan por un descuido.
La sociedad no te pide acudir a un curso de Escuela para Padres
cada viernes durante tres meses, ni justificar solvencia econémica,
ni mucho menos que presentes testigos de que eres una persona
con moral, ademas de una serie de requisitos.

No importa si cuando vas a ser madre tienes doce, dieciséis, die-
ciocho o treinta afios, pero a una madre adoptiva, que ha tenido que
superar el hecho de no ser madre biolégica, que se ha sometido a
uno o varios tratamientos dolorosos de fertilidad, que ha tenido
que cargar con malos comentarios de conocidos y familiares, que
tiene problemas con su pareja y que debe superar la culpa que sien-
te si es ella la del problema médico, todavia debe justificar ante la
sociedad que merece ser madre. ilronias de la vida!

Siempre quise ser madre. Aun cuando no sabia exactamente lo
que significaba, lo deseaba. A veces no comprendia a mi mama.
Mi hermana mayor me decia: “iCuando seas madre, entonces
comprenderas!”. Ahora que lo soy, entiendo que ves la vida desde
otra perspectiva.

Es raro, pero desde que soy madre he notado cambios en mi:
tengo habilidad para las manualidades, la cocina y otras cosas en
las que nunca fui buena, ademas de un sexto sentido que me indica
cuando algo no esta bien, aunque esté a distancia. Mi egoismo
ha disminuido mucho y me ha brotado un inmenso amor por
ese pequenio ser que me llama mama. Creo que estos cambios
te los da Dios como regalo para fortalecerte, porque no es facil
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ser madre; implica amar a esa personita con toda la ternura que
como ser puedo dar.

No importa si é] me quiere o no, el amor que siento por €l es
suficiente, pero debo ser sincera: el primer dia que lo vi no senti
eso, ni el primero o segundo ano. Durante el afio y medio que
duré la espera, lei mucho sobre adopcién, y contaban que era
complicado, pero que el carifio que se sentia por los hijos valia
la pena. A mi no me sucedio6 tan rapido y es muy dificil soportar,
cuidar y tolerar a alguien si no es por amor.
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FELICIDAD

Mi hijo poco a poco va llenando su cabecita de recuerdos agra-
dables: sus Navidades, los regalos que recibe de parte de sus
tios y su querida Tita. Sus cumpleanos y el hecho de que nos
pasamos festejandolo varios dias. Ya tiene ese brillo especial en
su mirada; cuando me platica lo sucedido durante el dia, lo ob-
servo detenidamente. A veces no lo estoy escuchando, solo lo
observo; él es el hombrecito de mis suefios, me hace feliz con su
presencia, con su platica, con su risa. Lo veo con carifio, con ese
inmenso amor de madre que nunca pensé tener. Es alguien a
quien admiro por su entusiasmo a pesar de las cosas dificiles por
las que pasoé; es un nifio positivo, tiene facilidad para adaptarse
a las circunstancias.

Es un ejemplo para mi. Salir de tanta maldad, de tanta inmun-
dicia y poner todo de su parte para cambiar y mejorar, definiti-
vamente es un nifo resiliente. Ademas, contagia con su alegria,
con sus ganas de vivir. Es un nino muy guapo y vanidoso, ademas
de romantico. Sé que pronto empezaré con los problemas de la
adolescencia. Mi hermana menor hace unos dias hablé conmigo:

—Voy a pedir a Dios por ti —me dijo.

—Por favor, pidele que me dé paciencia —contesté rapidamente.

Nos soltamos riendo, luego agrego:

—iCémo han cambiado tus necesidades! Antes me decias que
le pidiera a Dios que te diera mucho dinero y ahora quieres pa-
ciencia...

Hoy doy gracias a Dios por cada manana que lo veo que es-
ta bien, eso es suficiente para sentirme inmensamente bendecida.
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Martes 21 de noviembre de 2077

Hoy es nuestro aniversario. Victor cumple tres afios conmigo y
siempre festejamos, ya que para los dos es una fecha muy significa-
tiva. Hasta hace unos meses empecé a quererlo como una madre;
ahora si me duele el corazén cuando le pasa algo. Puedo decir que
mi hijo es una bendicién en mi vida. Disfruto su risa, su platica,
porque parece perico, y puedo ver a través de sus o0jos.

El sabe que tiene una familia que lo ama y, lo mas importante,
que su mami nunca lo va a dejar o regresar al albergue pase lo que
pase. Empieza a ser mas seguro de si mismo, ya decide sus gustos
en cuanto a ropa, comida, musica y actividades.

Mi rey, como le digo de cariiio, es alegre, le gusta mucho la
musica, cantar y bailar, es independiente en todo. Es muy inteli-
gente, tiene un caracter explosivo y es terco, igualito que yo. Les
tiene miedo a las alturas y a los bichos, sean los que sean. Es una
personita muy noble a pesar de sus experiencias pasadas. El es el
hijo que Dios me tenia destinado; si lo hubiera parido, no seria
tan parecido en caracter y tan compatible conmigo.

Me quedo admirada del cambio fisico y de habitos que ha tenido
y todo es gracias a su esfuerzo, porque quiere ser mejor cada dia. No
tenia problemas de lenguaje, mas bien nadie se tomo el tiempo de
corregirlo para que pronunciara correctamente las palabras y eso
se corrigio en los primeros meses. En la escuela sus calificaciones
no son excelentes, pero si buenas, de ocho para arriba.

Cuando salimos de la escuela ponemos musica en el carro
mientras vamos a la casa y me dice: “iEs hora de cantar, mami!”,
tiene una vitalidad sorprendente. Me siento orgullosa y sé que
todavia nos quedan muchas aventuras por vivir. Quiero verlo ca-
sado, con hijos y realizado en un trabajo, pero, sobre todo, quiero
que sea feliz.

Respecto a su enfermedad, parece un nifio normal, pesa y mide
lo que debe. Nunca se cansa, corre todo el dia enla escuelay, enla
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tarde, todavia quiere salir al parque o a pasear. Cada mes vamos a
que lo revisen y le den su medicamento; empezara a entender qué
enfermedad tiene. Le digo que debe ser una persona responsable
con los demas.

{Ha sido facil? La respuesta es no, al contrario, ha sido muy
dificil para ambos adaptarnos, pero {qué padre o madre puede,
incluso cuando su hijo es biolégico, decir que es facil criarlos y
educarlos? Todo lo que aprendi en el curso fue nada al escuchar
sus relatos de lo que pasé. Al principio yo odiaba a su madre, no
entendia como le habia causado tanto dano. No comprendo, ic6-
mo no vio lo especial que es? ¢ Como puede vivir sin €]? A tres afnos
de conocerlo lo amo y lo disfruto mucho. No sabe la bendicién
tan grande que perdio.

Antes me inspiraba ternura, pero era alguien que no conocia,
no sabia qué le gustaba o molestaba, qué le dolia, qué lo ponia fe-
liz o qué lo hacia sentir triste. Todos los dias doy gracias a Dios
por permitirme ser madre de una persona tan especial, sé que no
merezco esa bendicion, pero El, en su infinita misericordia, escu-
ch6 mis ruegos y no me dio a cualquiera, me dio al mejor. Mi hijo
era como un pajarito, pequeno, lastimado y sin fuerzas, aleteaba
con ganas, pero en esas condiciones no lograba alzar el vuelo.
Afortunadamente, poco a poco van cicatrizando sus heridas, sus
alas se fortalecen, las levanta y las mueve con mucho entusiasmo.
Ya siente la libertad, pronto volara y espero que llegue muy lejos.
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