
Yo no pertenezco aquí. 

Yo no pertenezco aquí. Pensé al día siguiente que desperté en esa 
habitación fría. Recuerdo haber pensado que me sentía como 
después de una borrachera. Cansada sin ganas de pararme más la 
voz de un hombre con mirada y presencia fría había dicho 6:00 AM 
en inglés. Y prendió la luz. Yo aquí pensé, ¿cómo llegué a este 
punto?  

Sabía que estaba en un punto en el que tenía que hacer algo, más 
no podía evitar seguirme cuestionando. Me levanté no me bañé 
aunque quería, pero todo era tan extraño y me sentía tan ajena, me 
formé ya que dijeron mi nombre era hora de mi medicación. La tomé 
me dirigí al comedor. Comí, no estaba tan mal, porque pensé ¡qué 
porquería de comida! Uno no piensa eso en una situación así. 
Regresé al que parecía el cuarto de televisión. Me senté, vi lo que 
vestía y pensé nunca usaré este suéter nunca más es el peor día de 
mi vida. Dijeron mi nombre otra vez. El doctor te verá en 20 minutos. 
Pensé el doctor mmmmm… pensando qué me iba a preguntar   y 
qué respuesta le daría. Bueno, por lo menos esta vez hablaron en 
español. Era mi turno, entré: 
- Siéntate Norma dijo el doctor. 
- ¿Qué provoca tu depresión Norma?  
- No sé, contesté  
- ¿Qué provoca tu depresión norma? 
- ¿Qué quiere? Que de darme cuenta un mes antes que padecía 
una depresión severa y que intenté matarme anoche pase a 
decirle que la provoca no se qué !!!!  
Eso es lo más tormentoso de todo! Me miró y volvió a preguntar 
¿qué provoca tu depresión Norma? 



Solté a llorar y dije: 

Me siento culpable!! Yo debí estar ahí. Yo debí cuidarlo, debí dejar 
todo y a todos para estar con él ¡día y noche!  Debí perdonarlo antes, 
cuando sábado tras sábado golpeó mi puerta y me pidió perdón y no 
lo hice. Y ahora ya no está, ¿cómo le digo las cosas? Me miró y me 
dijo quizá estés solo una semana o dos aquí Norma, así que seré 
claro. Este método ha salvado vidas y ha sacado desde el fondo de 
la depresión a muchas personas. Ya habla pensé! Escribe una carta! 
Escríbele una carta tal cual él aún pudiera leerla, no te quedes nada 
Norma escríbele!  

Toma -me dio una libreta- escríbele entra al cuarto del silencio y 
escribe hasta que termines, no importa si te acabas el cuaderno. Nos 
vemos en 2 días. 

 
Salí, pensé ¿en serio? 
Pensé sí lo haré, no creo que eso funcione tan mágicamente pero lo 
haré!  
Pasaron las horas los dos días casi y una noche, entré al cuarto de 
los silencios y empecé pareciera que la pluma tomara vida, solo 
salía así tal cual de mi más profundo sentir directo a la pluma. 
Escribí y escribí 10 hojas por los dos lados. Empezó como una 
carta de enojo culpándolo por mi ansiedad, culpándolo por mis 
culpas, por todo. Le hice saber que tan profundo me lastimó. 
Después sin darme cuenta termino te amé, te amo y siempre te 
amaré papá. ¡Y te bendigo! 

Efectivamente salí en 10 días, los más largos días de mi vida, más 
también los más enriquecedores! Sí, entre en un hospital psiquiátrico y 
fue por intento de suicidio! Más al pasar los días me di cuenta que yo 
no pertenezco aquí. Mi lugar no es ese, yo decido estar del otro lado y 
luchar por mí! 


