CARTA A LA MUJER QUE DESEE SER Y NUNCA CONOCERE

Te escribo al frente de un ordenador una tarde calurosa de mayo después de dejar
a Rodrigo —mi hijo- en su clase de guitarra. Si, tengo un hijo de 11 afios a mis
escasos 30 (aunque he de decir que ya no estoy tan chamaca). Muchas veces soié
contigo ¢ sabes?, era muy chiquita cuando pensaba en que seria maravilloso ser
como tu, una mujer exitosa, con mucho dinero, una casa, viajes y sobre todo:
muchos hombres que me amaran...sin embargo, no fue asi. Quiero contarte mi
historia ya que no creo que un dia podamos conocernos, quiza coincidamos en

algun espacio muy remoto pero dudo que crucemos siquiera la mirada.

Para empezar tengo una fisionomia muy distinta a la tuya, apenas si alcanzo los
1.56 de estatura, tengo una piel cafecita como café con leche y unos ojos color
ambar. Mi nariz es apenas un intento de este 6rgano (pareciera mas un pedazo de
plastilina triangular que algun preescolar le puso a mi figura de accion). Mi cabello
aunque hoy me lo reconozco hermoso, por muchos afnos me creo conflicto, ya te
imaginaras... no es lacio ni chino e imita perfectamente a la melena del ya extinto
ledn negro. No recuerdo haber sido en todos estos anos delgada quiza por eso

pensaba tanto en ti.

Naci un 22 de abril en algun hospital de Milpa Alta que hoy en dia ya no existe,
desde pequefia fui muy enfermiza, a escasos dos meses de nacimiento tuve una
complicacion respiratoria que los médicos diagnosticaron como enfisema pulmonar

que trajo como consecuencia dos semanas en terapia intensiva.



A partir de ahi mi nifez se torn6 muy amigable, tengo un padre que me consentia
demasiado y una madre —muy estricta que siempre cuido de mi y mis hermanos y
aunque toda mi nifiez y adolescencia tuve conflictos con ella, ahora al mirarme al

espejo, me doy cuenta que poco a poco me parezco mas a ella.

La vida en casa de mis padres era muy tranquila, arriba de ella ya se encontraba el
monte y debajo de ella un gran llano donde pasé casi todas las tardes de mi nifiez,
saliamos con las bicicletas y en un enorme arbol de pirul nos habian colgado un
lazo que usabamos como columpio, nos subiamos a una barda que en ese tiempo
me parecia una gran muralla y de ahi nos lanzabamos al infinito, al cielo para volar.
No he perdido ese amor por el balanceo, por sentir el viento en mi cabello y aquel
péndulo que me hace subir y bajar, ahora lo sustituyo con una hamaca o a veces si
veo un columpio resistente en el patio, no dudo en subirme. Los domingos, mi papa
jugaba futbol y entonces nosotros nos pasabamos brincando y corriendo en el
deportivo comiendo cantidades asombrosas de comida chatarra y dulces, cuando
caia la tarde, derrotados y muy mugroso, nos dabamos un bafo y caiamos como

tablas sobre la cama.

En la primaria fui una nifa destacada pero no tanto como para llamarme cerebrito,
sin embargo, estuve en la escolta y participé en cada de uno de los bailables que
hacian afno con afio en el festival de Dia de las madres, lo confieso, siempre he

amado las artes.

Aunque siempre he querido ser muy segura y orgullosa como tu, no he podido, he

de reconocer que tengo corazon de pollo y mi sensibilidad me rebasa a limites que



muchas veces odio...lloro por todo y por nada. No soporto las injusticias ni los malos
tratos, aborrezco que traten mal a los nifios, ancianos o a los animales. Lloro cuando
mi hijo canta o baila en la escuela, cuando discuto con alguien, con peliculas o
canciones. Lloro cuando termino un libro o cuando siento que alguien me ha
despreciado o traicionado y a pesar de que muchos afios pensé que este era un
gran defecto, hoy he aprendido a abrazarlo, al final de cuentas esto me ha hecho

ser la persona que hoy te escribe esta carta.

En fin, dejemos las cursilerias y sigamos con mi historia: En la secundaria fui una
nifia un tanto perdida, a veces pienso que la cursé con los ojos cerrados, estaba tan
preocupada por sentirme deseada por los chicos de la escuela que olvidé disfrutar
lo que esa época me estaba regalando, s6lo hay un recuerdo que me aborda de vez
en cuando y es por el hecho de saber que en ese tiempo la vida me estaba
mostrando mi camino pero no era consciente de eso... Un dia escribi sobre la flor
de cempasuchil y la ofrenda en Dia de muertos, no recuerdo que decia sélo que la
profesora de espafiol me dijo que yo no habia podido escribir eso y a regafadientes
me puso un nueve. En ese tiempo no me habia dado cuenta que sentia un gran

amor por las letras, los libros y todo aquello que disparaba mi imaginacion.

En la preparatoria fui una adolescente muy feliz, me sentia tan segura de mi y muy
inteligente, las clases me parecian muy enriquecedoras y de una u otra forma
lograba aprehenderlas y entenderlas. Todo esto llegd acompafiado de muchos
amigos, fiestas, mi sexualidad y mi primer amor ai como un premio que gané en un
concurso de cuento en la preparatoria que después se convirtido en un tercer lugar

en la Universiada de Chapingo a nivel bachillerato, de nuevo la vida me regalaba



una razén mas para amar lo que en esta etapa me estaba sucediendo. Me sentia
tan querida por la pareja que habia encontrado, coincidiamos en nuestras ideas
revolucionarias y nuestras ganas de cambiar al mundo, asi como decia Salvador
Allende “Ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion hasta biolégica”. Las
tardes las pasabamos juntos, tanto, que quedé embarazada cuando cursaba el
cuarto semestre ;te imaginas? Todo ese mundo que me habia imaginado se
empezo6 a disolver cuando me di cuenta que acababa de decidir que tendria a mi
hijo, que dejaria la escuela, que tendria que decirle mis padres y que
inevitablemente tendriamos que buscar una manera de generar dinero. Como ya te
habia contado, mi padre fue muy consentidor conmigo por lo tanto no fue nada facil
decirselo y cuando se enterd su mirada se llend de decepcién y no volvio a dirigirme
la palabra hasta que conocié al pequeno ¢ Quieres que te cuente como fue el primer

dia que vio la luz del Sol mi hijo?

Cuando tenia 38 semanas de embarazo, habia pasado dos noches dificiles, al
parecer la fuente se me habia roto desde hace un dia, fuimos al hospital pero aun
no habia indicios de dilatacion. Al dia siguiente decidi lavar los pafales de tela que
le habia hecho al futuro bebé, ya que mi madre decia que cuando ella estaba
embarazada, dias antes de parir lavaba a mano y eso hacia que el parto se le
facilitara. Asi fue, en la noche me di un bano caliente y cené muy ligero, a las dos
de la madrugada los dolores aparecieron, aun eran soportables y hasta llegué a
pensar que aquello del parto estaba sobrevalorado (que equivocada estaba). De
nuevo fuimos al hospital y aunque ya llevaba algunos centimetros de dilatacion, me

regresaron a casa... dos horas después el pequeno Rodrigo estaba naciendo



asistido por su abuela y su padre. Es indescriptible todo lo que pasé6 ese dia, fue
como un suefo, solo recuerdo que el dolor se hizo insoportable y que al sentir que
mi hijo no podia nacer, senti mucho miedo porque con cada esfuerzo se iban
esfumando mis energias. Un grito desgarrador le dio la bienvenida a una nueva vida
y yo solo pude escuchar a su padre decirme que era un nifio, abri los 0jos y vi como
mi madre le limpiaba las flemas que lo cubrian y él tratando de abrir sus parpados
pegajosos, de inmediato llegaron mis familiares y un taxi que me llevé al hospital.
Llegando me quitaron a mi hijo y a mi me asistieron ya que aun no habia arrojado
la placenta y era necesario hacer algunos proceso por la naturaleza de mi parto. En
la tarde me llevaron al bebé y al insistirle que comiera me di cuenta que respiraba
muy extrano, llamé a la enfermera y se lo volvieron a llevar. Al bebé se le habia
metido sangre al estbmago por el tardio corte de su cordon umbilical, se tenia que
quedar internado. Sali del hospital a la manana siguiente, con el cuerpo adolorido y

mis brazos vacios.

El nacimiento de Rodrigo marco un parte aguas en mi vida y aunque suene a cliché
siempre habra un antes y un después al ser madre. Los afios que secundaron fueron
de muchos cambios, aprendizajes y una que otra frustracion al no saber cémo se

suponia que era la maternidad.

Regresé a la preparatoria y la conclui, después de ella tomé la decision de seguir

estudiando ¢ Pero qué?

Como quiza ya lo imaginaste, comencé a estudiar letras, Creacion literaria para ser

precisos. Los afos de Universidad fueron muy enriquecedores, asi como hostiles:



conforme me desarrollaba profesionalmente, mi matrimonio se iba fracturando, él,
un infante de marina que se ausentaba por meses también habia decidi6 llevar
otras relaciones y en consecuencia yo cai en una psicosis que me hacia permanecer
constantemente ansiosa, asi como desarrollar una gran inseguridad y baja
autoestima. Sin embargo, era mi decision estar con él y tener todos esos monstruos

que rondaban mi cabeza.

Debo confesarte que la Universidad fue mi tabla de salvacion para todos aquellos
conflictos que se daban cada que él llegaba de trabajar después de meses de
ausencia. ¢y por qué no lo dejaste? seguro te preguntaras...porque la
codependencia es una adiccidon como cualquier otra droga que te hace necesitarlo
a cada respiro que das, que cuando se aleja sufres un sindrome de abstinencia que
te genera una mayor ansiedad. Visite algunos psicélogos que me hicieron ver lo que
pasaba y de alguna manera me asesoraban para que saliera de esa relacion toxica
pero quiza yo no queria dejarla. Cuando los problemas eran mayores me enteré que
estaba embarazada, sin embargo, decidi interrumpir mi embarazo, en ese momento
no queria traer a otro bebé a que sufriera toda la basura en la que nos
encontrabamos por nuestra inestabilidad e irresponsabilidad. Quiza te preguntes si
me arrepiento... No, hasta hoy en dia sigo convencida que si no puedes darle a tus
hijos una buena estabilidad emocional, amor, educacion y valores, lo mejor es no

tenerlos.

Lo intentamos en varias ocasiones, al punto de decidir que lo mejor era que dejara
ese trabajo y montar un proyecto juntos que nos mantuviera unidos y con la

esperanza que acortando la distancia pudiera resurgir el amor. Con el negocio



funcionando y a punto de graduarme, un grupo de enfermedades dejoé a mi cuerpo
un par de meses en cama. Estudios determinaron que tenia los rifiones y la vesicula
llena de calculos y me someti a varios tratamientos que prometian erradicar la
enfermedad. Aun, después de cinco afios, mis drganos no estan del todo limpios,

sin embargo estan bajo control.

Dos afos viviendo juntos, a diario, bastaron para que todo colapsara: victimas de
la delincuencia en el pequeio negocio que habiamos montado y al amenazarnos
de muerte tuvimos que irnos de la que era nuestra casa e irnos a una vecindad de
sus familiares, sélo un afno estuve ahi... las cosas no fueron como lo habia creido,
ahora no solo seguian existiendo infidelidades sino un maltrato fisico de su parte,
yo estaba hundida en una depresion por lo que habia pasado, con un miedo de que
aquellas personas supieran en donde viviamos y también al darme cuenta que el

hombre al que tanto amaba simplemente no me amaba de la misma manera.

Ese afio yo lo tomo como el proceso donde aprendi a irlo soltando, a agotar todo el
amor que aun le tenia y a aceptar que nunca volveria a ser igual. Que al chico que
conoci en la prepa ya no era el mismo y que simplemente nuestros caminos ya no

iban por el mismo rumbo.

Regresé muy cerca de la casa de mis padres y comenceé a vivir con mi hermana y
su pareja. Fue otro comienzo, vivir como madre soltera, independiente, sin papas o
pareja que me solventaran mis gastos. Es la época mas austera que he tenido,
buscar pequefos empleos que me dieran para las cosas que necesitabamos, asi

como buscar tiempos para las obligaciones que me demandaba Rodrigo. Ir y venir



y replantearme qué estaba haciendo con mi vida, qué es lo que queria en ese
momento y cdmo le iba a hacer para comenzar a superar todos los demonios que

aun gobernaban en mi.

En ese lapso y como en un cuento de fantasia conoci al hermano de una gran amiga
que me brindb mucho apoyo moral en mis procesos de sanacion e
irremediablemente comenzamos a compartir tiempos, vivencias y un amor muy
natural. Decidimos formar proyectos juntos e irnos ayudando a ser personas felices.
Te cuento que estoy en proceso de titulacion, en busqueda de un trabajo que me
permita ejercer lo que amo y con mil ideas y proyectos en la cabeza. Tejo en telar
de cintura porque me parece fundamental rescatar la historia textil que tiene nuestra
comunidad, gestiono una Sala de lectura comunitaria y rescato mediante la literatura

toda la tradicidn oral que existe en estos pueblos. Eso es lo que amo ser.

Hoy estoy aqui, terminando esta carta, sentada en mi escritorio en un dia que
promete llover. Contandote que empiezo una nueva etapa con otra pareja, en otra
casa y con mi hijo. En la que me doy cuenta que te anhelé tanto porque de alguna
manera siempre estuviste aqui conmigo pero yo no te permiti salir porque al final
esta es la mujer que decidi ser y tu sélo fuiste un personaje de la historia que tiene

mi vida.

Te diré que te quiero porque eres el punto de referencia para ir marcando mi propio
camino, que al final de cuentas creo que yo no seria feliz con las cosas que tu tienes

y sin embargo, las admiro.



Para despedirme quiero decirte que este no es un cuento con final feliz, que soélo es
un capitulo mas y que no sé como terminara pero que si te puedo asegurar que los
anteriores me han servido para escribir este con menos incongruencias y mas

aciertos.
Te deseo lo mejor.

Atte: Lolita



