
CARTA A LA MUJER QUE DESEÉ SER Y NUNCA CONOCERÉ 

Te escribo al frente de un ordenador una tarde calurosa de mayo después de dejar 

a Rodrigo –mi hijo- en su clase de guitarra. Sí, tengo un hijo de 11 años a mis 

escasos 30 (aunque he de decir que ya no estoy tan chamaca). Muchas veces soñé 

contigo ¿sabes?, era muy chiquita cuando pensaba en que sería maravilloso ser 

como tú, una mujer exitosa, con mucho dinero, una casa, viajes y sobre todo: 

muchos hombres que me amaran…sin embargo, no fue así. Quiero contarte mi 

historia ya que no creo que un día podamos conocernos, quizá coincidamos en 

algún espacio muy remoto pero dudo que crucemos siquiera la mirada. 

Para empezar tengo una fisionomía muy distinta a la tuya, apenas si alcanzo los 

1.56 de estatura, tengo una piel cafecita como café con leche y unos ojos color 

ámbar. Mi nariz es apenas un intento de este órgano (pareciera más un pedazo de 

plastilina triangular que algún preescolar le puso a mi figura de acción). Mi cabello 

aunque hoy me lo reconozco hermoso, por muchos años me creo conflicto, ya te 

imaginarás… no es lacio ni chino e imita perfectamente a la melena del ya extinto 

león negro. No recuerdo haber sido en todos estos años delgada quizá por eso 

pensaba tanto en ti. 

Nací un 22 de abril en algún hospital de Milpa Alta que hoy en día ya no existe, 

desde pequeña fui muy enfermiza, a escasos dos meses de nacimiento tuve una 

complicación respiratoria que los médicos diagnosticaron como enfisema pulmonar 

que trajo como consecuencia dos semanas en terapia intensiva. 



A partir de ahí mi niñez se tornó muy amigable, tengo un padre que me consentía 

demasiado y una madre –muy estricta que siempre cuido de mí y mis hermanos y 

aunque toda mi niñez y adolescencia tuve conflictos con ella, ahora al mirarme al 

espejo, me doy cuenta que poco a poco me parezco más a ella. 

La vida en casa de mis padres era muy tranquila, arriba de ella ya se encontraba el 

monte y debajo de ella un gran llano donde pasé casi todas las tardes de mi niñez, 

salíamos con las bicicletas y en un enorme árbol de pirúl nos habían colgado un 

lazo que usábamos como columpio, nos subíamos a una barda que en ese tiempo 

me parecía una gran muralla y de ahí nos lanzábamos al infinito, al cielo para volar. 

No he perdido ese amor por el balanceo, por sentir el viento en mi cabello y aquel 

péndulo que me hace subir y bajar, ahora lo sustituyo con una hamaca o a veces si 

veo un columpio resistente en el patio, no dudo en subirme. Los domingos, mi papá 

jugaba futbol y entonces nosotros nos pasábamos brincando y corriendo  en el 

deportivo comiendo cantidades asombrosas de comida chatarra y dulces, cuando 

caía la tarde, derrotados y muy mugroso, nos dábamos un baño y caíamos como 

tablas sobre la cama. 

En la primaria fui una niña destacada pero no tanto como para llamarme cerebrito, 

sin embargo, estuve en la escolta y participé en cada de uno de los bailables que 

hacían año con año en el festival de Día de las madres, lo confieso, siempre he 

amado las artes. 

Aunque siempre he querido ser muy segura y orgullosa como tú, no he podido, he 

de reconocer que tengo corazón de pollo y mi sensibilidad me rebasa a límites que 



muchas veces odio…lloro por todo y por nada. No soporto las injusticias ni los malos 

tratos, aborrezco que traten mal a los niños, ancianos o a los animales. Lloro cuando 

mi hijo canta o baila en la escuela, cuando discuto con alguien, con películas o 

canciones. Lloro cuando termino un libro o cuando siento que alguien me ha 

despreciado o traicionado y a pesar de que muchos años pensé que este era un 

gran defecto, hoy he aprendido a abrazarlo, al final de cuentas esto  me ha hecho 

ser la persona que hoy te escribe esta carta. 

En fin, dejemos las cursilerías y sigamos con mi historia: En la secundaria fui una 

niña un tanto perdida, a veces pienso que la cursé con los ojos cerrados, estaba tan 

preocupada por sentirme deseada por los chicos de la escuela que olvidé disfrutar 

lo que esa época me estaba regalando, sólo hay un recuerdo que me aborda de vez 

en cuando y es por el hecho de saber que en ese tiempo la vida me estaba 

mostrando  mi camino pero no era consciente de eso… Un día escribí sobre la flor 

de cempasúchil y la ofrenda en Día de muertos, no recuerdo que decía sólo que la 

profesora de español me dijo que yo no había podido escribir eso y a regañadientes 

me puso un nueve. En ese tiempo no me había dado cuenta que sentía un gran 

amor por las letras, los libros y todo aquello que disparaba mi imaginación. 

En la preparatoria fui una adolescente muy feliz, me sentía tan segura de mí y muy 

inteligente, las clases me parecían muy enriquecedoras y de una u otra forma 

lograba aprehenderlas y entenderlas. Todo esto llegó acompañado de muchos 

amigos, fiestas, mi sexualidad  y mi primer amor aí como un premio que gané en un 

concurso de cuento en la  preparatoria que después se convirtió en un tercer lugar 

en la Universiada de Chapingo a nivel bachillerato, de nuevo la vida me regalaba 



una razón más para amar lo que en esta etapa me estaba sucediendo. Me sentía 

tan querida por la pareja que había encontrado, coincidíamos en nuestras ideas 

revolucionarias y nuestras ganas de cambiar al mundo, así como decía Salvador 

Allende “Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”. Las 

tardes las pasábamos juntos, tanto, que quedé embarazada cuando cursaba el 

cuarto semestre ¿te imaginas? Todo ese mundo que me había imaginado se 

empezó a disolver cuando me di cuenta que acababa de decidir que tendría a mi 

hijo, que dejaría la escuela, que tendría que decirle  mis padres y que 

inevitablemente tendríamos que buscar una manera de generar dinero. Como ya te 

había contado, mi padre fue muy consentidor conmigo por lo tanto no fue nada fácil 

decírselo y cuando se enteró su mirada se llenó de decepción y no volvió a dirigirme 

la palabra hasta que conoció al pequeño ¿Quieres que te cuente cómo fue el primer 

día que vio la luz del Sol mi hijo? 

 Cuando tenía 38 semanas de embarazo, había pasado dos noches difíciles, al 

parecer la fuente se me había roto desde hace un día, fuimos al hospital pero aún 

no había indicios de dilatación. Al  día siguiente decidí lavar los pañales de tela que 

le había hecho al futuro bebé, ya que mi madre decía que cuando ella estaba 

embarazada, días antes de parir lavaba a mano y eso hacía que el parto se le 

facilitara. Así fue, en la noche me di un baño caliente y cené muy ligero, a las dos 

de la madrugada los dolores aparecieron, aún eran soportables y hasta llegué a 

pensar que aquello del parto estaba sobrevalorado  (que equivocada estaba). De 

nuevo fuimos al hospital y aunque ya llevaba algunos centímetros de dilatación, me 

regresaron a casa... dos horas después el pequeño Rodrigo estaba naciendo 



asistido por su abuela y su padre. Es indescriptible todo lo que pasó ese día, fue 

como un sueño, sólo recuerdo que el dolor se hizo insoportable y que al sentir que 

mi hijo no podía nacer, sentí mucho miedo porque con cada esfuerzo se iban 

esfumando mis energías. Un grito desgarrador le dio la bienvenida a una nueva vida 

y yo sólo pude escuchar a su padre decirme que era un niño, abrí los ojos y vi cómo 

mi madre le limpiaba las flemas que lo cubrían y él tratando de abrir sus párpados 

pegajosos, de inmediato llegaron mis familiares y un taxi que me llevó al hospital. 

Llegando me quitaron a mi hijo y a mí me asistieron ya que aún no había arrojado 

la placenta y era necesario hacer algunos proceso por la naturaleza de mi parto. En 

la tarde me llevaron al bebé y al insistirle que comiera me di cuenta que respiraba 

muy extraño, llamé a la enfermera y se lo volvieron a llevar. Al bebé se le había 

metido sangre al estómago por el tardío corte de su cordón umbilical, se tenía que 

quedar internado. Salí del hospital a la mañana siguiente, con el cuerpo adolorido y 

mis brazos vacíos. 

El nacimiento de Rodrigo marcó un parte aguas en mi vida y aunque suene a cliché 

siempre habrá un antes y un después al ser madre. Los años que secundaron fueron 

de muchos cambios, aprendizajes y una que otra frustración al no saber cómo se 

suponía que era la maternidad. 

Regresé a la preparatoria y la concluí, después de ella tomé la decisión de seguir 

estudiando ¿Pero qué?  

Como quizá ya lo imaginaste, comencé a estudiar letras, Creación literaria para ser 

precisos. Los años de Universidad fueron muy enriquecedores, así como hostiles: 



conforme me desarrollaba profesionalmente, mi matrimonio se iba fracturando, él, 

un infante de marina que se ausentaba por meses también había  decidió llevar 

otras relaciones y en consecuencia yo caí en una psicosis que me hacía permanecer 

constantemente ansiosa, así como desarrollar una gran inseguridad y baja 

autoestima. Sin embargo, era mi decisión estar con él y tener todos esos monstruos 

que rondaban mi cabeza. 

 Debo confesarte que la Universidad fue mi tabla de salvación para todos aquellos 

conflictos que se daban cada que él llegaba de trabajar después de meses de 

ausencia. ¿y por qué no lo dejaste? seguro te preguntarás...porque la 

codependencia es una adicción como cualquier otra droga que te hace necesitarlo 

a cada respiro que das, que cuando se aleja sufres un síndrome de abstinencia que 

te genera una mayor ansiedad. Visite algunos psicólogos que me hicieron ver lo que 

pasaba y de alguna manera me asesoraban para que saliera de esa relación tóxica 

pero quizá yo no quería dejarla. Cuando los problemas eran mayores me enteré que 

estaba embarazada, sin embargo, decidí interrumpir mi embarazo, en ese momento 

no quería traer a otro bebé a que sufriera toda la basura en la que nos 

encontrábamos por nuestra inestabilidad e irresponsabilidad. Quizá te preguntes si 

me arrepiento… No, hasta hoy en día sigo convencida que si no puedes darle a tus 

hijos una buena estabilidad emocional, amor, educación y valores, lo mejor es no 

tenerlos. 

Lo intentamos en varias ocasiones, al punto de decidir que lo mejor era que dejara 

ese trabajo y montar un proyecto juntos que nos mantuviera unidos y con la 

esperanza que acortando la distancia pudiera resurgir el amor. Con el negocio 



funcionando y a punto de graduarme, un grupo de enfermedades dejó a mi cuerpo 

un par de meses en cama. Estudios determinaron que tenía los riñones y la vesícula 

llena de cálculos y me sometí a varios tratamientos que prometían erradicar la 

enfermedad. Aún, después de cinco años, mis órganos no están del todo limpios, 

sin embargo están bajo control. 

  Dos años viviendo juntos, a diario, bastaron para que todo colapsara: víctimas de 

la delincuencia en el pequeño negocio que habíamos montado y al  amenazarnos 

de muerte tuvimos que irnos de la que era nuestra casa e irnos a una vecindad de 

sus familiares, sólo un año estuve ahí... las cosas no fueron como lo había creído, 

ahora no sólo seguían existiendo  infidelidades sino un maltrato físico de su parte, 

yo estaba hundida en una depresión por lo que había pasado, con un miedo de que 

aquellas personas supieran en donde vivíamos y también al darme cuenta que el 

hombre al que tanto amaba simplemente no me amaba de la misma manera. 

Ese año yo lo tomo como el proceso donde aprendí a irlo soltando, a agotar todo el 

amor que aún le tenía y a aceptar que nunca volvería a ser igual. Que al chico que 

conocí en la prepa ya no era el mismo y que simplemente nuestros caminos ya no 

iban por el mismo rumbo. 

Regresé muy cerca de la casa de mis padres y comencé a vivir con mi hermana y 

su pareja. Fue otro comienzo, vivir como madre soltera, independiente, sin papás o 

pareja que me solventaran mis gastos. Es la época más austera que he tenido, 

buscar pequeños empleos que me dieran para las cosas que necesitábamos, así 

como buscar tiempos para las obligaciones que me demandaba Rodrigo. Ir y venir 



y replantearme qué estaba haciendo con mi vida, qué es lo que  quería en ese 

momento y cómo le iba a hacer para comenzar a superar todos los demonios que 

aún gobernaban en mí. 

En ese lapso y como en un cuento de fantasía conocí al hermano de una gran amiga 

que me brindó mucho apoyo moral en mis procesos de sanación e 

irremediablemente comenzamos a compartir tiempos, vivencias y un amor muy 

natural. Decidimos formar proyectos juntos e irnos ayudando a ser personas felices. 

Te cuento que estoy en proceso de titulación, en búsqueda de un trabajo que me 

permita ejercer lo que amo y con mil ideas  y proyectos en la cabeza. Tejo en telar 

de cintura porque me parece fundamental rescatar la historia textil que tiene nuestra 

comunidad, gestiono una Sala de lectura comunitaria y rescato mediante la literatura 

toda la tradición oral que existe en estos pueblos. Eso es lo que amo ser. 

Hoy estoy aquí, terminando esta carta, sentada en mi escritorio en un día que 

promete llover. Contándote que empiezo una nueva etapa con otra pareja, en otra 

casa y con mi hijo. En la que me doy cuenta que te anhelé tanto porque de alguna 

manera siempre estuviste aquí conmigo pero yo no te permití salir porque al final 

esta es la mujer que decidí ser y tú sólo fuiste un personaje de la historia que tiene 

mi vida. 

Te diré que te quiero porque eres el punto de referencia para ir marcando mi propio 

camino, que al final de cuentas creo que yo no sería feliz con las cosas que tú tienes  

y sin embargo, las admiro. 



Para despedirme quiero decirte que este no es un cuento con final feliz, que sólo es 

un capítulo más y que no sé cómo terminará pero que sí te puedo asegurar que los 

anteriores me han servido para escribir este con menos incongruencias y más 

aciertos. 

Te deseo lo mejor. 

Atte: Lolita 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


