La muerte y yo.

Era finales de junio, el aroma era singular tal vez por los arboles frutales y la
humedad en el aire, la noche particularmente era obscura iluminada por una tenue
luna y eso hacia perfectamente que cuando se vislumbraba una lampara a lo lejos
se veia como una luciérnaga, minutos después desaparecia para volver aparecer
ahora un poco mas grande y asi hasta llegar a donde estabamos y asi lograbas
ver a las personas que las portaban, para finalizar el sonido de los grillos era la
musica para aquella noche casi perfecta, aun no logro entender como es que
recuerdo todos esos detalles si estaba viviendo un verdadero cuento de terror.

Todo empezo6 cuando el peldn, un albaiil que trabajaba en mi casa me platicd que
su pequefia hija estaba internada en el Hospital Pediatrico Infantil por una
enfermedad que cada dia la ponia peor y no lograban dar con la causa, en ese
momento hice un comentario que pensé en su momento era inofensivo.

- ¢La nifia esta bautizada?, a lo que respondié que no, y es que a veces cuando te
cuentan situaciones donde se esta haciendo todo lo humanamente posible buscas
la manera de resolver la situacion o por o menos dar una opcion, o al menos
tengo ese pequefio problema. Enseguida Bartolo, el otro albaiiil, le dijo que yo
podia bautizarla, por pena y solidaridad respondi que con gusto lo haria si eso ero
lo que querian él y su esposa, en ese momento la respuesta fue solo mia y sola
terminaria con ese compromiso. Recuerdo que eso sucedid un miércoles y el
viernes recibi una llamada del peléon que me decia “Sefora ¢se acuerda de la
platica que tuvimos?, hoy sali6 mi nifia del hospital y el lunes regresa al hospital
para unos examenes Yy si todo sale bien sera operada de la médula, ¢cree que
podria hacerme el favor de bautizarla? Senti un compromiso por lo que me
movilicé para ver si se podia, al llegar a la iglesia y explicar la situacion a la
secretaria me dijo que habia ciertos requisitos que cumplir y que si los reuniamos
todos al siguiente dia podria ser bautizada, asi que asistimos a una platica ese
mismo dia al finalizar pude conocer a la nifia y a su mama, platicamos de cual
habia sido el ultimo diagndstico y también le pregunté si estaba de acuerdo en
seguir con el sacramento a lo que asintié con la cabeza, me di cuenta que era muy
joven pero no queria incomodar con la pregunta de cuantos afios tenia asi que me
quedé con la duda, nos despedimos con la promesa de vernos al siguiente dia,
pagué la misa y al siguiente dia solo era llevar los documentos. Compré ropa y
zapatos que le quedaron a la perfeccion.

Bien dicen que cuando se quiere se puede y ahi estdbamos mi esposo, mis
futuros compadres y la nifa recibiendo el sacramento. Al salir de la iglesia
conversamos muy poco me di cuenta de que mi comadre no hablaba mucho



porque le costaba trabajo entender todo lo que estaba pasando con su bebé. Al
despedirnos le deseé la mejor de las suertes y de verdad esperaba que con la
bendicion de Dios ayudara un poco en esa situacion.

Dos veces nos visitaron en la casa, fueron las veces que la nifia salia del hospital
pues desde que llegé a la CDMX y hasta que se marché el noventa por ciento
estuvo en el hospital, yo queria visitarla en el hospital, pero al ser un hospital
unicamente para nifios el acceso es muy controlado mas en areas de especialidad
asi que solo podia entrar la mama o el papa.

No conocia muy bien a mis compadres pues no eran de la ciudad, quise pensar
que eran buenas personas que estaban pasando por una situacion terrible y un
dia mi compadre fue detenido y encarcelado por secuestro, asi que un abogado
llegd hasta mi casa para pedirme que yo testificara a favor de él, practicamente
queria que mintiera, lo cual me dio mucho miedo y no acepté pero en ese
momento tuve un remordimiento pues segun el abogado habia tomado esa
decision para poder pagar los gastos que le generaba el hospital y para empeorar
las cosas necesitaba el trasplante de médula y el unico compatible era él y al estar
encarcelado no podia darle esperanzas a su hija, por lo que me quedd una culpa
pues no estaba cumpliendo con mis deberes que habia adquirido.

Paso tiempo y cuando cada vez que le hablaba a mi comadre para preguntar por
la nifa tenia altibajos, pero la situacion era cada dia peor. Un 24 de junio me
acosté muy cansada, mi nifia tenia ya seis meses y lo unico que queria era dormir
profundamente y de verdad creo que eso hacia cuando soné mi celular al ver
quien era se me hel6 el corazén y empecé a temblar, con trabajos contesté, del
otro lado se escuchd la voz de mi comadre y me decia que la nifia habia fallecido,
después de eso siguido un eterno silencio pues no sabia que decir, mi cerebro
empezo a trabajar al mil y lo Unico que salié de mi boca fue un -4 Necesitas algo?,
a lo que respondié que tal vez mi presencia asi que le dije que en cuanto hubiera
transporte saldria para el hospital.

Cuando llegué vi una expresion tranquila por parte de ella, pero con mucho dolor,
me contd que fallecié de un paro cardiaco que lograron reestablecerla del primero,
pero del segundo ya no y que fue producido por la insuficiencia renal que tenia y
que si la hubieran salvado al dia siguiente le esperaba una operacion muy
riesgosa.

Al preguntarle que iba a hacer me dijo que ya habia arreglado todo para que se
trasladaran a su pueblo y me preguntd que si queria acompanarlas, no sé por quée



contesté que si, tal vez por la culpa que sentia.

Esa noche mi esposo tenia trabajo asi que tomé la decision de adelantarme sola
con mi bebé y que él me alcanzara al dia siguiente, me estaba aventurando a un
lugar y con gente que no conocia.

Regresé a mi casa por dinero y pasé por la ropa de la nifia con la que fue
bautizada pues queria la mama que con esa se sepultara, también tenia algunas
otras cosas que estaban con un conocido de la familia mismo que también iba a ir
al pueblo pues él es originario de ahi, por lo que me dijo que me fuera con él, al
chico lo conocia muy bien y siempre habia sido muy amable pero esta vez era
muy distinto, él se notaba muy nervioso y serio. En el carro que nos fuimos iba su
esposa y su nifia, también iba Raquel, con sus dos hijos de cinco y seis afios y yo
con mi nena de seis meses.

En todo el camino casi no hubo platica el ambiente se sentia muy pesado y fue
muy incdmodo pues fue un viaje largo ibamos al estado de México al municipio de
Tlatlaya junto a los limites de Guerrero por lo que el pueblo esta en la sierra.

Antes de llegar a nuestro destino nos paramos un pueblo antes para comprar agua
y algo de comer lo raro es que la tienda no tenia casi nada. Ahi mismo estaba un
mirador y ahi me explicaron que el pueblo esta hacia abajo y la naturaleza es tan
caprichosa, estaba a punto de meterse el sol y hacia abajo solo se veia neblina
por lo que daba la impresidn de que estabamos en el cielo.

Para llegar al pueblito la carretera tenia muchas curvas y derrumbes por lo que me
dio miedo, después de unos 20 minutos de ir bajando llegamos a la casa de mi
comadre que se encuentra al lado del camino, pero también al lado de un
barranco, por lo que, donde se encontraba el cortejo funebre era la azotea, al
rededor no habia mas que cerro o abismo. Al llegar me abri6 la puerta del carro
una sefiora que inmediatamente pregunto por mi, me senti incbmoda como sabian
que en ese carro venia la madrina de la nifia, todavia no entraba a la casa y ya me
hacian muchas preguntas, lo que querian era que pagara la musica que se le
pone a los difuntos, y es desde que mueren hasta que se deja en el pantedn por lo
que ya estabamos muy retrasados en esa costumbre, ademas que es muy cara
por lo que después de investigar el costo, les anuncié que solo iba a ser por unas
hora pues no traia el monto necesario.

Ya estaba anocheciendo y no tardo en llegar los dos cantantes uno con violin y
otro con una guitarra que inmediatamente hicieron lo suyo, eso provocé que no
pudiera cambiar a la nifia sino hasta ya muy noche.



Me daba panico imaginar que yo sola tenia que hacer algo que nunca me ha
gustado y es que cada vez que fallecia alguien no me gustaba ver dentro de la
caja, mi idea siempre ha sido mejor recordar a la persona cuando estaba viva que
dentro de una caja, aunque no era mi primer encuentro con la muerte pues ya
habia tenido dos veces la necesidad de verla de frente. La primera fue cuando
falleci6 mi abuelita, siendo mi mama la unica mujer ella tenia que hacerse
responsable de todo lo que conlleva el rito funeral, lo cual no hizo pues estaba
muy afectada por lo que yo tuve que asumir el mando y hacerme responsable de
todo desde avisar a los conocidos, decidir cuanto de comida hacer, recibir a los
conocidos, que tal parecia que antes de entrar se aprendian la misma frase,
"Tienes que ser fuerte y ver por tu mama" ;Y yo? hubo un momento que todo
mundo me hablaba y querian que decidiera u opinara o resolviera algo todos
alrededor mio, asi que solo camine hacia donde estaba mi abuelita la vi y me
decia por dentro, yo también quiero llorar quiero gritar, quiero sentir mi dolor y si
de verdad quieres que yo sea quien dirija tu funeral solo dame fuerzas, en ese
momento vi entrar a un primo con el que me llevaba muy bien, no nos dijimos
nada solo me abrazé muy fuerte y yo lloré con tanto dolor que senti
desvanecerme, un ratito después me buscaban para que llevara a mi mama al
doctor porque estaba muy mal, me sequé las lagrimas y continue con todo. La
segunda vez fue mucho mas cercano el encuentro, pues mi abuelito fallecié de un
paro cardiaco por una leucemia, en el momento que él estaba agonizando mi
mama entro en crisis y lo Uunico que queria es que sus dos hermanos estuvieran
en ese momento, por lo que me dejaron sola con mia abuelito, pues ella sali6é a
buscarlos junto con mi papa, recuerdo que tenia una respiracidn muy agitada y
una mirada perdida y de miedo, entonces lo que se me ocurrid fue buscarle la
mirada y hablarle, trate de hablarle lo mas calmada que podia y le dije - Tranquilo
abuelito aqui estamos todos y lo amamos mucho, no se asuste, si es su momento
de partir ballase con la idea que siempre va a estar en nuestro corazon, y mejor
aun mi abuelita lo esta esperando, para que los dos sean muy felices como lo
fueron en esta vida, y mientras le habla y le acariciaba la cara él se fue
tranquilizando, su mirada cambio y ya estaba fija en mi, hubo un gran suspiro de
parte de él y después de eso puedo jurar que nos inund6 una paz y un silencio
total, y es que solo pareci6 que se quedd dormido, después de algunos minutos mi
instinto toco su cuello y senti bien claro como su sangre recorrié su cuello y de
abajo hacia arriba, por lo que entre en panico y sali del cuarto para llamarle a un
amigo que trabajaba en proteccion civil, el me tranquilizo e inmediatamente me
envio la ambulancia , para cuando llego solo certifico que ya tenia entre veinte y
veinticinco minutos de haber fallecido, de igual forma me hice responsable de todo
el papeleo, de acudir a la funeraria y todo lo que conlleva, el pretexto de mi mama



y sus hermanos es que yo ya tenia experiencia y ellos no, Yo queria decir que no
pues estando en esa situacidén me recordaba a mi abuelita y me sentia muy mal,
es que acaso no era suficiente haberlo visto morir sino que ahora tenia que
hacerme cargo, de nuevo dije que si y tuve que contener mi dolor poner la cabeza
fria y hacerlo de la mejor manera para el bienestar de todos.

A pesar de todo eso, siempre voy a evitar ver a los difuntos dentro de la caja. Y
este era una experiencia nueva pues tenia que tocar a mi ahijada después de casi
veinticuatro horas de haber fallecido.

Mientras esperaba a que los musicos dejaran de tocar para poder cambiar a la
nifa, intenté hacer una llamada a mi esposo para avisarle que ya habia llegado y
contarle que estaba sucediendo, pero para mi sorpresa no habia sefial por lo que
pedi desesperadamente me acercaran a un teléfono, la respuesta que recibi fue
que no podiamos movernos del lugar pues el pueblo era muy peligroso, si de por
si la situacién ya era muy complicada con esa informacion me senti muy sola,
triste, enojada y lo unico que queria era salir corriendo y llorar y mucho.

Como sacado de un cuento de terror los musicos terminaron de tocar casi a las
doce por lo que yo me acerqué a la caja justo a las doce de la noche, dicen que
hay que hablarles a los muertos para que se dejen vestir, por lo que eso empeceé a
hacer, le dije que me perdonara por no testificar a favor de su papa, que me
disculpara por no verla mas tiempo pero que hasta ese momento todo lo que
habia hecho habia sido de corazén, desde el momento en que abri el ataud y casi
hasta finalizar alguien se par6 junto de mi y comenzé a llorar con un sentimiento
muy profundo por lo que pensé que era mi comadre quien se habia acercado lo
suficiente para ver lo que estaba haciendo.

La sensacion de tocar a la nifa fue irreal pues era un témpano de hielo, fria y muy
dura, senti un dolor inmenso al descubrirla pues la trasladaron solo con una cobija
y al quitarla vi los estragos de multiples agujas, catéteres y demas cosas que
lastimaron su cuerpecito, varios hematomas cubrian parte de su estbmago pero no
puede y ya no quise quiere por completo quitar la cobija, asi que solo le puse la
ropa de manera que se viera bien, pero definitivamente la nifia no se fue vestida,
acomodé lo mejor que pude, cuando crei que ya habia terminado pregunté si era
todo lo que querian poner dentro de la caja y me respondi®é mi comadre que
queria ponerle unos juguetes, por lo que adverti que ella estaba enfrente de mi y
como a dos metros de distancia, en ese momento una pregunta rondaba mi
cabeza ;Quién era la persona que no dejo de llorar detras de mi? si ella no
hubiera estado, la situacion hubiera sido mas tranquila quise voltear pero me dio
miedo, fueron por los juguetes se los coloqué al igual que una corona de flores,



me despedi de ella y cerré la caja. Eran tantos sentimientos en ese momento que
sentia que me faltaba el aire, me senté y por inercia miré mi teléfono era la una de
la mafiana, no podia creer que me habia tardado una hora, hubiera jurado que
solo habian sido quince minutos. En ese momento se me acercaron unas mujeres,
una de ellas me dijo que no creian que iba a realizar todo que me veian muy joven
y que como era de la ciudad tal vez no tendria el respeto que se requiere en esos
momentos, que una de ellas ya tenia experiencia y que tenia ganas de decirme
que ella vestia a la nifa, senti furia y con la mirada le menté la madre, una porque
me hicieron menos y la segunda y la principal fue porque si me lo hubieran dicho
con gusto aceptaba.

Para cerrar la cascada de emociones el amigo que me llevé me dijo, yo me voy al
rato a las cinco de la manana, te recomiendo que te vayas conmigo y si te quieres
quedar debes estar muy alerta y tener mucho cuidado. Me quedé confundida pues
la idea original era acomparfar a mi ahijada hasta que se sepultara, mi esposo iba
a llegar al otro dia, y no habia forma de comunicarme como iba a evitar que
tomara el autobus? Y si nos cambidbamos, y si de verdad era tan peligroso el
pueblo como decian? pero la verdad era mas mi sentimiento de sentir el abrazo
de alguien que me quisiera, queria estar en casa, asi que tomé la decision de
regresarme en ese momento, pensé me vale que piensen mal de mi ya no quiero
estar aqui, asi que le avise a mi comadre y a sus papas que me retiraba, me
dieron las gracias por haber ido hasta alla , me recomendd mi comadre descansar
un rato en lo que llegaba la hora de salir, asi que me puso un petate y unas cobijas
en el suelo, todo iba bien hasta que vi que iba a rosear insecticida, le pregunte que
por qué y me dijo que eran muy comunes los alacranes en la zona y si te pican es
muy dificil llegar hasta el hospital y en ese momento pensé y si mi bebé tiene una
reaccion alérgica al insecticida cémo la llevo al doctor, asi que le dije que no
pusiera nada, por lo que lejos de descansar no pude dormir nada, cuidando que
no pasara nada, miraba a mi alrededor buscando el movimiento de algun animal,
era la cereza del pastel, todas las emociones y sentimientos en unas cuantas
horas. Después de dos horas y media eternas, por fin me dijeron ya nos vamos,
fue como si me hubiera sacado la loteria, me despedi y me subi al carro lo mas
rapido que pude, a mi amigo le habia cambiado el semblante ya platicaba y hasta
bromeaba, después de como dos horas de trayecto me empezé a contar que en el
pueblo se rigen por el crimen organizado y nadie entra o sale sin permiso y si lo
hacen es bajo su propio riesgo, que por eso habia salido de ahi, que tuvo que
hacer una llamada para avisar que ibamos, quienes ibamos y cuanto nos ibamos
a tardar, me quedé horrorizada como es que me habia expuesto a tal peligro sola
con mi nifa y lejos muy lejos de casa, en cuanto tuve sefial me comuniqué con mi



esposo y le dije que no saliera de casa que ya iba de regreso. El resto del viaje fue
muy tranquilo e inclusive relajante.

Al llegar a mi casa ya iban de salida, pues mi hijo mayor tenia presentacion de
danza regional, mi esposo me recibié con un abrazo queria contarle todo, pero me
contuve sabia que no era el momento, entré a banarme muy rapido y nos fuimos a
la presentacién, todo el tiempo tuve un nudo en la garganta, por fin cuando
llegamos a casa solo bastd con poner un pie dentro, cuando practicamente me cai
en llanto, no podia hablar, cuando logré contar todo ya sentia los ojos muy
hinchados, logré calmarme y respirar profundo recuerdo que segui llorando hasta
dormirme y no me cansaba de agradecer por tener una familia, una casa, a tres
hijos y lo mejor, aun sanos.

Tiempo después me enteré que mi compadre se habia robado mi comadre cuando
ella tenia solo dieciseis anos, que todo su embarazo se la pasaron escondidos en
la sierra porque tenia deudas, que cuando nacié la nifia no le dieron la atencién
necesaria, que ni vacunas tenia, que él pertenecia al crimen organizado, por vivir
tanto las inclemencias del frio la nifia enferm6é de neumonia y el médico que la
recetd dio una dosis muy alta de medicamento por lo cual maté defensas y con
ello vinieron todas las complicaciones. Me reconforté un poco saber todo eso pues
aminoraba un poco la culpa que sentia. Resulta que yo por querer hacer un bien
resulté muy afectada pues practicamente me meti a la boca del lobo sin querer.

Ahora que recuerdo todo eso, s6lo me queda tomar lo aprendido y no volver a
cometer los mismos errores, y claro agradecer por vivir pues ademas soy muy
afortunada.

By YON HYE.



