
Mi cartel del 8M 

 

“¡Mujer, escucha, ésta es tu lucha!”, “¡Mujer consciente, se une al contingente¡”  eran las consignas 
que escuchaba a todo pulmón de las mujeres en la marcha del 8M.  

Llegamos Lis y yo muy temprano al Monumento a la Revolución. Llegamos preparadas para poder 
sumarnos al contingente del Museo de la Mujer, mismo que no ubicamos. Íbamos muy bien 
preparadas. Ropa cómoda, bolsa que dejara libre las manos, agua, bloqueador, celular con pila 
cargada al 100, identificación con fotografía, todo. Todo lo que recomendaron en varias 
publicaciones en redes sociales para este fin.   

No desistíamos y volvimos a recorrer el Monumento, más no pudimos encontrar el contingente del 
Museo de la Mujer. Por lo que decidimos caminar hacia Reforma y en algún momento incorporarnos 
a la Marcha. Sin embargo, los contingentes avanzaban a paso lento, pues éramos miles de mujeres; 
jóvenes, maduras, ancianas, vestidas de morado, de verde, de blanco, todas sin excepción con el 
distintivo que se requería para este importante día. Preguntamos a personas de la Comisión de 
Derechos Humanos si podían ayudarnos a ubicar el contingente que buscábamos. Nos dijeron que 
era el del 8M que estaba casi frente a nosotras. Caminamos hacia ese punto y buscábamos los 
banderines del Museo de la Mujer y no los veíamos. Tal vez se escondían detrás de los grandes 
carteles que otras mujeres alzaban.  

Mientras tanto, yo observaba a todas las mujeres de esos contingentes frente a nosotras. Algunas 
de Crianza Feminista que llevaban a sus hijos o hijas.  Jóvenes con batucada incitaban a gritar al 
unísono “¡Se va a caer, se va a caer, el patriarcado se va a caer!”… consigna que vibraba realmente 
en todo mi cuerpo.  

Cuando escuchaba “¡Mujer, escucha, ésta es tu lucha!” yo me preguntaba si realmente se referían 
también a nosotras, a Lis y a mí, que tratábamos de incorporarnos en algún momento. Yo me decía, 
“No soy una joven veinteañera para unirme a este grupo”, “Tampoco soy madre de niñas o niños 
ya”, “Gracias a dios no soy madre o familiar de alguna desaparecida”. Lo que si tenía claro es que 
quería estar en medio de todas ellas porque aun cuando no tuviera esas similitudes, tenía la 
principal: rabia y frustración ante los feminicidios y tanta injustica…Recorría los rostros que 
formaban esas oleadas de mujeres y yo quería estar ahí, en medio de ellas, entre ellas, gritando 
junto con ellas, pero no había manera de incorporarnos.  

De repente, un grupo de mujeres que estaban a nuestro lado, se organizaba para incorporarse al 
contingente. ¿Quieren unirse? -Nos preguntó una de ellas-. ¿De dónde vienen? -Pregunté-.  “Somos 
del aeropuerto”, respondió una de ellas. ¿Quieren unirse? -Insistió-. Lis y yo nos vimos y yo le dije 
que no perdíamos nada con sumarnos a ellas. Al decirles que sí nos uniríamos, nos dieron 
inmediatamente una playera blanca con el mensaje: “¡El nueve ninguna se mueve! 
#Undiasinnosotras, paro nacional. ¡Demuestra tu Fuerza!”. Menaje que Lis y yo consideramos era 
claro y no tenía que ver con ningún partido o grupo en particular y decidimos que la usaríamos y 
nos quedaríamos con ellas.   

Los contingentes avanzaban un poco y yo estaba deseosa ya de poder estar entre las demás mujeres. 
“Pónganse la playera y griten” -nos dijo una de ellas-. “Creen que somos del gobierno, pero no. 



Somos trabajadoras del aeropuerto. Ya una compañera viene en el contingente y en cuanto lleguen 
a esta altura nos metemos”.  Ante esto, no entendí por qué no se prepararon como el resto de los 
contingentes que diseñaron sus carteles, se organizaban y daban indicaciones de cómo avanzar y 
qué hacer en caso de que algo se complicara.  

Mientras esperábamos la señal para entrar al contingente, yo observaba con mucha sorpresa cada 
rostro, cada letrero, cada movimiento. Era mi primera marcha feminista y estaba muy entusiasmada 
por participar. Estaba deseosa de protestar junto con otras mujeres por este hartazgo y cansancio 
que estamos soportando y que cada día que veo en redes sociales una noticia sobre alguna joven 
desaparecida o muerta, crece aún más  y yo realmente quería gritar al igual que otras, exigir como 
las demás y gritar con las demás “¡No estás sola!”, pensando en mi hija y en el resto de las mujeres 
en mi familia.  Estaba ansiosa de sacar mi cartel que había preparado: “Quiero estar segura en la 
calle y en la casa”.  

Llegó la señal y nos indicaron que nos tomáramos del brazo y que ya íbamos a entrar al contingente. 
Así fue, quedamos entre el contingente de jóvenes que gritaban “¡Se va a caer, se va a caer!” y el 
contingente de Crianza Feminista.  Esos segundos fueron muy emocionantes para mí hasta que noté 
miradas de algunas de las jóvenes que estaban atrás y que nos veían con cierta extrañeza. La líder 
de estas supuestas mujeres trabajadoras del aeropuerto, decía “Agárrense de los brazos, no se 
separen y griten:  “¡Salir a trabajar, con seguridad!”. Me gustó la consigna y grité junto con esas 
mujeres porque en ese momento yo me veía caminando de mi casa hacia el trabajo, pensé en mi 
hija yendo a su trabajo.  

El contingente no avanzaba, estuvimos ahí paradas yo creo que no más de 10 minutos cuando de 
repente las chicas del contingente de atrás nos dicen: “Por favor háganse a un lado, vamos a dejar 
pasar a los familiares, por favor háganse a la orilla”. Eso hicimos, vi pasar al contingente de personas 
que llevaban fotos de mujeres muertas o desaparecidas. “¡No están solas, no están solas!”. Me sumé 
a esa consigna y de verdad la sentía. Fue así que nos sacaron del contingente. Cuando quisimos 
reincorporarnos, se escuchaban gritos: “¡Alerta!, ¡Alerta!” y de repente, golpes en vidrios del edificio 
de al lado y comienza el fuego. “Son las anarquistas” -me dice Lis-. “Vamos a salirnos, porque puede 
ser peligroso”. ¡Nos hicimos hacia la otra orilla del contingente y escuché que comenzaron a gritar 
“ ¡No violencia, no violencia!”. Me sumé a esos gritos, porque de verdad que creo en la no violencia  
y porque tenía hambre de gritar, de alzar mi voz también…  

Nos reincorporamos a la marcha y avanzamos un tramo más cuando de repente, aparece el grupo 
de chicas vestidas de negro con el rostro tapado. Unas caminaban de prisa, otras corrían entre las 
mujeres que estaban sobre la banqueta. Es realmente impactante verlas, imponen. Sentí mi cuerpo 
temblar de emoción al verlas queriendo recorrer cada movimiento que hacían. Fue impresionante 
ver su agilidad para hacer las pintas en las paredes y en la escultura frente Al Caballito. Me 
preguntaba mientras las observaba, en dónde practican para desarrollar esas habilidades. Veía con 
detenimiento su perfil. Mujeres jóvenes, delgadas, ágiles, fuertes. “¡Somos malas y podemos ser 
peor!” gritaron al terminar la pinta. Sin amenazar a nadie, sin dirigirse a nadie. Realmente atestiguar 
ese momento, fue también impresionante. Tanto como ver la simulación de cuerpos dentro de 
bolsas negras, cargados por mujeres con la ropa pintada de rojo simulando sangre.   

“Están echando bombas molotov” decía el mensaje de una compañera de la oficina que estaba en 
la marcha y que estaba a la altura del Hemiciclo a Juárez. “Nos vamos a resguardar, venimos con 



niños” -me avisó-. Lo comenté con Lis y me dijo que era mejor que nosotras también nos saliéramos 
del contingente y nos quedáramos por fuera de éste. Así lo hicimos. Pudimos ser testigas de cómo 
iban uniéndose los contingentes en Avenida Juárez;  jóvenes sobre la fuente roja;  mujeres en silla 
de ruedas que también se quedaban fuera del contingente, pero portando algún cartel. Ríos y ríos 
de mujeres no dejaban de correr. Se sentía una energía muy fuerte, escuchar las batucadas y las 
consignas; ver los rostros de mujeres llorando. Escuchar a una mujer decirle a otra: “Piensa que lo 
hacemos por nosotras, por nuestras hijas y por todas las demás que hoy no pueden estar aquí, 
porque están muertas…”  

Al escribir mi experiencia, revivo las sensaciones en mi cuerpo, repaso las imágenes en mi mente y 
vuelvo a llorar. De tristeza, de impotencia, de hartazgo, de frustración, de ira. Tal vez también de 
esperanza, porque quiero creer desde el fondo de mi corazón, que esta movilización genere 
verdaderamente un impacto y veamos despertar a quienes optan por dormir en lugar de enfrentar 
la realidad que estamos viviendo las mujeres mexicanas y actuar en consecuencia. Tengo esperanza 
de que las noticias de feminicidios vayan siendo menos hasta que unca más los haya. Tengo 
esperanza de que haya más consciencia entre los hombres y verdaderamente se vivan “nuevas 
masculinidades” en sus espacios privados y públicos. Quiero tener la esperanza de vivir días en los 
que no tenga que decirle a mi hija “avísame cuando llegues”.  

Mi primera marcha del 8M es sin duda una experiencia importante en mi vida. Aún cuando no pude 
caminar mucho como las demás mujeres que llegaron hasta el zócalo, aún cuando no pude marchar 
en el contingente del Museo de la Mujer, por mi pasión a los museos y porque era en donde yo 
quería estar por sentir una mayor identidad. Aún cuando haya vivido por un rato lo que se siente 
levantar un cartel, gritar desde el fondo de mi corazón lo que estaba atorado en mi garganta. ¡Aun 
cuando haya habido miradas cuestionando el ver a un grupo de mujeres que quería meterse a una 
marcha en donde el llamado era “¡Mujer escucha, ésta es tu lucha!” …  

Al día siguiente participé en el Paro. Ese día hice monitoreo de medios para ver cómo estaban 
abordando la situación y cómo se veían los programas y noticieros sin mujeres. Me descubrí cansada 
física y emocionalmente y aprovechando que estaba sola en casa, lloré. Lloré mucho y me prometí 
que para la marcha del 8M del 2021, podré encontrar el grupo de mujeres con quien quiera marchar, 
llegaré hasta el zócalo y que no importará cómo ve vean, que lo que me importará será que pueda 
levantar mi cartel, gritaré lo que para entonces necesite gritar y me volveré a sumar a las demás 
mujeres de mi Ciudad que solo ese día sabré que existen y que al igual que yo, también levantarán 
su cartel.   

 

María V. Nieto  

 

 


