
Hierbas finas 

“¡Te estoy regañando!” dijo -de manera clara y contundente- al terminar mi relato acerca 
de la experiencia que había vivido días antes…  

La contingencia por la pandemia de covid-19 se ha llevado el ruido de las calles, 
los sonidos de la ciudad, los atropellos al cruzar las calles, las bicicletas en sentido 
contrario. Los gritos de “súbale, hay lugares” se echan de menos en el paradero de 
peseros afuera del banco que está en la esquina de la casa. Así también se ha llevado la 
seguridad de caminar en las calles con cierta tranquilidad. Me autoasigné el rol de 
persona encargada para salir a comprar la despensa y las cosas de primera necesidad, 
como los medicamentos para mi mamá. Estaba la posibilidad de que mi hija también 
saliera, sin embargo, ante la reciente situación que vivimos al enterarme  que mantenía 
una relación a escondidas con un hombre que le suma más del doble a sus 21 años, al 
mismo tiempo que sostiene una relación con Luis de “amigos que quieren ver si se hacen 
novios” como ella lo describe, preferí agradecer al covid la oportunidad para tenerla en 
casa, y yo así, ganar un poco de tranquilidad al no estar pensando todo el día en su 
ubicación y en lo que realmente andaría haciendo.  

Esa mañana llegaría el pedido de verduras y frutas que hice al mercado, pues 
desde que inició la contingencia y ante la situación económica que se está viviendo 
principalmente para los pequeños comerciantes, decidí solidarizarme con algunos 
locatarios del mercado de la colonia y pedir con ellos parte de los víveres para la semana. 
No tenía suficiente efectivo para pagar el pedido, por lo que necesitaba bajar al cajero del 
Banco que está enfrente del edificio, así que quise aprovechar para ir a comprar pan para 
el desayuno. Después de caminar por la larga cuadra desde la panadería, llegué  a la 
esquina de la casa en donde está el cajero.  

“¡No, espere!”, de la nada salió esa voz al tiempo que un brazo me detenía para 
entrar al cajero. “Es que olvidé mi tarjeta” -dijo el señor. Un hombre que tal vez se ubicaba 
en los sesentas y que no distinguía sus rasgos por el cubre bocas. Esperé. En ese 
momento se me hizo razonable el hecho. A los segundos siguientes, escucho 
“¡Permítame, olvidé mi tarjeta!”. Era la voz de una mujer del mismo rango de edad y a 
quien tampoco podría describir por su rostro parcialmente oculto con el cubre bocas. 
¿Cómo, a usted también? -le pregunté-. Me respondió diciendo que venía con el señor 
que estaba adentro. Esperé tal vez un minuto y salieron ambos. Yo, simplemente no 
pensé nada, mi atención estaba en tener el dinero para pagar las verduras y las frutas que 
llegarían en poco tiempo.  

Al salir ellos, entré al cajero. Revisé que no hubiera algo raro en la máquina, oprimí 
varias veces la tecla de “cancelar” e hice la operación. Al momento de hacerla, me doy 
cuenta de que ambas personas estaban afuera. Terminé el movimiento y salí. Acto 
seguido, la pareja de señores vuelven a entrar al cajero. Veo rápidamente a mi alrededor, 
no noto nada extraño y cruzo la calle. Estando del otro lado, veo que salen los señores del 
cajero. En mi cálculo del tiempo, tal vez estuvieron dentro no más de un minuto. Los veo 
cruzar la calle y tomar su camino. Enseguida, de igual forma que irrumpió el señor, mi 
mente comenzó a crear historias. ¡Me clonaron la tarjeta! fue lo primero que pensé.  

Subí rápido al departamento. Abrí con desesperación la puerta, me urgía checar 
mi saldo. Pero antes, el ritual de limpieza por haber salido a la calle. Me cambié los 
zapatos, me lavé las manos, me quité el cubre bocas, limpié la bolsa en la que traje el 
pan, las llaves, el monedero. No sabía qué me angustiaba más, si asegurarme de limpiar 



todo o checar el saldo. En ese momento, en segundos, había que tomar decisiones y 
priorizar ¡Qué vale más, la salud o el dinero!  

Chequé mi saldo, todo en orden. No había recibido el correo habitual del banco 
avisando de la transacción. Marco por teléfono al Banco. “Debido a la contingencia por el 
covid-19 y para asegurar la salud de nuestro personal, estamos reducidos en la atención 
telefónica, le sugerimos hacer uso de la banca móvil”. Después, escuchar todas las 
opciones. Escucho “servicio de blindaje de cuentas”. Eso me suena a que se puede 
prohibir el acceso a las mismas. Finalmente me responden. Pregunto en qué consiste ese 
servicio. Se trata de un seguro. Lo compro. Pregunto por qué no he recibido el aviso de la 
transacción que acabo de hacer, me responden que han hecho una actualización del 
sistema y que tal vez sea por eso.  

Esta acción me genera un poco de tranquilidad. Por lo menos si intentan hacer 
algo, el Banco me responderá. Mientras preparamos el desayuno mi hija y yo, le cuento lo 
que acaba de ocurrir y la razón de lo que acaba de escuchar en mi llamada al Banco. 
Hablamos sobre los efectos colaterales de la contingencia, del impacto económico que 
está teniendo y por consiguiente los riesgos que esto conlleva. Le recomiendo no ir a ese 
cajero, tener cuidado cuando vaya a algún otro, no traer tarjeta, no traer tanto efectivo, en 
fin, todo lo que se me ocurrió en ese momento y que, a su vez, nos recomienda el jefe de 
seguridad de la oficina.  

Termina el desayuno. Llega el pedido del mercado. Hago siguiente ritual. Limpiar 
bolsas, separar las cosas para lo que le llevaré a mi mamá, lo que compartiré con mi 
hermano pues le han reducido el sueldo a cambio de mantener su trabajo durante esta 
crisis. Me preparo para salir hacia el súper y comprar lo que falta para luego, llevárselo a 
mi mamá.  Llego al súper. Veo la fila que sale del local y llega hasta la esquina. Todas las 
personas con cubre bocas, algunas con guantes. Todas respetando la sana distancia. Por 
primera vez me impacta la escena, pues cada ocho días he ido a ese mismo súper pero 
no se había implementado esta medida. Me formo. En la fila, repaso lo que sucedió en el 
cajero y lo único que pienso en ese momento es que personas de esa edad no podrían 
actuar mal y que tal vez en verdad habían extraviado su tarjeta. Pienso en que, de ser así, 
ojalá la hayan encontrado y no sean ellos los que se hayan quedado sin dinero para 
comprar sus víveres.  

Entro al súper. Me percibo un poco tensa. “Ante la contingencia por el covid-19, en 
Bodega Aurrerá nos ocupamos de tu salud. Hemos marcado los señalamientos para 
respetar la sana distancia. Les recordamos que solo se permite la entrada a una persona 
por familia y es obligatorio el uso de cubre bocas”, el mensaje repitiéndose a cada rato. 
Sin embargo, puedo observar que hay varias familias que aplicaron el truco de entrar 
separados y encontrarse adentro. Me enoja esa situación. Pienso en la falta de 
compromiso de algunas personas mientras otras respetamos las indicaciones. Me acerco 
a un supervisor y le sugiero que en verdad pregunten a la entrada si no vienen 
acompañados.  

Salgo del súper y llego al coche para dividir las compras en las respectivas bolsas 
que dejaré en casa de mi mamá y para mi hermano. “¿Le ayudo doña?” -me pregunta el 
guardia del estacionamiento. No, gracias -le respondo. “¿Es usted personal médico?” me 
preguntó, supongo que por el uso de guantes que tenía (que mi hija me pidió usar porque, 
supuestamente, durante esa semana habría más posibilidad de contagio). No, no soy 
personal médico -le respondo mientras sigo guardando las cosas, pero he de decir que si 



tuve una sensación de miedo. “Le pregunto porque ya ve que, con esto de que han 
agredido al personal médico, pues hay gente que mejor lo niega y no acepta ayuda. Se 
entiende, pensarán que todos los queremos agredir. Pero, en realidad no, señito. Lo que 
pasa es que, todo esto que está pasando es porque el gobierno está matando gente. Los 
policías lo saben. Cuando entra la patrulla aquí al estacionamiento, se ríen cuando ven a 
gente que hasta limpia el coche antes de subirse. Otros, sacan el aerosol y desinfectan 
todo el coche. ¿Sabe por qué se ríen? Porque ellos mismos saben lo que en realidad está 
pasando, pero, pues, no pueden decir nada. Yo soy de Ecatepé y mi mamá está en el 
hospital. No me extrañaría que me digan que ya se murió. Que disque se contagió del 
virus éste. Pero no. Sé que les están poniendo una inyección y se mueren. Por eso no 
están dejando hacer autopsias”.   

Yo lo que quería era que el señor dejara de hablar. Me estresaba cada vez más 
escuchar su relato. Finalmente, termino de empacar. Le doy las gracias por haberme 
ayudado a meter el garrafón del agua a la cajuela y le doy una propina. Me subo al coche. 
El señor quiere seguir hablando hasta que le digo: “Discúlpeme, ya me tengo que ir. 
Lamento lo de su mamá, ojalá se recupere. Por si las dudas, cuídese”.  

Después de entregar los víveres a mi mamá y recoger la comida que ella nos ha 
estado preparando cada ocho días, que hace para ayudarme pues no quiere que me 
abrume tanto con el trabajo de la oficina en casa, tomo el camino de regreso.  

Mi mamá… Esta contingencia no es la excepción para seguirme dando ejemplos 
de vida. A sus setenta y cuatro años vive sola, lidiando con la artritis reumatoide y demás 
achaques que quedaron después de la cirugía de columna; esta pandemia no le asusta, la 
enfrenta con seguridad y fe, mucha fe. Se encuentra bien plantada, con calma, con 
sabiduría, encarando la situación. “No me da miedo; hay que cuidarnos. Me da tristeza ver 
la calle así, el mercado cerrado. Nunca me imaginé vivir algo así. Pero vamos a salir, por 
eso le pido a Dios que nos proteja a  todos”. Como buena costurera, hizo dos cubre bocas 
preciosos de tela, para que me los ponga cuando salgo cada ocho días. Mi madre… 
Quién me diría que, en medio de esta crisis, he podido sanar mi relación con ella y que 
hoy la veo con respeto, con admiración. Que la reconozco como madre, que he hecho las 
paces con ella en mi interior y que gracias a la terapia que llevo desde hace un año, la 
trato como adulta y la he dejado de subestimar.  Sin este trabajo terapéutico, en medio de 
toda esta crisis tal vez yo me habría mudado a su casa, habría contratado internet para 
poder trabajar ahí. Le habría pedido a mi hija que se fuera a casa de su papá, (porque de 
ninguna manera me hubiera sentido tranquila sabiendo que se quedaba sola en la casa, 
después de la historia que se develó hace unas semanas y que la puso en riesgo…) Sin 
embargo, no me siento ya angustiada por mi mamá. La apoyo, le ayudo, pero siempre 
desde mi lugar de hija y respetando su espacio, su individualidad.  

Después de esta danza de emociones vivida durante el día, regreso a la casa. 
Tercer ritual del día: cambio de zapatos, limpieza de víveres. Me cambio de ropa para, de 
alguna manera, sacarme también las energías negativas del ambiente y poder sentarme a 
comer y disfrutar la comida que nos preparó mi mamá. Termino el día con un baño para 
poder descansar. Sin embargo, al día siguiente amanecí cansada, contracturada y, sobre 
todo, con una tristeza que no entendía de dónde podría venir. Me sentía insegura, como si 
hubiera perdido la calma que había mantenido desde que inicio la contingencia y el 
trabajo en casa. No podía identificar porqué razón estaba teniendo ese cambio de 
emociones tan abrupto. Sabía que el día anterior había sido muy estresante pero no 
entendí por qué, a tal grado era el impacto que mantenía. Pensé que, faltaba poco para 



hablarlo con mi terapeuta y que ella sin duda, me ayudaría a identificar el origen de ese 
estado.  

Llegó el día de la terapia. Sesión virtual, por supuesto. Siguiente ritual: cambiarme 
los zapatos, bajar y salir a la calle para tener un espacio “privado” para hacer la llamada y 
poder hablar. Después de describirle a Irma lo que había pasado ese día desde la 
experiencia en el cajero hasta el regreso de casa de mi mamá, lo que escucho es, un 
regaño. Sí, posterior a haberme dicho que me había expuesto al entrar al cajero después 
de la aparición de los señores; que el guardia del estacionamiento se había acercado 
justo conmigo porque yo me mostraba vulnerable, por la inseguridad que traía. Después 
de haberme sugerido que puedo pedir el súper por una app y pagar con tarjeta de crédito, 
de haberme sugerido que le mande la despensa por medio de otra app a mi mamá para 
que yo no tenga que ir y que le puedo poner un timbre para que así le avisen cuando 
llegue el servicio a domicilio. Después de haberme dicho que sigo pensando en los demás 
menos en mí, y que por eso le estoy ayudando a mi hermano con despensa…me dijo:  
“Sí, María, te estoy regañando. No puedo creer que estés igual que  cuando llegaste a la 
terapia”.  

Escuchar su “regaño” y sus “recomendaciones”, sabiendo que, por ejemplo, mi 
mamá – y yo también- vive en una colonia popular, en un edificio que no tiene timbres, en 
donde ella vive en un primer piso al fondo, que no tiene manera de “asomarse por la 
ventana” como ella sugirió, para que cheque cuando le llegue “Rappi” y que no hay 
manera de hacer esto no solo por la cuestión de infraestructura y logística, sino porque 
ella vive sola y hacerlo así sería exponerla a un tema de seguridad… Que no tengo apoyo 
económico ni emocional por parte de mi hermano para el cuidado de mi mamá y mucho 
menos para mis temas personales o con mi hija; que soy el sostén económico no solo mío 
sino también de mi mamá; fue que me sentí peor. Pude decirle lo mal que me hacía sentir 
su comentario y que no tenía por qué usar esa forma para hablarme. Me solté a llorar y ya 
no pude seguir con la sesión.  

Al día siguiente, le escribí una carta a Irma en donde pude expresar libremente mi 
sentir por la forma de manejar la situación, por la forma de hablarme, por la poca empatía 
que mostró o que, por lo menos, yo viví. Donde pude también decirle el por qué hay 
mujeres que buscan terapeutas que trabajen con enfoque de género, para que logren 
contextualizar la situación con todas estas variables desde hacer una sesión terapéutica 
con una pantalla de por medio, hasta el hecho de entretejer los diferentes temas que, 
además ella conoce. Me desahogué placenteramente, al poder decirle todo esto y más. 
Me atreví a confrontar a una terapeuta, de esta manera, libre y sin temor a mis propias 
palabras.  

Después de este ejercicio catártico, pude acomodar las cosas habladas durante la 
sesión y rescatar lo valioso que sin duda hubo. Una de las cosas y, de hecho, la más 
importante para mí, fue el reconocer que, en efecto, llevo muchos años viendo primero 
por los demás. Desde los diecisiete años comencé a trabajar para ayudar a mi mamá con 
la casa y para poder estudiar; aprendí a ser una excelente proveedora económica, apoyo 
moral para mi madre y para toda persona que lo necesitara. Aprendí a manejar y 
administrar una casa, a ahorrar, a mejorar las condiciones de vida. Y en esa prisa por 
satisfacer las necesidades básicas, tal vez me olvidaba de pensar también en mí. Así que 
decidí tomar dos días “de vacaciones” del teletrabajo y usarlos para mí. Para atenderme 
yo, para consentirme a mí. Para hacer lo que quería hacer y no lo que tenía que hacer, 
por lo menos por cuatro días.    



Entre las cosas que hice esos días y que disfruté mucho fue el confirmar que, las 
hierbas finas -con las que he aprendido que, si podemos ser buenas amigas la cocina y 
yo-, han sido mis grandes aliadas durante esta contingencia, como le digo a mi hija entre 
bromas cuando estamos preparando la comida. Cada vez que las tomo y las esparzo lo 
mismo sobre verduras, que, sobre pescado, pollo, sopa o lo que sea, ¡Yo a todo le estoy 
poniendo hierbas finas!; creo que en realidad estoy esparciendo un poco de calma y 
confianza en mí misma para no dejar que se me salga alguno de los hilos que ahorita 
estoy sosteniendo al mismo tiempo. Mantenido los pies firmes en la realidad que yo vivo 
en medio de esta experiencia, pues no me canso de agradecer los privilegios que tengo. 
Puedo trabajar en casa y mantener mi sueldo, pagar servicios y deudas, apoyar a mi 
gente -aunque a ojos de la terapeuta sea porque no pienso en mi primero- solidarizarme 
con otras personas, aprovechar el tiempo para conversar con mi hija y acércame más a 
ella, conocerla un poco más, dejar que ella me conozca un poco más y así tratar de 
entender por qué se siente atraída por hombres mucho mayores a ella y que se exponga 
en relaciones en donde abusen de alguna forma de su tiempo, su confianza y su dinero; 
seguir sanando la relación con mi madre, aceptar la forma en que nos vemos mi hermano 
y yo y, en efecto, no esperar absolutamente nada a cambio por lo que yo pueda y quiera 
hacer por él, pues me duele que no tengamos las mismas oportunidades y si puedo 
apoyar a otras personas en estos momentos, ¿Por qué a él no?...   

Mi pequeño sistema familiar me da clara cuenta de que la manera en que se está 
enfrentando la pandemia no es igual para cada persona. Es una batalla personal. Desde 
un espacio de privilegios, para algunas personas; desde la brecha de la carencia y las 
limitaciones que se ha profundizado, para otras; desde el entusiasmo y la fortaleza, para 
alguien más. Por lo que mi historia es solo un ejemplo de miles que hay hoy, cada día en 
nuestra ciudad, en nuestro país, en el mundo. Seguramente, se escuchan historias en el 
Metro, en el pesero, en la parada del camión, entre las y los empleados del 
supermercado, entre el personal en las oficinas que si están yendo a trabajar. Entre las 
vecinas, entre los hombres que platican en una esquina recargados en sus taxis vacíos….  

Me siento mayormente privilegiada de poder estar escribiendo esto y tener los 
medios para compartirlo con otras mujeres; por saber de la existencia de DEMAC y de 
aprovechar la generosidad de su espacio para sentir que tiene sentido todo esto. También 
me siento hoy, particularmente satisfecha de haber podido hablar con mi terapeuta  y 
reiterarle cómo viví su trato y la sesión pasada y escuchar de ella el reconocimiento de 
algunas cosas, claro, siempre desde su rol de psicoanalista. Me siento satisfecha de 
haber podido confrontar a una terapeuta por primera vez en muchos años y después de 
varias experiencias terapéuticas. Me siento orgullosa de mí, por haber podido decirle que, 
en estos momentos, se requiere de mucha empatía con sus pacientes y, particularmente 
con mujeres como yo, que vivimos en un contexto socioeconómico diferente al promedio 
de sus pacientes.   

Ojalá que en  la “nueva normalidad” prevalezca la empatía, la comprensión y la 
escucha, sobre cualquier interés profesional o comercial…   

 

María V. Nieto  

En tiempos del #pinchecovid 

 


