Confinamiento
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Hoy es un mundo completamente extraino. Las calles estan solas, no hay gente, ni
niRos, ni ancianos ni nada; pareciera que el planeta se vacié de pronto. Me vienen
a la mente las escenas post apocalipticas del cine. Todo esta desierto y en
silencio. Los edificios siguen en pie. Pero no hay gente. Nadie.

Y sé que es como esos terrenos en los que no se ve nada aparente, pero debajo
existe todo un mundo de hormigas que recorren tuneles y pasadizos. Asi nos
siento, como hormigas en invierno. Flota en el aire una sensacion extrafia. Hay
suefos locos, exacerbados por la intrepidez de la mente y sus caminos distopicos.

Tuve un sueio recurrente hace varios afos; salgo a la calle y no hay un alma. Es
como si toda la gente se hubiese esfumado de pronto. Sin alguien que me dé
respuesta a lo que acontecio.

Pero ahora es real. Mucho tiempo después de aquel suefio que me asfixiaba y me
hacia sentir tan incbmoda y confusa.

Los suefios comienzan a ser mas extrainos de lo habitual:

Soy aquella que baila vestida con tunica de terciopelo en un bosque junto a un
lago por la noche con otras mujeres. A un lado, asan un jabali en una hoguera. Me
alcanza el aroma. Hay antorchas a nuestro alrededor.

Soy una campesina que huye de un animal por el campo. Soy una sirena
sumergida en el mar y hago sefias a un bergantin en el ocaso. Cuando los
tripulantes se asoman, me hundo en el agua, me escondo.

En mis suefios soy muchos personajes y ninguno. Navego mis noches con
inquietud y zozobra.

Si salgo, debo usar el incobmodo cubre bocas, pero me lastima y me pica, me
acalora e incomoda y acabo por tocarme mas la cara. Me siento
despersonalizada. Quiero ser esa sirena 0 esa mujer con capucha que danza en el
bosque, porque parecen libres. Pero no quiero ser la que huye de una bestia en el
campo, jno, esa no, porque no hay manera de esconderse!

¢ Existe una palabra para el no miedo? jValor!, no, no es ésa. No siento ni miedo
ni valor. No temo. Pero hay asfixia.

Si salgo, mis lentes de sol se empafan con mi respiracion. Regreso temprano a
casa. El sudor me recorre el cuerpo. El me mira con amor. Quiero creer que es
amor, pero sé que es mas bien lascivia. No quiero irme a dormir, no quiero hacer
el amor, no tengo animos, no hoy.

Me salva la alerta de un mensaje de texto. Es mi amiga. Su padre fallecié. Voy
como una sombra a gritar mi pena, su pena. La grito a través de una laptop. Si,
estos aparatos son hoy por hoy los reyes de la existencia.



Ya es de noche y los rayos de la luna me llenan la cara en la terraza. Enciendo
nerviosa un cigarrillo. El me recuerda: es mas probable que mueras de Covid, por
fumadora. Es raro, pero me relajo al escuchar su voz y le respondo: 4Si?, por
cierto, sofié que morias tu, Fernando.

El me mira con los ojos muy abiertos. Y doy otro sorbo a mi cigarrillo, exhalo el
humo mientras esbozo media sonrisa.

Mis pequefias venganzas por estar confinada con él son varias. El también tiene
sus métodos, pero son mas rudimentarios.

Las noticias me acosan por todos los medios. Son como enjambres de mosquitos
molestos por las noches, todo el tiempo zumbando a mi alrededor. El encierro se
vuelve cada vez mas intolerable.

Pretendo no escuchar ni saber nada mas, hago un conjuro para alejar esos
murmullos.

Entonces esta él, ahora yo deseo, deseo perderme entre sus besos y caricias y
ser una sombra que no sabe qué o quiénes estan fuera, mientras que él entra en
mi con suavidad. Luego siento su furia dentro de mi. Nuestras furias de confunden
y me viene una avalancha de imagenes mientras me sofoco hasta llegar al éxtasis.
Me giro en la cama, estoy empapada necesito agua, solo agua.

Paso de ser sombra a diluirme en el agua fresca.

Amanece. El hastio del confinamiento y la sobre informacion, se ha ido por
momentos. Suena el celular, una video llamada, otra amiga esta mal, pienso que
es el virus, pero no; es el miedo el que se la lleva, tiene episodios de ansiedad. La
abrazo con mi mirada desde la camara.

Voy a la cocina, observo como se disuelve el café en mi taza, sostengo la cuchara
llena de azucar lo mas alto que puedo y la dejo caer suavecito, como cascada en
la taza, me gusta pensar que son estrellas fugaces. Suspiro... Me viene una
angustia y no entiendo por qué me siento asi. Quiero escapar de esta época dificil,
deseo correr, huir de mi misma y de un futuro incierto. Mientras doy sorbos a la
taza, siento cdémo él llega por detras y rodea mi cintura con sus largos brazos y
emite un sonido, algo asi como un "Mmmmbh". Igual nos rodea la manana. Giro mi
cabeza y él alcanza a besar mi cuello, me comparte su zozobra. Suspiro de nuevo
y me aparto. Debo trabajar.

Hay una despersonalizacion en mi. La veo con claridad. Me miro desde arriba,
desde fuera. Esos instantes pasan como en camara lenta.

El espejo me devuelve una mirada atonita. No soy esa mujer de la capa color
burdeos que danza cerca de un lago por las noches. Tampoco soy la que sale a la
calle y la encuentra desierta. Ni la campesina que soié. He perdido la cuenta del
tiempo, la pila del reloj de pared se acabd hace mucho y no la he cambiado.

Para qué. Para quién.

Juego con mis perros en el jardin. El clima es fresco. Siento que sus ladridos, las
carreras y mis risas son los unicos sonidos que existen. Lo demas es silencio.
Pero sé que nos escuchan. Alguien tiene que escuchar nuestro barullo.



Ya son las cinco de la tarde. Entramos a la cocina. Huele a comida y a hogar.
Fernando nos mira y pregunta si ya comemos. Mientras me lavo las manos una y
otra y otra vez, él limpia el lodo que han dejado los perros en el piso y les pone
alimento.

Nos sentamos frente a frente. El hunde su cuchara en la sopa mientras dice con
pasion: janoche estuvo increible!

Como no quiero opinar, levanté una ceja y comienzo a comer mi sopa, asi no
tendré que responder. El insiste, entonces llamo a mis perros para darles trocitos
de pan. Al fin se da por vencido.

Esa noche, mientras toma una ducha, le digo que dormiré en la otra recamara.
Salgo sin dar explicaciones. Me alcanza al rato y me dice que justo habia pensado
en hacer lo mismo; dormir en la otra habitacion.

No te las des de ingenioso, le digo. Quiero descansar, estar sola.

Pregunta qué me pasa y repito que quiero descansar, porque tengo una reunién
virtual temprano. Me responde que €l también esta cansado. Entiendo la intencion,
pero igual le digo, aprovecha para descansar esta noche. Salgo y me pide que
apague la luz.

Ya a solas, me estiro por completo. Tomo mi celular y comienzo a divertirme con
los chistes y los videos de Tik tok.. Empiezo a reir cada vez mas alto. Después
pongo musica relajante y me pierdo en mis suenos.

Hay uno, dos, tres, muchos paises que lloran como el mio. Lloran el hambre.
Lloran la soledad. Lloran la incertidumbre y lloran la muerte. Despierto
acongojada. Ya no quiero sonar. Cada vez los suefios son mas locos.

Hay un jabali que gira sobre el fuego. Otra vez ese bosque desconocido. Es de
noche y traigo mi capa de terciopelo color burdeos con capucha. Danzo alrededor
del jabali tomada de las manos con muchas mujeres vestidas igual. A un lado esta
el lago. Me salgo del circulo y corro hacia él, mientras el sonido de la musica con
cuerdas y panderos se aleja. Salto desde una enorme piedra y me sumerjo por
completo.

Después de un rato emerjo, pero la capa empapada pesa mucho, aun asi nado
hasta la otra orilla y consigo salir del lago. Exprimo un poco mis pesadas ropas y
corro para huir de la espesura de ese bosque.

Amanece, tomo el celular, ya estamos en junio. ;Cuantos suefios he estado
encerrada?



