
Hay manos que me cobijan 
Hola, soy Susana, sí, a veces ésa del sana sana colita de rana, pero soy esa de susana 
distancia, lo siento, tampoco susana indiferencia ni suzanahoria poniendo el sebo para ir 
tras algo. Soy Susana, la que no usa guantes para dar terapias porque desde hace 10 
años que inicié en esto considero que tanto plástico ni ayuda y sólo contribuye a la 
contaminación, pero además, los guantes me impiden traspasar la piel y llegar a los 
pensamientos significativos que forman parte de una contractura o sostienen la masa 
sólida de grasa que lastima o anuda las articulaciones incapaces de moverse. 

Soy esa Susana que se cuida a diario porque tiene una familia y pacientes confiados en 
que ella los habrá de ayudar en caso necesario. Uso plata coloidal, esencias como Tea 
Trea e imanes para espantar a los malos bichos, ésos que al desequilibrarse en un 
organismo provocan enfermedades y nos sacan de quicio. A veces uso cloro, no mucho 
porque el olor es demasiado intenso y nos lastima en casa. A la antigüita, usamos 
bicarbonato y vinagre blanco para la limpieza... claro, por supuesto, agua y jabón zote y 
roma porque son biodegradables. Mantengo lo más limpio posible mi casa y lugar de 
trabajo. Si salgo, uso el cubrebocas y mi plata coloidal, por supuesto. 

Durante las terapias no uso cubrebocas porque ni puedo respirar y sudo más (el goteo 
podría dar más susto, ¿no?), por si las dudas, tengo mi humidificador ultrasónico con 
aceites esenciales espantabichos. Cuido mi alimentación, la de mi familia y creo 
firmemente en que a diario hay mucho por hacer para cuidarnos todos y hacerle frente a 
esta nueva cepa de virus que nos alteran el corazón y el alma... Tal vez, pronto use algún 
sanitizante para tranquilidad de mis visitantes y mía, por supuesto porque como a casi 
todos, más que salir por la zanahoria hay que perseguir la chuleta. Si como algunos, 
tuviera beca, me lanzaría a rascarme la barriga llena de papas fritas de marca… pero no 
me gustan las frituras y una beca suena a comprar un billete de lotería. 

Ya pasé por la etapa del desánimo, del dormir casi todo el día porque mi cuerpo se puso 
en huelga y ni hambre le daba. Dejé de mirar el teléfono a cada rato esperando 
infructuosamente los mensajes solicitando cita para masaje. Llené el Facebook de frases 
“inteligentes”, memes, estampitas con verdades a medias y mensajes de protesta. Puse 
corazones, caritas alegres, tristes y de sorpresa, claro, también hice mi avatar con barba y 
luego calva tratando de ser chistosa, pero sólo unos cuantos me entendieron, en cambio, 
cuando cambié a la figurita toda linda y sonriente cayeron las alabanzas y los aplausos. 

Hice un par de videos enseñando lo que hago, pero creo que pocos me entendieron 
porque no hablo bonito ni toco suavecito, es más, ni me maquillé ni peiné para el glamour 
de salir en pantalla. Había poca luz y no tengo lámpara que ilumine las oscuridades de mi 
personalidad. En fin, de todos modos confirmé que mis escasos admiradores me siguen 
admirando y yo recibo con gusto los aplausos que me levantan el ánimo, pero no por el 
confinamiento, porque la verdad aprecio los silencios que da la soledad. Aunque perderse 
en medio de una multitud anónima también llega a ser gratificante. 

De nueva cuenta mi amiga me ha dicho que sigue sorprendida porque una mujer tan 
talentosa como yo, con tantas habilidades como las que yo tengo no encuentre la manera 



de ser exitosa y tener el dinero suficiente o el trabajo estable y reconocido que le permita 
vivir una pandemia de este tipo sin problemas económicos. Deveras, ¿cómo siendo tan 
inteligente tengo tantas carencias?, se pregunta. No te creas, yo también me cuestiono 
cómo es posible… Mi padre, con cierta ironía y burla en el tono, seguido me lo 
preguntaba, y mi ex marido (concubino es la palabra oficial), y un par de amigos, ¿cómo 
es que siendo tan inteligente eres tan tonta? Vaya, cuando compañeros universitarios 
están pensando en el momento ideal para la jubilación, yo disfruto de unas vacaciones 
solidarias luego de 25 años de correr sin respiro para la manutención de mi progenie. 

Quizá, tal vez, posiblemente haya utilizado mi inteligencia para no morir durante esos 
embarazos de alto riesgo o cuando me dediqué a romper los pronósticos de incapacidad 
permanente en mi pequeño hijo o rescatando un padre desahuciado para mi hija (que ah, 
cómo amaba a su padre) o rescatándome a mí misma cuando me destruyeron unas 
cuantas neuronas con anestesia mal colocada o ayudando a mi madre a vivir algunos 
años más o huyendo de propuestas indecorosas en distintos trabajos. Es probable que la 
inteligencia no me haya hecho destacar en línea recta. 

Dos meses antes del sismo de septiembre de 2017 me enfermé al punto de no poder 
trabajar porque simplemente no pude moverme, mi espalda se paralizó, en el proceso 
además me dio una gripe muy extraña y mi estómago colapsó, así es que tuve que dejar 
de trabajar guardada en casita bajo tratamientos alternativos que yo misma me daba. 
Justo cuando anuncié que ya estaba disponible para el trabajo, llega el temblor y mueve 
las tuberías de mi departamento, aunque el edificio queda intacto. Debía rentas y tenía 
que mudarme, pero no sin pagar. Sentí que el mundo se me venía encima. 

Como lo único que sé hacer es trabajar, di tantas terapias como me fue posible para 
seguir adelante, pagar deudas haciéndome de más deudas y mudarme. Cuando casi 
salgo de esos compromisos, a finales de 2018 enferma gravemente el padre de mis hijos, 
fallece en enero, y de nuevo tengo que dejar de trabajar para arreglar documentos de 
asuntos que él dejara pendientes, así es que córrele si quieres que lo justo se cumpla. 

Luego ¿qué crees? a los quince días fallece mi papá y ¡sorpresa! (mi madre habría dicho 
“en vejez, viruela”), resulta que se había vuelto a casar y la viuda reclamaba la casa que 
mi madre y él compraron para nosotras, sus hijas. Sí, adivinaste, córrele si quieres que lo 
justo se cumpla. La linda mujer fingió no saber la existencia del testamento, escondió 
documentos, nos chantajeó y encima quería que liquidáramos gastos ya pagados por mi 
padre. Así es, toda una telenovela llena de chismes y confabulaciones entre familiares 
deseosos de quedarse con una propiedad… ¿Algo más? Sí, tengo una hermana 
esquizofrénica a quien querían echar de su casa, es decir, la nuestra… De nuevo, córrele 
que con semejante enferma no puedes si tú también te enfermas. Y se me fue todo un 
año en correr por unos y otras, pero implícitamente por mí. 

Y cuando faltaba un paso para cantar victoria, llega una pandemia que paraliza todo y a 
todos. Me desvanecí. No lloré porque algo sucede que no lloro, pero me hice bolita bajo la 
sábana, hablé con mi madre pidiéndole orientación desde el cielo y me dejé caer, 



sabiendo que no puse red para evitar los daños del golpe… Para mi sorpresa surge la 
magia. 

Un hombre que atendí hace un par de años me pide mi número de cuenta para 
depositarme lo de varios masajes por adelantado como agradecimiento de lo que un día 
hice por él. Una mujer me dice que si yo supiera lo que hice por ella me sentiría 
desatendida, pero me mandaba un dinerito dentro de sus posibilidades. Una amiga me 
manda una despensa. Una de mis hermanas negocia una de mis deudas y las otras me 
invitan a comer o me mandan despensa. Mágicamente me llega otro depósito a mi cuenta 
y el administrador del edificio toca a mi puerta para decirme que no me preocupe, con que 
no se me olvide que les debo, me pide que no me exponga y con calma organice mi 
regreso a la vida productiva. 

Cada semana recibo a una persona distinta para masaje. Es como si se pusieran de 
acuerdo y calcularan que al menos comida debe haber en mi mesa y los servicios 
indispensables. Con las contribuciones iniciales pagué colegiaturas para que mi hijos 
sigan estudiando en línea y aprovecho algunas transmisiones gratuitas para ganar ideas y 
prepararme a hacer cambios en cuanto a la productividad. 

Ya cociné, limpié, revisé mi pasado, bailé con mi música favorita, aprendí a meditar de 
manera activa y vuelvo a mí para darme cuenta que desde hacía 25 años no me dedicaba 
tiempo, que tenía intensas heridas por sanar y motivos para llorar… Ahora lo escribo y 
recordando la generosidad de las personas, lloro. Lloro, me abrazo y mi cuerpo se estira, 
se relaja y ya no busca hacerse bolita, pues siento manos que me cobijan. 


