UN SENDERO A MIS TREINTA'Y CINCO

Transitar por mi pasado, intensificar mi presente y visualizar mi futuro a través de la
escritura, ha sido un sendero que experimenté a mis treinta y cinco gracias a DEMAC

con Talladoras de Palabras.

Este taller me regal6 la oportunidad de mirarme en mi propia vida con una intimidad
multisensorial, me dejé sentir mis anhelos, oler mis recuerdos y hasta saborear mis
miedos, usando como vehiculo ese noble recurso que tenemos los seres humanos: la

palabra.

Me permito compartir algunas estaciones a las que llegué:

TERESITA DE JESUS

No recuerdo en qué momento empecé a ser consciente de mi nombre, pero tengo casi
a flor de piel esa sensacion que me provocaba cada vez que un adulto me preguntaba
mi nombre. La respuesta siempre era la misma: Teresita de Jesus Robledo Rios a sus

ordenes.

Como si “a sus ordenes” fuese parte de mi nombre, ya que, viniendo de una familia de
comerciantes, esa frase era inherente a entablar una platica con algun desconocido
mayor. Eso no me causaba incomodidad, lo que si, era el dialogo de retroalimentacion

del otro, entre la risa de mi remate y la duda sobre mi nombre, seguia:

- ¢ Teresa o Teresita?
- Teresita
- Ah, yo tenia en la primaria una amiguita que se llamaba Teresita, pero ella era
Teresita del Nifito Jesus, ¢,tu también te llamas asi?
- No, Teresita de Jesus.
La estructura de la frase siempre era, es y quiza, seguira siendo la misma, solo a veces
es la vecinita, la amiguita de mi hermana, mi compafierita de trabajo. La variable se

acompana con el adjetivo en diminutivo.



Hubo un momento en mi vida en que dejé de presentarme de esa forma y entonces lo
resumi a Tere Robledo. Alguna vez les dije a mis papas que mi nombre era apto para
una nifla de 8 afos 0 menos, o bien, una sefiora de arriba de 80. Me imaginaba que los

nifos me nombraran Dona Teresita cuando me pidieran un favor en mi vejez.

No fue hasta los 25 afios cuando me puse a explorar mas sobre mi nombre, puesto que
lo unico que sabia es que mi mama le dijo a mi papa que me pusiera el nombre de su

mama. En ese entonces, la historia familiar de mi papa era un misterio y un tema tabu.

Por situaciones eventuales y porque el tiempo ablanda los corazones, a los 28 afos
conoci mas sobre la familia de mi papa y pudimos encontrarnos, mi papa se reencontrd
con ellos luego de 35 anos. Dentro de mis principales descubrimientos, no fue que el
difunto abuelo tuviese al momento, contabilizados, 53 hijos, tampoco que mi apellido
paterno debiod ser Roblero y no Robledo. Lo que realmente me impacto es que no era la
unica Teresita de Jesus, sino que en la familia habemos, hasta el momento, cinco. Tres
con el apellido Roblero y dos con Robledo, curiosamente a la otra Robledo también le

dicen en casa Tita, ella en aquél entonces tenia 12 afos.

Fue chistoso en las primeras convivencias escuchar los gritos de “Titaaaaa” y que
ambas voltearamos, terminamos por educarlos a que nos dijeran “Tita norte” y “Tita
sur”, ya que yo naci y me crie en la ciudad de Durango y ella, en la tierra de mi papa:
Chiapas. Las Teresita de Jesus teniamos desde 60 hasta 12 afios y todas tenemos la
misma carga: la aforanza de que Teresita de Jesus H. fuese recordada por las

generaciones posteriores.

De ella, no se sabe mucho, mas que tuvo un hijo antes del matrimonio con José Maria
Robledo y que murio a los treinta y tantos afos a causa de un coraje que paso con su
esposo, en donde murié primero el bebé que estaba amamantando y al dia siguiente,

ella. Mi padre en aquél entonces tenia entre 7 y 9 afios.

Desde ese momento parece que esa Teresita de Jesus me dijo algo y comprendi
muchas cosas de mi vida: mi propio misticismo, mis propias melancolias sin
explicacion, mis propias formas de huir, mis propias ganas de cuidar a otras personas.

Desde ese momento, hago un ensayo enorme por presentarme siempre como Teresita



de Jesus y respetar mi nombre, porque es la forma en la que respeto a esa Teresita de
Jesus para la que todos es un misterio y de la que de alguna manera recibo fuerza y
una misién incomprensible para mi racionamiento humano pero comprensible para mi

alma que esta en proceso de evolucion.

Sin duda, mi nombre define en mucho mi esencia, lo honro y lo respeto con gran

orgullo.

EL MUCHACHO DE LOS PANTALONES BLANCOS, LA CHICA DE LA SONRISA
BRILLOSA Y YO.

El muchacho.

Los recuerdos habian dejado de existir, pero él intuia que en alguin momento de su vida
habia compartido una amistad con Roberto Albores, de alguna forma tenia la certeza,
no por él, sino por los comentarios de sus hermanos con los que se habia reencontrado

luego de 30 afos de ausencia.

Roberto Albores, repetia en su mente. No lograba hilar esos momentos de su biografia,
pero tenia la firme idea de visitarlo alguna vez porque las intuiciones se sienten y se
respetan. Y también lo movia la curiosidad y la necesidad por acomodar el

rompecabezas de su propia vida.

Llegé el dia. Era un invierno como ninguno en Durango, pero como muchos en
Comalapa: caluroso y ajetreado. Pasd con su esposa y sus tres hijas por la plaza en
busca de la tienda de Roberto Albores, trataba de hacer memoria e ir directo a esa
casa convertida en tienda de abarrotes, pero su memoria lo traicionaba una y otra vez;

pregunté en una farmacia y le dieron referencia. Lleg6 al lugar.

Tocd una vez, tocod dos veces; del otro lado de la cortina una voz: ;Quién es?, en la
calle: Soy Fray. Hubo un silencio... Fray dijo: vamonos. Como si de esa visita

dependiera asumir un pasado dificil de procesar y como si el silencio corto fuese un



indicio de rechazo. Al cabo de pocos minutos y de una espera al filo de desertar, se

escuché como abrian la puerta.

Fray Robledo y Roberto Albores se reencuentran después de casi 40 anos. Su mirada
lo dice todo, una complicidad afieja; inseguridad en el abrazo, la emocion contenida
porgue nunca se esta preparado para encontrarse a los sesentas con las emociones de
la adolescencia. Como cualquier protocolo, Roberto le dio el pase a Fray y a su familia
hasta llegar a una sala acogedora, en donde presentd a su esposa Kely. Para Fray fue
grato enterarse de su propio pasado por Roberto y Kely y a su vez, no dejaba de

sorprenderse que ellos hayan llegado al matrimonio.

Brincaban de un tema a otro, entre su pasado y las visperas de su futuro, entre
recuerdos afnejos, personas que dejaron de existir y recuerdos carentes de sincronia,
aunque juraban haberlos vivido juntos. En la platica, llegd el momento picaro, Kely
recordaba a Fray como el coqueto de Frontera Comalapa. Le recordd como caminaba
con sus pantalones blancos por todo el pueblo, evidentemente fue una eminencia para
sus pupilas y se divertia contando esa escena e imitando su andar entre la gente del

lugar.
No podia no ser él, ama los pantalones blancos.
La chica.

Tiene algo en su forma de contar las cosas que no quieres dejar de escucharla, pese a
su timidez, hace cambios de voz, imitaciones sencillas pero auténticas y quieres saber
mas: te atrapa. Sus relatos los engalana con una sonrisa unica que hace brillar ese

lunar de su cachete derecho.

Alguna ocasion me conto la primera vez que vio a Fray, era el nuevo llegado a la clinica
del ISSSTE y todo mundo sabia que “venia de México”. Su cabello a la altura de los
hombros, su forma de caminar y su forma de expresarse no lo dejaban pasar

desapercibido. Estaba en la mira de casi todos.

Ella recuerda el primer dia que lo encontrd, era un dia de verano casi por caer la

noche, lo vio bajando de las escaleras que daban al servicio de urgencias y se quedo



un poco inmovil pensando en lo mucho que le gustd. Ella lo cuenta muy bien porque
aun se le iluminan sus ojos al recordarlo y le agrega picardia al momento, porque al
paso del tiempo, la arrogancia de Fray le empezd por irritar y casi borrar ese primer

encuentro. Sefal de peligro: estaban a punto de enamorarse.

En ese entonces, Lourdes salia con un muchacho del que perdimos su identidad (a
proposito), pero su corazon con casi inmediatez le pertenecia a Fray. Una tarde al salir
de la clinica, Fray convencio a Lourdes de faltar a su cita y como a ella ya la estaban
esperando, pero era mas divertido salir con Fray, hicieron el plan: salir corriendo por la
puerta trasera y brincarse la proteccion de la clinica para pasar un rato juntos. |Se

fugaron!

A partir de ese momento, Lourdes ya no supo mas de ese muchacho y su sonrisa le
pertenecia al enigmatico Fray con quien tuvo tres hijos, tres hijas y muchas historias

que contar.

Yo.

El muchacho de los pantalones blancos y la chica de la sonrisa brillosa son el origen de
mis ecos, son mis padres. Las personas que por naturaleza y conviccion admiro,

quienes me ensefian a coOmo ser e incluso a como no ser.

En mi vida, hay tantas personas resonantes y admirables, que lo que mas me gusta es
recordar lo simple, esos momentos tan cotidianos que se hacen grandes por la carga
de significado que tienen. Desde hace tiempo, he puesto en mi mirada la atencion en la

existencia de mi con el otro y del otro conmigo.

Uno anda por la vida contando los dias a través de los amaneceres, los atardeceres y
los anocheceres, librando cada una de las batallas que nos imponemos, luchando con
uno mismo, llorando con uno mismo, riendo con uno mismo, admirando lo que en cada
momento nos parece bello... sin darnos cuenta que enfrente de nosotros existe el otro
que puede ser impactado de forma trascendental solo con Ser quienes somos, sin

esforzarnos. Un dia cualquiera puede significar un parteaguas para el otro por el simple



hecho de mirarnos y admirarnos. Como la primera vez que Lourdes vio a Fray o como

cuando Fray se reencontré con Roberto Albores.

Con esta comprension, trato de ser muy cautelosa en mi andar, pero también a veces,
simplemente soy y esta bien. A mi me han impactado tantas personas en tantos
momentos de mi vida y en las acciones mas simples, desde la forma de acomodarse el
cabello hasta haciendo actividades de gran impacto. Rescatar esa esencia y hacerla
nuestra es algo maravilloso, es el eco que resuena en nuestra alma para construirnos y

reconstruirnos.

Mi vida esta llena de esos recuerdos cotidianos que se hacen vitales, tal como la
segunda vez que visitamos el pueblo de mi papa o como cuando le pido a mi mama
gque me cuente una y otra vez las mismas historias; son instantes vividos de menos de

una hora pero que me labran el corazén y mi templanza.

Hoy reconozco y celebro a cada Ser Humano como un eco que es una nota armonica
con la musica que sale de la vida misma, existiendo y coexistiendo, enriqueciendo su

propia vida y la de los demas, solo por ser quienes son, solo por ser quienes somos.

NO NACI YO, NACIO SU CULPA.

Nunca senti que pudiera aferrarme a la vida porque mi melancolia veia un horizonte
mas hacia los finales, hasta que supe que soy el testimonio de ganarle a dos intentos

de aborto y una culpa que entristecia todos los dias a mama.

Corria el primer mes del dos mil veinte, en llamada con mi mama yo intentaba
averiguar la primera frase que representara el suspiro entre el recuerdo y el olvido de

su ultima contraccion al momento de mi nacimiento.

El relato fue el mismo que me ha compartido una y otra vez cada vez que se me antoja
revivirlo: no recuerda quién le ayudd a cuidar a mis cuatro hermanos, le pidi6 ayuda a
mi tio Enrique para que la llevara a la clinica ubicada en Predio Canoas sin numero, se
sali6 a medio trabajo de parto para recibir un telegrama de mi papa que estaba en

Culiacan, mi papa le pedia dinero, ella le deposité todo su cheque de la quincena,



regreso a la clinica, no habia atencion suficiente y entonces, dio el “camazo” antes de

entrar a la sala de expulsion.

Termina ese recorrido histérico familiar conocido y luego dice: “Mmm, ;qué mas
quieres saber... quieres saber... sobre...mmm, ;como fueeee... el proceso?”, fue
inevitable que mi mente se fuera a creer que se trataba de conocer sobre el momento
de mi concepcion y ciertamente, eso no me daban ganas de saber, con tono divertido

le contesté: “eeeh, pues si, si, a ver...”

Es normal que la Lourdes -que me llevd consigo 9 meses en su vientre- llore ante la
recapitulacion de un recuerdo, la pena ajena o el futuro incierto, pero esta vez, el inicio
de su llanto era diferente, su voz entre pausada y temerosa recorria una remembranza
en la que en cada palabra dejaba escapar el pesar con el que luchaba dia a dia por

salir de su interior.

No recuerdo con exactitud sus palabras, porque del otro lado de la linea yo también
estaba experimentando un nuevo relato que me reconstruia en este momento, pero en
esencia, me confesé que intentd abortarme dos meses, me pidid perdéon y me dio

explicaciones que ella necesitaba darme.

Mientras ella hablaba y desbarataba la culpa para convertirla en alivio, mi mente hizo
un recorrido hacia nuestros encuentros visuales que me regalaba en momentos
dificiles, ahora sabia el motivo de su eterna mirada triste. Yo sentia que los 1,980

kilbmetros que nos separaban se desvanecian ente un abrazo que necesitaba darle.

Fue una mafnana trascendental en nuestras vidas, por un lado, mi mama necesitaba
confesarme lo sucedido y como habia impactado aquello en cada uno de los momentos
en que mi salud estuvo en riesgo, por otro lado, yo senti comprension por mi mama y
pesar por saber de su pesar, me dio un sentido mas profundo sobre mi existencia. Yo
tenia la firme creencia de no poseer un apego a la vida y eso se contrapone, me

reconfigura, me cuestiona. En ambas, se fortalecié nuestra conexion.

Una de las frases que me marcaron por siempre, salié de la boca de mi amiga Mariela:

‘quien sabe de donde viene, sabe a donde va”, yo creia haber sabido de donde venia,



pero ahora comprendo mi origen aguerrido que le ha dado forma a cada uno de mis

dias hasta llegar al instante presente.

Por otro lado, siempre me he definido como una persona fuerte, pero hace unos dias
lei esta frase de Goethe: “Da mas fuerza saberse amado que saberse fuerte: la certeza
del amor, cuando existe, nos hace invulnerables”, aunque sigo creyendo en mi
fortaleza, el dia de hoy tomo un alto y me cuestiono el haber decidido ser fuerte como
un mecanismo de defensa al sentirme la causa de una angustia, un momento sin salida
y el recorrido de una culpa afieja combinada con resentimientos. Me pregunto: ¢ sera
que me hice fuerte para brincarme a la invulnerabilidad sin ser origen de un hijo

deseado?

Eso lo voy a averiguar con el paso del tiempo y en el momento preciso, no tengo prisa.
Por ahora no lo sé, pero como dice el cuento El anillo del rey, “esto también pasara”.
Hoy valoro mi fuerza de voluntad desde antes de mi nacimiento por haber tenido la

opcién de no nacer y haber decido si hacerlo.

Es momento de continuar con este viaje vitalicio porque como canta Jaime Sin Tierra:

“Tenés razoén, durante los viajes, late mas fuerte el corazon”.
EL SOSTEN DE MI DESEO

Cuando intento rememorar mi adolescencia, pasa en mi mente una pelicula borrosa de
recuerdos asimétricos, carentes de una linea de tiempo continua y con personajes que
van y vienen. Cuando me siento a ver esta pelicula, mi cuerpo es invadido por una
sensacion conocida de coexistir con mi entorno, pero no pertenecer. La trama de esa

etapa de mi vida es el Sindrome de Poland frente a mi.

Mi menarca ocurri6 mucho antes de que mi cuerpo sufriera cambios sustanciales, no
recuerdo exactamente cuando ni como fueron sucediendo esos cambios fisioldgicos,
me recuerdo patinando con mi pants verde en el local grande que habian rentado mis
papas en el edificio del centro histérico, cuando descubri sangre en mis pantaletas, le
avisé a mama y su respuesta fue: “mi chiquita, llegdé el dia”, con ese tono que tanto
amor me transmite. Intento volver a recordar, pero me apremia la asimetria de los

recuerdos y los sucesos disparejos, y de pronto, me encuentro en el baio de casa,



hundida en una confusién al ver que mis pechos crecian, pero no dentro de la

normalidad esperada, uno copa A, el otro copa B.

Yo pensé que era cuestion de tiempo, sabia, por las clases de biologia, que era muy
normal que un pecho fuera mas grande que el otro, pero pensaba que no podia haber
tanta diferencia. Cada vez que iba a la secundaria, me dedicaba a observar, recuerdo
gue escaneaba a todas las nifias y pensaba: ;estaran pasando lo mismo que yo?, algo
me decia que si, pero luego mi teoria se veia refutada en la clase de educacion fisica,

cuando era mas notorio que los pechos de las otras nifias se movian con normalidad.

Cuando la desigualdad de mis pechos no era tan notoria, lo resolvi usando playeras
extragrandes, tops, asi como sentandome y caminando como si estuviera emulando al
jorobado de Notre Dame. Mi mente era una revolucion, observaba a otras nifas,
observaba a mi mama y mi hermana mayor, llegué a envidiarlas, llegué a envidiar a mis
companeras que podian usar ropa de su talla e incluso la forma en la que se movian
sus pechos cuando corrian o andaban de prisa. Estaba ahi y yo sentia que no

pertenecia.

Trataba de buscar informacion que me ayudara a entender qué me estaba pasando. Mi
mente seguia siendo una revolucion que sucedia a mil por hora mientras que mi
entorno permanecia estatico, mi pensar se configuraba en medio de la incomprension,
la culpa, la busqueda de las razones, la envidia, el resentimiento, el miedo. ¢ Por qué
me habra pasado esto? ;habré hecho algo mal? ;es un castigo? ¢si le digo a mis
papas me van a reganar? ;como puedo resolverlo? jsera que puedo ir a consulta
médica sola? Tenia 13 afos, me faltaban 5 para poder ser mayor de edad y resolverlo

con mis medios.

La rutina de todos los dias era la misma, elegia uno de mis dos sostenes, yo pensaba
‘de esos de los que se abrochan por atras”, después colocaba algodén en el pecho
derecho para lograr un poco de simetria, y finalmente usaba dos tops para aplanar el

algodon. Listo, podia salir a la calle con mi joroba de proteccion.

Pasaba el tiempo y llegd el momento en que mi pecho izquierdo era copa C o D vy el

derecho copa B, crecian, no dolian, pero si me perturbaban. Ahi se llegé a formar mi



primer gran deseo: usar un sostén sin tener que poner algodén ni dos tops y menos
jorobarme, tampoco queria usar playeras tres tallas mas grandes o una cantidad
exagerada de suéter que no me quitaba luego del receso ni, aunque la primavera y la
adolescencia alborotada hicieran de las suyas en un salon de clases de mas de 35

alumnos.

También recuerdo mis refugios de ese entonces: mis libros, mi cabello y mis ojos. En
los libros buscaba frases que me ayudaran a entender lo que me pasaba, a meterle
dramatismo para prender fuego interno; mi cabello lo dejé crecer por primera vez y en
esa etapa, dejo de cortarlo mi pap4, por lo que crecié hasta debajo de la cintura y como
era tan lacio y abundante, se veia lindo y ademas compensaba la asimetria del pecho
cuando lo ponia hacia adelante. Mis ojos contienen una mirada con un poder que
domino y me ayudaba a poner la barrera hacia el otro para no ser vista o bien, ser
recordada por otro adjetivo que no fuera playera grande, joroba evidente y chichis

disparejas.
Mi cumplearios numero 156.

El 14 de septiembre de 1999, mi hermano mayor chocé el carro en el estacionamiento
del local, no hubo tiempo para hacer de comer y comimos sandwich, mi mama me
mandoé a hacer una misa y fuimos todos. En la noche compraron un pastel y estuvieron
mi familia, mis abuelos maternos y unos cuantos amigos del grupo de la iglesia, pero

ese dia me regalé mi protesis mas sofisticada.

Identifiqué un saco de mi mama que ya iba a regalar, era color lila y luego otro saco
que ya no usaba para la misa de los domingos de color rojo, les quité las hombreras,

los uni con un hilo negro y en medio puse algodon. jEstaba estrenado chichi!

Creo que fue los mejores inventos que pude hacer, aun conservo mi protesis y es de
las cosas que siguen permaneciendo conmigo hasta mis casi 36 afos. Tenia que
lavarlas diario y hacer una estrategia sigilosa para que nadie se percatara de la mitad

de mi chichi derecha.

Aunque todos los dias me cuestionaba algo al respecto, no me afectaba todo el tiempo,

salvo cuando estaba proxima mi regla, esos dias eran como un frio intenso del que



nadie me podia salvar. Lloraba sin que nadie me viera y quiza me ponia un poco triste
de vez en cuando. Esos dias me enfrentaba a mis propios miedos, imaginaba a quién
podria contarle lo que me pasaba, o si, en algun momento podria ejercer mi sexualidad,
si eso me condenaba a algo a lo que yo no estaria preparada. Eran momentos helados

y sombrios.

Uno de esos momentos de debilidad, cuando tenia casi 18 afos, mi mama me
descubrié y comenzo el interrogatorio para rematar con una mirada que no deja opcion

con toque de reclamo al decirme: platicame las cosas, por favor.

De todos mis hermanos, fui la menos comunicativa, por lo que un reclamo conocido es
el que yo no compartia cosas. En fin, ese dia tuve que decirle lo que me pasaba y su
mirada en ese momento para mi fue de comprensiéon. A mis 35 afios supe que la
mirada tenia una carga de culpa y mientras yo le contaba a mama lo que me pasaba,
en sus recuerdos estuvo mas presente las dos veces que intentd abortarme en mi
gestacion y revivir a flor de piel la culpa que la acompanaba casi a diario y se

acentuaba cuando mi salud estaba en riesgo.

Comenzamos a ir a doctores y para mi era totalmente incobmodo, uno de los primeros
doctores que visitamos fue una ginecéloga en la clinica del ISSSTE, mi mama haciendo
uso de sus influencias, ya que trabajaba ahi, se brinco los protocolos y acudimos sin
cita. Cuando entramos, la doctora (con justa razén) se molesté mucho porque nadie le
preguntd si queria hacer esa excepcion y luego de gritar, vio que mi mama estaba
llorando y ella dijo: ni llore sefiora, no es la primera ni la ultima, todas las nifias

irresponsables se embarazan.

No sabia si queria pegarle por hablarle asi a mama o por sefalarme de algo que no
pasaba por mi mente. Sali corriendo, mi mama se quedé un momento para disculparse
con la doctora, pero también le recalcd que eso no le daba derecho a tratarnos de esa
forma. Mi mama, pese a que es muy emocional, tiende a tener esos momentos de
fortaleza en la que dice las cosas en el momento justo y en la medida adecuada. Me

gustaria tener su templanza.



Mi mama me alcanzo6 en el estacionamiento del ISSSTE vy le dije que para mi eso era
muy dificil, que no queria hacerlo mas. Ella me dio tiempo, en verdad es la mejor
mama. Tardamos un par de meses y después comenzamos a ir a otros medicos
particulares, a mi ritmo, comenzaron los estudios y finalmente llegamos al resultado:

Sindrome de Poland.

Un sindrome raro que afecta principalmente a hombres y que es la atrofia o ausencia
del musculo pectoral. No habia mas afectaciones y tampoco se conocia la causa del
sindrome, solo los afortunados como yo, lo poseiamos. Eso se resolveria con una
cirugia estética, la cual podria hacer cuando cumpliera 18 afos. Fuimos con, segun mi
papa, el mejor cirujano plastico de Durango, Guillermo Burciaga, un excomparnero de
mi papa de la facultad de medicina, del cual aguardaba anécdotas con un carifio

auténtico de él y su gemelo.

Comenzaron los tramites y un dia llegé el momento de decidir: ;quieres aumento de
pecho o disminucion?, el doctor fue muy ameno con su platica para poder decidir, cosa
que agradeci porque estar en la ultima consulta antes de la cirugia en compafia con mi
papa y tomar esas decisiones no era facil para mi. Mi papa muy reservado, firme y

comprensivo, pero sin mirarme, me dijo: esa es tu decision, lo que tu quieras esta bien.

Esa postura de mi papa me ha dado seguridad a lo largo de mi vida, me dejo decidir
por mi vida, pero tenia el apoyo y supervision en medida justa, me hizo sentir una
persona madura, pero con un soporte necesario, es un papa genial. Mis papas fueron

claves en este proceso. Los amo tanto.

Le hice preguntas al doctor sobre implicaciones, qué era mejor y demas,
comportandome como una adulta respetable de casi 19 afos. Finalmente elegi
reduccion y en ese momento comencé a subir a la cuesta de mi deseo, con una
sonrisa, me imaginé jugando basquetbol sin preocuparme que mi protesis o algodon se

cayeran, senti que al fin me comenzaba a liberar de algo.

Llegé el momento de la cirugia y mis padres hicieron una reunién familiar para avisarles
a mis hermanos lo que iba a pasar conmigo. En ese entonces, yo estaba en un afo

sabatico, por lo que mi unica actividad social era correr por las mafanas con mi amiga



Tere Ruvalcaba, un dia antes de la cirugia, por la noche, mi hermano Josué me
acompanod a la casa de Tere para avisarle que suspenderiamos las corridas por la
mafana y al decirle el motivo, ella no se lo podia creer. ;De qué te van a operar? Es
mentira, seguramente les voy a creer y menos si me lo dicen tu y Josué juntos.
Siempre hemos tenido mala fama si estamos juntos. Entre risas e incredulidad, me

desed lo mejor.

Yo conoci a Tere cuando tenia 7 anos, ella era 7 anos mayor que yo, fuimos las Super
Teres por mucho tiempo y pese a la diferencia de edad, nuestra amistad era una gran
amistad. Nunca se dio cuenta de lo que me pasaba y tampoco se lo conté, hasta ese

dia en donde mas bien le comuniqué la solucidén y no el drama que implicé para mi.

La cirugia fue muy linda, la disfruté. Indicaron la zona de mis pechos a restaurar con un
marcador negro y entonces me pusieron anestesia. Intenté platicar con los doctores y
en la platica me negaron ver mi propia operaciéon. Al poco rato cai profundamente
dormida, mirando el ventanal del quir6fano que presumia un hermoso cielo coloreado
de azul intenso y nubes coquetas, de esos que en Durango suceden los sabados a

medio dia.

Cuando desperté, pensé: ahora si voy a poder usar un brasier. Sonrei, me senti muy

feliz y me volvi a dormir.

GRACIAS A ELLAS SOY UNA ARTESANA DE LAS EMOCIONES DELIBERADAS

El paso del tiempo ha borrado los pocos detalles que la memoria familiar habia
reservado para Guadalupe, la mama de mi abuela Ana Maria y la abuela de mi mama,
Lourdes. Corre el afio dos mil veinte y por mas que he escarbado en las memorias
ajenas, so6lo he descubierto que Guadalupe, como muchas mexicanas, tiene una

historia que se tejié con hilos de amargura, desigualdad y poco amor.

Guadalupe ostent6 el apellido Sanchez, mismo que se lo inventaron cuando ella ya
estaba en una edad adulta y con necesidad de atencion médica especializada, nunca

tuvo un documento de identidad. Se cree que nacié entre 1908 y 1912, de sus padres



no se sabe absolutamente nada, puede ser que murieron o la abandonaron, se sabe
que fue criada los primeros afnos de su vida por sus padrinos que le ofrecieron un hogar

de maltrato infantil y abuso, del que logré huir en su etapa de adolescente.

De alguna forma, Guadalupe viajé desde el centro de México hasta llegar a la ciudad
de Durango, por ahi de 1928. Llegd a un mundo desconocido, entre botas y sombreros
para atenuar las altas temperaturas de este nuevo lugar. En Durango se encontro a
Nieves, el chofer de un trailer que decidié “robarsela” para llevarla a San lIsidro, un
lugar cercano a la capital, pero de dificil acceso para llegar y sobrevivir. En aquél
entonces, estarian habitando en San Isidro no mas de 100 personas, ahi también vivia
Rafaela, la legitima esposa de Nieves, quien tuvo que recibir con buenos ojos a
Guadalupe “la otra” con algunos derechos otorgados por Nieves porque él era la

autoridad del hogar y no habria derecho a réplica.

Al poco tiempo de la llegada de Guadalupe, Rafaela murié, dejando tal vez algunos
hijos huérfanos y poco tiempo después, Nieves también murié. El murié de diarrea, ya
que, ante lo lejano del poblado y el extremo clima del lugar, cualquier enfermedad era

causal de muerte. Guadalupe quedo en cinta, estaba gestando a Ana Maria.

Guadalupe, mi bisabuela, para ese entonces ya era una experta en huir y buscar un
espacio de sobrevivencia. No pasé mucho tiempo luego de la muerte de Nieves,
cuando decidié emprender el viaje de regreso a la capital. En esa época se tomaba
gran parte del camino en burro y otra buena parte caminando hasta llegar a la parada
del autobus que recorria varias rancherias antes de llegar a la ciudad. Se estima que el

viaje duraba entre 18 y 20 horas.

Cuando lleg6 a Durango, sin tener certeza del tiempo que paso6 entre un evento y otro
ni tampoco las peripecias que tuvo que sortear para sobrevivir, a su vida llegdé Antonio,
el cuidador de una huerta ubicada en el centro de Durango, muy cercana al templo del
Sefior San José, un templo austero pero muy apreciado por la comunidad ya que era

uno de los puntos de encuentro principales del barrio.

Antonio encontré en Guadalupe el amor hecho mujer, dicen, quienes lo vieron, que era

la nifa de sus ojos y que le dijo que por ella haria cualquier cosa, hasta darle el apellido



a su hija, y a ambas, darles un techo y comida. En ese hogar nacio y crecié como hija

Unica Ana Maria, mi abuela, en 1930.

Antonio para la sociedad era un buen hombre, porque en ese entonces, ¢quién
reconocia a una hija como suya siendo de otro hombre?, a los ojos de los demas,
Guadalupe y Ana Maria se habian sacado la loteria y eso justificaba que él tuviera una

relaciéon a largo plazo con el alcohol.

Antonio murié en 1953, en ese tiempo, Guadalupe limpiaba casas, pedia dinero en las
calles y trabajaba en lo que podia, tras la muerte de su esposo, se mudo a casa de Ana
Maria, quien ya estaba casada con Ramdn, los padres de mi madre. Vivié tranquila,
haciendo funciones de abuela hasta que una enfermedad del corazon la alcanzé y

luego de administrarle un medicamento inadecuadamente, muri6é en 1970.

La muerte de Guadalupe me pone a pensar como fueron esos 50 o 52 afios de vida
para ella. Una mujer que sin tener el amor de un padre y de una madre, se tuvo que ver
en la necesidad de huir, pedir limosna, limpiar casas, rezar porque en algo tenia que
creer... ¢ por qué y como habria llegado a Durango?, jcomo fue su primer viaje a San
Isidro con Nieves y luego sola de regreso a Durango?, ;como fue que vivid con
Antonio?, s qué significé para ella Rafaela?, ;qué sentia?, eso no lo voy a saber nunca,
pero son incognitas que me hacen aforar una vida digna para toda mujer que haya

nacido con situaciones adversas.

Estamos hablando de una época en donde era natural la poca valia hacia la mujer y su
funcion era muy especifica, ella no merecia nada. Era una pieza que se ponia en
donde era posible y, al contrario, deberia agradecer que le ayudaran porque era la
huérfana, la arrimada con los padrinos, la otra, la recogida y tantos otros calificativos
que justificaban todo tipo de abusos. Guadalupe no era Guadalupe, no era un ser
humano, no era una mujer, no era una madre, era quien le toco ser entre la

desigualdad justificada.

No tengo una imagen de Guadalupe, pero me la imagino una mujer de piel morena oro,
de estatura baja, musculos fuertes y corazon triste. La historia de Ana Maria no varia

por mucho en los tipos de abusos y creo que la de Lourdes tampoco. Qué decir de la



vida de mi abuela paterna, Teresita de Jesus, que de ella no se sabe ni en donde
nacio. Estas historias son para mi lo extraordinario dentro de lo ordinario, cada vez que
las repaso, siento la libertad de Ser, me siento afortunada de haber decidido hacer

cada una de las cosas que he hecho, incluso de mis errores.

Guadalupe, Ana Maria, Teresita de Jesus y mi Lourdes, son mis estrellas, son las que
me dejan actuar en libertad, gracias a ellas y a la evolucién que han tenido en cada una
de sus historias, gracias a su fortaleza y determinacién, me abrieron un camino para
qgue yo pueda hacer lo que yo quiera. Gracias a ellas yo puedo ser una artesana de las
emociones deliberadas porque simplemente he hecho todo lo que he querido en cuanto

esté a mi alcance.

Cuando me preguntan en qué soy experta o qué haria todo el tiempo sin cobrar un
peso, o cual es mi vocacidn, me quedo paralizada, no sé qué contestar, no sé que
decir, de hecho, creo que intento huir tal como Teresita de Jesus o como Guadalupe...
en realidad, mi experiencia laboral, es, como decimos en Durango, una cosa muy
reborujada. Y juro que todo lo que he hecho, lo he hecho con pasion y que todo aquello
que me ha frustrado porque no lo he podido llegar a hacer, pasa y pasa pronto, sin
ningun pesar. jSeria lo mismo si yo hubiese sido Guadalupe o Ana Maria, o Teresita
de Jesus, la original?, no lo creo, por eso creo que esta, quizas confusion vocacional,

es un privilegio que le debo a cada una de las mujeres de mi linaje.

HOY

Esta es una muestra de lo que transité por DEMAC, un sendero de aprendizaje y
agradecimiento. Hoy estoy celebrando el cumpleafios de una gran amiga, estoy en
medio de una videoconferencia en adaptacién a la “nueva normalidad”, lista para

generar nuevos recuerdos que me permitan mirarme, mirarnos y acompanarnos.



