
Lucio no está 

“Soy yo, Lucio no aparece. Acabo de recibir un mensaje de Mariana, salió ayer al medio 
día y no volvió. ¿Qué hacemos?… con estas palabras en tono desesperado me despertó 
el teléfono a las tres de la madrugada ese domingo que arrojaría a toda la familia a un 
profundo pozo… Pensé que era un sueño, mejor dicho, una pesadilla. Me incorporé poco 
a poco hasta sentarme recargada en la cabecera de la cama. Tía, ya me desperté bien. 
¿Cómo que no saben en dónde está mi tío Lucio? -pregunté en medio de un temblor en 
todo mi cuerpo, que no lograba controlar.  

No sé exactamente qué pasó, solo sé que salió de su casa alrededor de la una de la tarde 
y al ver que no llegaba ya en la noche, Irene les llamó a los muchachos para avisarles que 
su papá no regresaba. Le han estado marcando toda la tarde y noche al celular, pero 
siempre entra el buzón y no responde los mensajes de texto que le han enviado, -fue la 
narrativa que yo escuchaba al tiempo que veía el rostro de mi tío Lucio, de 75 años, con 
su lento caminar y sonrisa afable siempre. Ese hombre solidario con mi madre. Un regalo 
para mi hermano y para mí cada día de Reyes. Visitas cada ocho días de él y mi tía, 
llegando con comida y compartiendo su tiempo con nosotros, siempre como una muestra 
de apoyo a mi mamá. Yo diría que siempre mostrando su admiración hacia ella. Sin duda 
creo que es el cuñado preferido de mi mamá.  

Al colgar la llamada, inmediatamente sonó el aviso en el grupo de la familia que mostraba 
la alerta de desaparición de mi tío Lucio. Comencé a llorar cuando la vi. No podía creer 
que, en esta ocasión, estaría difundiendo en mis redes sociales una alerta de una persona 
desaparecida, miembro de mi familia. Dios, ¡Es indescriptible la sensación que se tiene al 
ver una imagen así! Todos los sentimientos se tropiezan al mismo tiempo en el corazón. 
Miedo, tristeza, desesperación, enojo. Todo se revolvía en mi corazón. Inmediatamente 
comencé a difundirla en mis redes sociales. Pensé en mi tía Irene, cómo se sentiría en 
esos momentos. Mí tía consentida como suelo decirle cuando hablamos por teléfono, nos 
mensajeamos o nos vemos. Decidí llamarle para decirle que ahí estaba yo, con ella y con 
mis primos, para ayudarle en todo lo que yo pudiera y para decirle que no estaba sola en 
esos momentos.  Tía, te llamo para decirte que estoy aquí, que estoy con ustedes y que 
los apoyaré en todo lo que se pueda, no estás sola, no están solos. No quiero ser 
inoportuna, pero hay que pensar en todo lo que pudiera darnos pistas para buscar a mi 
tío. “Pues es que no sé…yo me metí a bañar y cuando salí no estaba. Pensé que por la 
hora habría ido a las tortillas, pero luego vi que tardaba, la tortillería está en la esquina. 
Entonces le marqué y entró luego luego el buzón, luego le mandé un mensaje y no 
contestó. Y como luego así hace, que se va a algún lado y no avisa sino hasta que llega, 
pensé que se había ido a algún otro lado, pero ya que vi que no llegaba y no contestaba 
el teléfono pues ya vi que algo pasaba. Ay, no sé, no sé”…Fueron las palabras que 
tensamente salían de voz de mi tía. Una voz entrecortada, con tono de desesperación. 
¡Qué ganas tenía de estar ahí y abrazarla fuerte!  

Comenzó la taquicardia al colgar con ella. El grupo de familia en WhatsApp comenzaba a 
sonar más seguido con los mensajes de todos, “ya compartí la alerta”, “recemos por él, 
que esté bien”, “qué puedo hacer”, “qué se necesita”. Así recibimos la luz del día, en 
medio de mensajes de apoyo para mis primos, mi prima y mi tía.   



Mi tía Lucia se convirtió en el enlace entre los familiares y mi tía Irene y su familia, para 
saber los avances y las acciones que se estaban tomando y para decirles de nuestra 
parte las ideas, sugerencias, apoyos que podíamos dar. Así nos enteramos que ya habían 
puestos letreros impresos alrededor de su domicilio. Mi tío José, el hermano más chico de 
mi mamá (de 55 años…) se fue a casa de mi tía Irene para ayudarles a revisar las 
cámaras de vigilancia de la unidad habitacional en donde viven, para hablar con los 
vecinos, para acompañar a mi tía mientras mi prima y mis primos salían a hacer rondines 
alrededor de su domicilio.   

“El geolocalizador se activará hasta mañana” fue el mensaje al medio día. “Urge tener un 
registro de las últimas llamadas de su celular” se dijo en el grupo. Mandaron la foto de la 
denuncia para que pudiéramos dividirnos e ir a varios centros de atención a clientes de la 
empresa del servicio de telefonía celular. Yo fui al más cercano a donde vivo. Llegamos 
mi hija y yo una hora antes de que cerraran, había gente haciendo fila. Una fila que 
parecía más larga de lo que en realidad era, debido a la sana distancia. Me acerqué a la 
persona que daba las instrucciones del horario de atención, para decirle que yo estaba en 
medio de una emergencia familiar y cuando le expliqué lo que necesitaba, no podía dar 
crédito al nivel de su respuesta. “Tiene que venir el titular de la línea para darle el registro 
de las llamadas”. Yo quería empujar a ese hombre, sacar todo el enojo y miedo que tenía 
acumulado ya para esa hora. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo? ¿Se está 
escuchando? ¡Le acabo de decir que el titular de la cuenta está desaparecido! Y que 
justamente para poder buscarlo necesitamos este registro. Aquí tengo copia de la 
denuncia y de la alerta para que vea que lamentablemente es verdad. “La entiendo, yo 
sigo nuestros protocolos. Le creo y quiero ayudarla, así que lo que puede hacer es venir 
mañana día hábil con esos documentos impresos y pasar al área jurídica del corporativo 
para que ahí exponga su caso. Si quiere, puede pasar con la supervisora en turno para 
ver si ella tiene otra opción, que no creo”. Comencé a llorar de coraje, de frustración, no 
podía creer que ante este tipo de cosas se responda a ese nivel por parte de una gran 
empresa.   

Pasé con la supervisora y expuse la emergencia. Esta joven mostró un poco más de 
empatía que su compañero. “Deme el número por favor”. Después de unos minutos me 
dijo: “lamentablemente no podemos ayudarla porque esa línea se activa con tarjeta de pre 
pago y por eso, es necesario que el área jurídica autorice entrar al sistema de otra forma 
a la que yo puedo, para que se genere un historial de llamadas y mensajes de este 
número. De verdad lo siento mucho. Venga mañana al área jurídica”.  

Reporté a la familia la situación. Otros primos y primas hacían lo mismo vía telefónica en 
otros centros de atención, obteniendo respuestas similares.  Para la tarde ya sabíamos 
que se había contactado a familiares que viven en el estado de Oaxaca sin ninguna 
noticia favorable. El tío Lucio no estaba allá. Le marqué a mi tía Lucia para ver si tenía 
más detalles. “De su grupo de amigos, ya solo hay dos personas vivas y no saben de él 
desde hace días”. Recordé que mi tío es voluntario en una fundación que apoya a niños y 
niñas con discapacidad. Le mandé un mensaje a mi prima Mariana para preguntarle si ya 
habían dado aviso y si habían pedido apoyo ya. Me respondió con una captura de pantalla 
de un mensaje por Facebook en donde le decían que lamentaban la situación y 
publicarían la alerta. Así terminó ese día, sin noticias, sin alguna señal que diera 
esperanza.  



Esa noche pensé todas las posibilidades. Y si le dieron un diagnóstico malo de su salud y 
no quiso que su familia lo supiera y se fue. ¡Un asilo entonces, hay que llamar a los asilos 
de la zona! Y si a estas alturas se enterarán sus hijos y mi tía de que tiene otra familia. 
No, esa posibilidad la veo lejana, mi tío es un hombre honesto, no creo que hiciera algo 
así. Y si tiene problemas de memoria y ni sus hijos ni mi tía lo han notado. ¡No, que no 
sea eso!   

Me urgía que amaneciera para poder hablar sobre estas conjeturas con mi tía Lucía. En 
cuanto amaneció le marqué. “Si, ya le dije a Irene. Dice que otra familia no cree. Ya 
revisaron sus papeles del IMSS y no hay nada raro (claro, si fuera algo de salud no 
dejaría evidencia…) pero…no están sus medicinas ni su suéter preferido. Uno de los 
vecinos dijo haberlo visto salir y llevaba una bolsa con algo”.  De alguna manera, llegó un 
poco de calma a mi corazón. Mi tío no está enfermo de algo grave. Si no está reportado 
en ningún hospital ni en el semefo, está vivo y está bien. ¡Alguien lo ayudó!  

Tía, entonces alguien ayudó a mi tío. Está con alguien de confianza. Si ya checaron que 
está su tarjeta de débito y la de apoyo social, entonces sabía que no necesitaba tanto 
dinero. Tal vez solo para el transporte. Si se llevó su medicina, está en un lugar en donde 
le darán ropa, se podrá bañar y comer.  ¡Alguien de la fundación le ayudó!  En ese 
momento recordé las veces que me ha platicado sobre su experiencia como voluntario, 
que le da energía, vida, sentido a su vida, que le alegra ver la mejoría de los niños o 
niñas, que le gusta ayudar a las terapistas. ¡Claro! Si por algo quería dejar su casa, no se 
lo diría a un familiar, se lo diría a un amigo. Mi tía no estaba tan convencida de mi teoría, 
pero estuvo de acuerdo en que yo contactara a la fundación y pedir más apoyo. Revisar 
su expediente, ver si ahí había algún dato que no fuera de familiares, checar con quienes 
suele platicar más, si saben de alguna amistad. Así fue que mi hija y yo nos dimos a la 
tarea esa tarde de contactar a la fundación. Me respondió la coordinadora de 
voluntariado, me informó que mi primo Hugo ya estaba en contacto con ella y que ya 
estaban difundiendo la alerta en sus redes. Yo le pedí que también la difundieran en los 
noticieros de la empresa a la que pertenece la fundación.   

Mi prima Mariana recordó que hace un tiempo la fundación le hizo un reconocimiento a mi 
tío en Facebook, me pidió insertar la alerta en esa publicación. La buscamos mi hija y yo y 
comenzamos a subir la alerta en cada comentario que había en esa publicación. Al ver 
que había comentarios como “es una buena persona don Lucio”, eso me dio mucha 
esperanza porque pensé que, si lo conocían en persona, pasarían rápido la voz y se 
enteraría de que lo buscábamos su familia y sus familiares, con toda desesperación.  

Una noche más en la incertidumbre. “El geolocalizador reportó el teléfono a la altura de 
Toluca alrededor de las diez de la mañana” -reportaron en el grupo familiar al medio día. 
Por la tarde, un aire de confianza me llegó al leer “para las seis de la tarde 
aproximadamente ubicaron el teléfono cerca de Vallejo”. ¡Viene de regreso! Fue lo 
primero que me vino a la mente y quise confiar en ese presentimiento. Comencé a hablar 
a los asilos cercanos a su domicilio y a pedir difusión de la alerta en INAPAM. Llegó la 
noche, no hubo más reportes que las dos posibles localizaciones. Durante la tarde me 
recomendaron a una persona experta en acompañar a familias con algún integrante 
extraviado o desaparecido. Reportando esta alternativa con mi tía Lucía, acordamos que 
al día siguiente le contactaríamos para pedir apoyo.  



Llegó otra mañana. El grupo familiar sin ninguna novedad. Necesitaba atender algunos 
temas del trabajo y al terminar, estaba buscando en los mensajes el número del experto 
para comunicarme con él, cuando llega el mejor mensaje que he recibido al día de hoy: 
“apareció mi papá”. El impulso del agradecimiento me hizo brincar de la silla, dar gracias a 
Dios y todo el mundo espiritual por el apoyo brindado. La sensación es de verdad la de 
sentir que algo te sale del cuerpo y te deja agotada, pero es un agotamiento satisfactorio. 
Comenzaron nuevamente los mensajes de “cómo está”. Supimos que estaba bien y 
rumbo a su casa. Esa noche, no me cansé de agradecer y pensé mucho en todas 
aquellas personas que siguen buscando a sus familiares. Que llevan días, semanas, 
meses o años… entendí a través de esta lamentable experiencia, la importancia de 
replicar las alertas en redes sociales, pues cuando ves que se ha replicado decenas de 
veces, te llega una estela de esperanza. No minimicemos la difusión de este tipo de 
avisos, genera un poco de luz en medio de esa terrible oscuridad que se vive al fondo de 
ese pozo que a veces, llegas a creer que seguirás bajando aún más a pesar de sentir el 
agua rozando tu nariz…  

Solidaricémonos con las familias que están en procesos de búsqueda de sus familiares. 
Respetemos sus publicaciones en redes sociales y apoyemos en su difusión. Pidamos 
todos los días porque quienes siguen fuera de casa, se encuentren sanos/as y salvos/as y 
que cada día haya más familias que celebren su regreso.  Pido también porque haya 
cambios de fondo en las estructuras de colaboración con la justicia para que estas 
grandes empresas dueñas de la comunicación celular, tengan otros “protocolos” para 
ayudar en estos casos.  

 

 

 

 

  


