Lucio no esta

“Soy yo, Lucio no aparece. Acabo de recibir un mensaje de Mariana, salié ayer al medio
dia y no volvié. ;Qué hacemos?... con estas palabras en tono desesperado me despertd
el teléfono a las tres de la madrugada ese domingo que arrojaria a toda la familia a un
profundo pozo... Pensé que era un suefio, mejor dicho, una pesadilla. Me incorporé poco
a poco hasta sentarme recargada en la cabecera de la cama. Tia, ya me desperté bien.
¢, Como que no saben en dénde esta mi tio Lucio? -pregunté en medio de un temblor en
todo mi cuerpo, que no lograba controlar.

No sé exactamente qué paso, solo sé que salié de su casa alrededor de la una de la tarde
y al ver que no llegaba ya en la noche, Irene les llamé a los muchachos para avisarles que
Su papa no regresaba. Le han estado marcando toda la tarde y noche al celular, pero
siempre entra el buzén y no responde los mensajes de texto que le han enviado, -fue la
narrativa que yo escuchaba al tiempo que veia el rostro de mi tio Lucio, de 75 afios, con
su lento caminar y sonrisa afable siempre. Ese hombre solidario con mi madre. Un regalo
para mi hermano y para mi cada dia de Reyes. Visitas cada ocho dias de él y mi tia,
llegando con comida y compartiendo su tiempo con nosotros, siempre como una muestra
de apoyo a mi mama. Yo diria que siempre mostrando su admiracion hacia ella. Sin duda
creo que es el cufiado preferido de mi mama.

Al colgar la llamada, inmediatamente soné el aviso en el grupo de la familia que mostraba
la alerta de desaparicion de mi tio Lucio. Comencé a llorar cuando la vi. No podia creer
que, en esta ocasion, estaria difundiendo en mis redes sociales una alerta de una persona
desaparecida, miembro de mi familia. Dios, jEs indescriptible la sensacién que se tiene al
ver una imagen asi! Todos los sentimientos se tropiezan al mismo tiempo en el corazon.
Miedo, tristeza, desesperacion, enojo. Todo se revolvia en mi corazon. Inmediatamente
comenceé a difundirla en mis redes sociales. Pensé en mi tia Irene, cdmo se sentiria en
esos momentos. Mi tia consentida como suelo decirle cuando hablamos por teléfono, nos
mensajeamos o nos vemos. Decidi llamarle para decirle que ahi estaba yo, con ella y con
mis primos, para ayudarle en todo lo que yo pudiera y para decirle que no estaba sola en
esos momentos. Tia, te llamo para decirte que estoy aqui, que estoy con ustedes y que
los apoyaré en todo lo que se pueda, no estas sola, no estan solos. No quiero ser
inoportuna, pero hay que pensar en todo lo que pudiera darnos pistas para buscar a mi
tio. “Pues es que no sé...yo me meti a bafar y cuando sali no estaba. Pensé que por la
hora habria ido a las tortillas, pero luego vi que tardaba, la tortilleria esta en la esquina.
Entonces le marqué y entré luego luego el buzén, luego le mandé un mensaje y no
contestd. Y como luego asi hace, que se va a algun lado y no avisa sino hasta que llega,
pensé que se habia ido a algun otro lado, pero ya que vi que no llegaba y no contestaba
el teléfono pues ya vi que algo pasaba. Ay, no sé, no sé”...Fueron las palabras que
tensamente salian de voz de mi tia. Una voz entrecortada, con tono de desesperacion.
iQué ganas tenia de estar ahi y abrazarla fuerte!

Comenzé la taquicardia al colgar con ella. El grupo de familia en WhatsApp comenzaba a
sonar mas seguido con los mensajes de todos, “ya comparti la alerta”, “recemos por él,
que esté bien”, “qué puedo hacer’, “qué se necesita”. Asi recibimos la luz del dia, en
medio de mensajes de apoyo para mis primos, mi prima y mi tia.



Mi tia Lucia se convirtié en el enlace entre los familiares y mi tia Irene y su familia, para
saber los avances y las acciones que se estaban tomando y para decirles de nuestra
parte las ideas, sugerencias, apoyos que podiamos dar. Asi nos enteramos que ya habian
puestos letreros impresos alrededor de su domicilio. Mi tio José, el hermano mas chico de
mi mama (de 55 afios...) se fue a casa de mi tia Irene para ayudarles a revisar las
camaras de vigilancia de la unidad habitacional en donde viven, para hablar con los
vecinos, para acompaifar a mi tia mientras mi prima y mis primos salian a hacer rondines
alrededor de su domicilio.

“El geolocalizador se activara hasta manana” fue el mensaje al medio dia. “Urge tener un
registro de las ultimas llamadas de su celular” se dijo en el grupo. Mandaron la foto de la
denuncia para que pudiéramos dividirnos e ir a varios centros de atencion a clientes de la
empresa del servicio de telefonia celular. Yo fui al mas cercano a donde vivo. Llegamos
mi hija y yo una hora antes de que cerraran, habia gente haciendo fila. Una fila que
parecia mas larga de lo que en realidad era, debido a la sana distancia. Me acerqué a la
persona que daba las instrucciones del horario de atencién, para decirle que yo estaba en
medio de una emergencia familiar y cuando le expliqué lo que necesitaba, no podia dar
crédito al nivel de su respuesta. “Tiene que venir el titular de la linea para darle el registro
de las llamadas”. Yo queria empujar a ese hombre, sacar todo el enojo y miedo que tenia
acumulado ya para esa hora. ;Se da cuenta de lo que estd diciendo? ;Se esta
escuchando? jLe acabo de decir que el titular de la cuenta esta desaparecido! Y que
justamente para poder buscarlo necesitamos este registro. Aqui tengo copia de la
denuncia y de la alerta para que vea que lamentablemente es verdad. “La entiendo, yo
sigo nuestros protocolos. Le creo y quiero ayudarla, asi que lo que puede hacer es venir
mafiana dia habil con esos documentos impresos y pasar al area juridica del corporativo
para que ahi exponga su caso. Si quiere, puede pasar con la supervisora en turno para
ver si ella tiene otra opcion, que no creo”. Comencé a llorar de coraje, de frustracion, no
podia creer que ante este tipo de cosas se responda a ese nivel por parte de una gran
empresa.

Pasé con la supervisora y expuse la emergencia. Esta joven mostré un poco mas de
empatia que su compafiero. “Deme el nimero por favor”. Después de unos minutos me
dijo: “lamentablemente no podemos ayudarla porque esa linea se activa con tarjeta de pre
pago y por eso, es necesario que el area juridica autorice entrar al sistema de otra forma
a la que yo puedo, para que se genere un historial de llamadas y mensajes de este
numero. De verdad lo siento mucho. Venga manana al area juridica”.

Reporté a la familia la situacion. Otros primos y primas hacian lo mismo via telefénica en
otros centros de atencion, obteniendo respuestas similares. Para la tarde ya sabiamos
que se habia contactado a familiares que viven en el estado de Oaxaca sin ninguna
noticia favorable. El tio Lucio no estaba alla. Le marqué a mi tia Lucia para ver si tenia
mas detalles. “De su grupo de amigos, ya solo hay dos personas vivas y no saben de él
desde hace dias”. Recordé que mi tio es voluntario en una fundacién que apoya a nifios y
nifias con discapacidad. Le mandé un mensaje a mi prima Mariana para preguntarle si ya
habian dado aviso y si habian pedido apoyo ya. Me respondi6é con una captura de pantalla
de un mensaje por Facebook en donde le decian que lamentaban la situacion y
publicarian la alerta. Asi terminé ese dia, sin noticias, sin alguna sefal que diera
esperanza.



Esa noche pensé todas las posibilidades. Y si le dieron un diagnéstico malo de su salud y
no quiso que su familia lo supiera y se fue. jUn asilo entonces, hay que llamar a los asilos
de la zona! Y si a estas alturas se enteraran sus hijos y mi tia de que tiene otra familia.
No, esa posibilidad la veo lejana, mi tio es un hombre honesto, no creo que hiciera algo
asi. Y si tiene problemas de memoria y ni sus hijos ni mi tia lo han notado. jNo, que no
sea eso!

Me urgia que amaneciera para poder hablar sobre estas conjeturas con mi tia Lucia. En
cuanto amanecié le marqué. “Si, ya le dije a Irene. Dice que otra familia no cree. Ya
revisaron sus papeles del IMSS y no hay nada raro (claro, si fuera algo de salud no
dejaria evidencia...) pero...no estan sus medicinas ni su suéter preferido. Uno de los
vecinos dijo haberlo visto salir y llevaba una bolsa con algo”. De alguna manera, llegé un
poco de calma a mi corazon. Mi tio no esta enfermo de algo grave. Si no esta reportado
en ningun hospital ni en el semefo, esta vivo y esta bien. jAlguien lo ayudo!

Tia, entonces alguien ayudé a mi tio. Esta con alguien de confianza. Si ya checaron que
esta su tarjeta de débito y la de apoyo social, entonces sabia que no necesitaba tanto
dinero. Tal vez solo para el transporte. Si se llevo su medicina, esta en un lugar en donde
le daran ropa, se podra banar y comer. jAlguien de la fundacién le ayudd! En ese
momento recordé las veces que me ha platicado sobre su experiencia como voluntario,
gue le da energia, vida, sentido a su vida, que le alegra ver la mejoria de los nifios o
nifas, que le gusta ayudar a las terapistas. jClaro! Si por algo queria dejar su casa, no se
lo diria a un familiar, se lo diria a un amigo. Mi tia no estaba tan convencida de mi teoria,
pero estuvo de acuerdo en que yo contactara a la fundacién y pedir mas apoyo. Revisar
su expediente, ver si ahi habia algun dato que no fuera de familiares, checar con quienes
suele platicar mas, si saben de alguna amistad. Asi fue que mi hija y yo nos dimos a la
tarea esa tarde de contactar a la fundaciéon. Me respondié la coordinadora de
voluntariado, me informé que mi primo Hugo ya estaba en contacto con ella y que ya
estaban difundiendo la alerta en sus redes. Yo le pedi que también la difundieran en los
noticieros de la empresa a la que pertenece la fundacion.

Mi prima Mariana recordé que hace un tiempo la fundacién le hizo un reconocimiento a mi
tio en Facebook, me pidio insertar la alerta en esa publicacién. La buscamos mi hijay yo y
comenzamos a subir la alerta en cada comentario que habia en esa publicacion. Al ver
que habia comentarios como “es una buena persona don Lucio”, eso me dio mucha
esperanza porque pensé que, si lo conocian en persona, pasarian rapido la voz y se
enteraria de que lo buscabamos su familia y sus familiares, con toda desesperacion.

Una noche mas en la incertidumbre. “El geolocalizador reporté el teléfono a la altura de
Toluca alrededor de las diez de la manana” -reportaron en el grupo familiar al medio dia.
Por la tarde, un aire de confianza me llegd al leer “para las seis de la tarde
aproximadamente ubicaron el teléfono cerca de Vallejo”. jViene de regreso! Fue lo
primero que me vino a la mente y quise confiar en ese presentimiento. Comencé a hablar
a los asilos cercanos a su domicilio y a pedir difusiéon de la alerta en INAPAM. Llegé la
noche, no hubo mas reportes que las dos posibles localizaciones. Durante la tarde me
recomendaron a una persona experta en acompanar a familias con algun integrante
extraviado o desaparecido. Reportando esta alternativa con mi tia Lucia, acordamos que
al dia siguiente le contactariamos para pedir apoyo.



Llegé otra manana. El grupo familiar sin ninguna novedad. Necesitaba atender algunos
temas del trabajo y al terminar, estaba buscando en los mensajes el numero del experto
para comunicarme con él, cuando llega el mejor mensaje que he recibido al dia de hoy:
“aparecié mi papa”. El impulso del agradecimiento me hizo brincar de la silla, dar gracias a
Dios y todo el mundo espiritual por el apoyo brindado. La sensacién es de verdad la de
sentir que algo te sale del cuerpo y te deja agotada, pero es un agotamiento satisfactorio.
Comenzaron nuevamente los mensajes de “‘como esta’. Supimos que estaba bien vy
rumbo a su casa. Esa noche, no me cansé de agradecer y pensé mucho en todas
aquellas personas que siguen buscando a sus familiares. Que llevan dias, semanas,
meses 0 afos... entendi a través de esta lamentable experiencia, la importancia de
replicar las alertas en redes sociales, pues cuando ves que se ha replicado decenas de
veces, te llega una estela de esperanza. No minimicemos la difusion de este tipo de
avisos, genera un poco de luz en medio de esa terrible oscuridad que se vive al fondo de
ese pozo que a veces, llegas a creer que seguiras bajando aun mas a pesar de sentir el
agua rozando tu nariz...

Solidaricémonos con las familias que estan en procesos de busqueda de sus familiares.
Respetemos sus publicaciones en redes sociales y apoyemos en su difusién. Pidamos
todos los dias porque quienes siguen fuera de casa, se encuentren sanos/as y salvos/as y
que cada dia haya mas familias que celebren su regreso. Pido también porque haya
cambios de fondo en las estructuras de colaboracién con la justicia para que estas
grandes empresas duefas de la comunicacion celular, tengan otros “protocolos” para
ayudar en estos casos.



