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2020 la pandemia

Hoy, 26 de marzo, con las maletas hechas y antes de tomar el taxi para el aeropuerto, Kelvyn decidié
consultar el itinerario de viaje. Su corazonada resulto cierta: jcancelaron nuestros boletos Londres-
Adelaida! Y no habia nada que hacer. Lo aprendimos semanas antes, con la busqueda frenética de
otra via: conseguimos Paris, cambio de avién en Dubai, llegada a Australia un dia después. Nos
felicitamos. Empacamos. Le di al conserje los alimentos que tenia en el refrigerador. Hice una lista
para que no olvidaramos cerrar el gas, la electricidad, agua. Y... sufrimos la primera cancelacion;

ésta (jmaldicion de Satanas!) es la segunda.

Tras varias exclamaciones que no aplacaron mi ira y con un sentimiento de dejd vu, pedimos
que nos devolvieran nuestro dinero. Nos concedieron la mitad. So6lo la mitad. Aeroméxico seguia
prestando servicio México-Londres y, si no nos convenia, qué pena. Ni siquiera nos rebelamos. Nos
invadia el sentimiento de total indefension; otro de gratitud: conservabamos la salud. ;Las quejas?
Inutiles. Debiamos apreciar nuestra buena suerte: un apartamento hermoso donde pasar la
cuarentena, dinero, nuestra mutua y enamorada compaiiia. Aunque pertenecemos a la tercera edad, la
mas fragil, gozamos de una resistencia fisica envidiable. Lo unico que me molesta es ese
“debiamos”; significa una imposicion del agradecimiento. Suspirando, repuse los viveres que con

tanta generosidad regalé.

Por un lado claudicamos, resignandonos a lo inevitable. Por otro, detestamos padecer los
errores de los poderosos, porque no se les puede llamar gobernantes. Hablan, pierden el tiempo,
mientan, roban, inventan planes absurdos, pero no gobiernan. Kelvyn y yo somos dos viejos, un

nimero infimo entre siete billones. Menos que una liendre en esta colonia humana desbordada, letal



para el planeta. Nuestra desaparicion y la de nuestros contemporaneos mejoraria el ambiente y el
sistema econdmico global. Los gobiernos ahorrarian miles de millones en pensiones, hospitales,
cuidadores, etc. Sobramos. Para llevar a cabo este maquiavélico plan los malditos orientales
“inventaron” el coronavirus en un laboratorio y de ahi lo exportaron a Trump y al mundo. Copiando
a Hitler, la dominacion absoluta empezara eliminando a los inutiles... pero no, claro que no. La idea
de una conspiracion me parece absurda: la manera mas eficaz de aplastar la posibilidad de
sobrevivir. Divide y vencerds. En vez de unirnos contra el enemigo comun, matémonos a sangre
fria. Afiado que los ancianos tenemos una buena razon para seguir consumiendo oxigeno:
guardamos la experiencia de una vida bajo nuestras canas. Bien merecemos que nos soporten.
Calma, muchachos, su herencia (tanto en $ como en recuerdos), esta segura. Esperen, tranquilos, un

poco mas.

En verdad, no me importaria morir. Disfruto dias plenos, completos, felices, y no estoy en
deuda con nadie: cosecho lo que sembré. Mis hijos viven lo que eligieron; los nietos, a quienes
apenas conozco, siguen siendo mi esperanza, la garantia del futuro. Cuando leo lo que, segliin poetas
y sabios, falta por hacer antes de morir, me encojo de hombros. Nunca me atrajo una caminata con
los pies desnudos, ni acariciar a un tigre, el salto al vacio o la lluvia sobre el rostro. Aprecio
demasiado mi columna vertebral y estoy segura de que pescaria un catarro si no uso zapatos o

paraguas. En cuanto a convertirme en sandwich de un gato feroz... paso.

No tengo suefios inconclusos, ni arrepentimientos, ni culpas... Pero hay de muertes a
muertes. Rechazo el fallecimiento por asfixia. Yo decidiré cudndo y, si los dioses me bendicen,
como. En veinte afios serd posible pedir un somnifero letal en la farmacia. Ya en casa, brindaré por
la vida acompafiada de amigos y familia. Luego, mientras duermo, llegaré al paraiso. 7o sleep, per

chance to dream... to think no more. Shakespeare (mi héroe) no pudo resumirlo mejor.



La eutanasia forma parte de nuestro legado, ademas de anticonceptivos, la caida de la Cortina
de Hierro, la liberacion femenina, el matrimonio gay y la condena a los sacerdotes pedofilos. Para
cerrar con broche de oro, le ensefiaremos a nuestros hijos que la muerte es, simplemente, el fin y que
atras no hay castigos, ni premios. No me veo disfrazada de 4ngel, cantando loas al Sefior durante una
eternidad, ni peleandome por conquistar un sitio privilegiado cerca del trono celestial. Prefiero el

descanso bajo tierra: que mis cenizas vuelvan a su origen.

Mi generacion aprovecho6 los afios en que conducimos el barco llamado presente. En medio
de terribles errores, nos arrastramos milimetro a milimetro, pero siempre hacia adelante. Disminuyd
la fe ciega de las masas, también la nefasta influencia religiosa, aumentado el respeto hacia los
jovenes, la ciencia y la confianza en nosotros mismos. La vacuna contra el coronavirus no la

deberemos a un milagro, sino a la inteligencia del hombre.

(Por qué o para qué escribo un diario? En estos momentos sobra el tiempo; antes tan valioso,

se ha vuelto excesivo y, por lo tanto, despreciable. Quizé interpreto el pasado, otra manera de vivir.

O regreso a la adolescencia, ese ‘“querido diario” que sirve de catarsis... (Necesito una
justificacion?
Querido Diario: 27 marzo 2020

Iremos de compras a la Comercial de Interlomas. Ese hecho exige una reflexion previa: jarriesgo mi
salud? ;Qué tanto? Hago célculos: distancia sana, me lavo las manos antes y después del mercado,

desinfecto zapatos, viveres, llaves. Un precio bajo con tal de pertenecer, todavia, al mundo externo.

La tienda estd vacia. Apenas una que otra persona en los pasillos y, si nos cruzamos, por

comun acuerdo nos volvemos hacia los anaqueles, como ensayado de antemano. En unas horas, el



vecino se ha vuelto la fuente de contagio; el agresor. Yo no estoy enferma, no acarreo gérmenes,

soy la buena y, si no tomo mil precauciones, me convertiré en la victima.

Mi préjimo me resulta indiferente. Jamas participé en bazares, obras de caridad, rifas: que
cada quien se rasque con sus propias ufias. No confundamos la ayuda con la irresponsabilidad y la
dependencia. No le robemos al pobre la satisfaccion de valerse por si mismo, contribuyendo al bien
social. La educacion es el medio mas efectivo de lograrlo. Por tal razén, fundé un colegio. Bastante
hice para que las nifias obtuvieran becas y se les considerara parte esencial de la familia; bastante
con alcanzar las metas, dificiles, elusivas, que me ponia enfrente. Porque no iba a desilusionarme y,
mucho menos, a mi abuelo. Algunas primas y yo, somos las unicas que merecen su apellido. Mi
madre y mis tios, inutiles, drogadictos, borrachos, vagos, desprestigiaron nuestro nombre. Un

castigo para el anciano por no educar a sus hijos.

Retomemos el tema: mis alumnas... durante veintiin generaciones prediqué, en todos los
tonos, “las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres”. Y, de repente, me encuentro a
esas nifias convertidas en ingenieras, médicas, administradoras, reporteras, arquitectas. A tal grado
han invadido el mercado laboral, que agregaron el género femenino a profesiones que antes
“pertenecian” a los varones. Hoy, las generaciones que formé estdn a la par. Y no hay vuelta atras.

Puse mi grano de arena. Lo logré.

Me pierdo en divagaciones; argumento sin ton ni son. Lo bueno es que nadie me

contradice...

En el mercado actfio con responsabilidad: no hago compras de panico. Me siento muy
satisfecha pero, apenas llego a casa, una prima me llama para decirme que atasque la despensa.
Habré escasez, ni duda cabe. Mas violencia. La gente robard y hasta matara para alimentar a sus
hijos. ;Amaos los unos a los otros? Nadie ama al extrafio, dificilmente al vecino. Se le tolera

mientras no representa peligro.



Parece que vivo en el Medioevo, durante la peste bubonica. Me apasiona investigar
catastrofes. Imagino desastres recostada en mi cama, al resguardo de cualquier eventualidad. Hoy
leeré Diario del aiio de la plaga para comparar aquella realidad con ésta. No creo que pase algo
irremediable. Mis nietos heredaran el mundo y, al igual que nosotros, que los abuelos y bisabuelos,

con una torpeza increible, cometiendo equivocaciones, tropezando, cayendo, lo salvaran.

Querido Diario: 28 de marzo de 2020

Si pretendo conservar mi matrimonio, debo entretener a Kelvyn o se pondrd de un humor negro.
Nunca peleamos y no voy a empezar en este momento. Remodelaremos el apartamento. Seria

maravilloso que en tres meses de encierro lo logremos.

Programamos nuestras actividades. La rutina aligera el tiempo. A las 8:30 empezara el dia.
40 minutos de yoga. Limpio, cocino, sacudo. Kelvyn lava, aspira los tapetes, riega las macetas.
Regaderazo. Desayuno. Caminata. Yo escribiré y ¢l tirard una pared. Le hard bien descargar su
frustracion. Almuerzo dietético. Mas escritura. Elaboracion de cena gourmet. Café, vino, helado,

cualquier pretexto para una larga platica. TV. Cena. Lectura. Cama: Suefios.

A mi no me molesta el aislamiento ni el encierro. Durante dieciocho afos, en Tasmania y
Adelaida, mi marido salia a las 6:45 del amanecer; volvia a las 4:30. En ese lapso, solita y mi alma,
yo era feliz ante la computadora, comiendo fruta, poniendo la lavadora o regando el jardin... pero
nunca se me ocurrid visitar a mis vecinos, inscribirme a un gimnasio, club de lectura o biblioteca.

Escribia. Eso siempre me basto.

29 de marzo de 2020

A pesar de que los chats predigan tonterias, como que la pandemia promoverd el amor y la
cordialidad entre los hombres, la triste realidad es que las catastrofes sacan a flote el instinto. Esta

reaccion no tiene una connotacion moral, sino biologica: la preservacion de la especie. Sobreviven



los mas egoistas. Los que ven por si mismos y los suyos y hacen del débil el escalon para salir a la
superficie. Si esto se considera inmoral, pecaminoso o simplemente malo, los ilusos tienen un serio

problema.

No tengo sentimientos de culpa. He trabajado toda la vida para conseguir lo que quiero. Y,
ahora, por la satisfaccion de sentirme buena, ;le daré dinero a mi criada, al pordiosero, al mendigo,
dejaré de viajar, visitar a mis hijas, comprarme cosas superfluas y considerarme parte de una élite?

No.

Mi sirvienta jamas pago el seguro social, ni impuestos, ni vio por si misma. A la hora de la
catastrofe, ;se le permite extender la mano y pedir a los que tienen? Yo obedeci las reglas sociales:
pagué, cumpli, participé. Nunca mas, nunca menos. Por lo tanto, que cada quien se las arregle como
previo en tiempos mejores. /Y si no previé? Que sea digno y acepte su imprudencia. Las hormigas
no ayudan a las cigarras. Mientras esas incapaces se hielan, las obreras superan el frio invernal con
la panza llena. La naturaleza es més sabia que la moral cristiana: conserva la riqueza pues, si se
entrega a un individuo improductivo, conduce a la miseria. Y... ;si la cigarra se sacara la loteria?

Actuard igual que sus enemigas. Ante circunstancias similares, reaccionamos igual.

Bueno, bueno, bueno... hagamos un esfuerzo y supongamos lo imposible: se me ablanda el
corazoén y ayudo a una persona. jPor qué nada mas a una? ;Porque me conviene... porque la
conozco? El projimo es todo aquél que me necesita: dad de comer al hambriento, de beber al
sediento, etc. Por lo tanto, ;jreparto a manos llenas, pensando que dios proveerd? ;O hago una
seleccion, de por si injusta, que me permita dos cosas: la conciencia tranquila y los lujos habituales?
El jardinero, el conserje, el recogedor de la basura, el pintor, el carpintero, etc. etc. que trabajan en
nuestro condomino, también se veran en aprietos. ;Los hago a un lado? Desde luego. La caridad
auténtica no mantiene al pobre en su pobreza, le proporciona los medios para que salga de esa

degradacion.



1 de abril

El miedo separa. Una cajera se me aproximo para ayudarme con los viveres. Instintivamente
retrocedi. Ella avanzé un paso y yo, apartindome, le ordené: no se me acerque. Antes jamas lo
hubiera hecho... antes, cuando la educacion no contravenia las precauciones. Y hace tan poco que

empezo esto.

El presidente todavia no acepta la gravedad del virus. Seguird con su programa:
conferencias, mitines, saludos de mano y beso; es decir, pondrd en peligro a la poblacion pero,
contradiciéndose, aconseja quedarse en casa. [Quince dias demasiado tarde! Pronostica una
mortandad mucho menor a la de Italia o Espafia. Los noticieros lo desmienten: presagian muertos
con numeros de cinco cifras. La popularidad del mandamas disminuye: diez puntos en un mes. Sin
embargo, las masas cambian de humor de un momento a otro. La inconsistencia caracteriza al pobre

y al ignorante.

Mis hijas me llaman por teléfono, algo que no sucedia en afios. Su padre (mi exmarido)
enfermd y yo he dejado de tefiirme las canas. El tiempo se acorta. Mafiana, pronto, sélo existiremos
en el recuerdo. Por eso me llaman, me platican, inquieren, se preocupan. Signos de amor. Aun en
el agobio de ocupaciones diarias: hijos, maridos, trabajo, estoy presente. Su actitud me conmueve

muchisimo; me tranquiliza que me quieran.

Fernando, mi yerno, tajante, seco, y con un corazoén de oro, me telefoned para plantearme una
opcion: vuelo a Sydney via Vancouver. Nos dio un enorme regalo: podemos elegir. Aun con esa
posibilidad abierta, Kelvyn opta por quedarse... y yo también. EI apartamento de Interlomas es

mucho mas grande que nuestra casa en Vailima Gardens. Aqui tengo amigos, clima perfecto,



caminamos bajo el sol, andamos sin abrigo, compramos fruta y verduras frescas, una verdadera

delicia. Permaneceremos en México. Mi Patria, la tierra de mis amores y de mis muertos.

| 4 de abril

Y qué tal si nos arrepentimos?  En México no existe la seguridad ni la confianza. El presidente

promueve el caos... Mejor dejo los boletos vigentes. Total, nadie nos obliga a usarlos.

Recibi tres telefonemas de casi una hora cada uno. Mis amigos se preocupan por mi. Esto

significa carifio, una tibieza que abraza.

Hago comparaciones entre 4 Journal of the Plague Year con el presente. El concepto de un
dios al que se pide absolucion, ayuda, o piedad, no ha cambiado; tampoco la actitud de la gente. No
sé cuantos WhatsApps borro cada dia. Al principio me sulfuraban las cadenas de rezos: un millon de
Padre Nuestros, cien mil Ave Marias, como si el nimero fuera a conmover a la divinidad. Con la
edad, mi irritacion ante la credulidad/ignorancia de los devotos desaparecié poco a poco. Hoy ni
siquiera expongo mis ideas, mucho menos las discuto. Simplemente suprimo semejantes
tonterias... que resurgiran mientras no tengamos fe en nosotros mismos. Me parece curioso que las
personas sigan suplicando a un dios que nunca escucha sus stplicas. Si acaso ocurre un “milagro”,
estaba incluido en las probabilidades. Entre los enfermos del cancer 6seo se salva un tanto por
ciento. No porque dios intervenga, sino porque es una caracteristica de la enfermedad cuando

invade ciertos organismos inmunes a su desarrollo.

Me maravilla que un humano tenga la osadia de corregir la Creacién. Si dios hizo un
universo perfecto, ;como se nos ocurre rogar que lo modifique por medio de milagros temporales e
insignificantes? Salva a mi padre, madre, hijo, hermano, protégenos de catastrofes, virus, guerras,

dame amor, salud, dinero, trabajo... Si dios se convirtiera en nuestro esclavo, miles de millones de



ruegos cambiarian el plan divino, desde la herencia genética, hasta el orden natural. Pedimos porque
no vemos el escenario completo. Nuestra mente s6lo abarca un espacio y un tiempo minimos, por
eso deseamos modificar lo temporal. El verdadero creyente habla con dios diciendo: Hagase Tu

voluntad asi en la tierra como en el cielo.

Mis primas, Lety y Fer han decidido que suprimiran los subsidios si sus ingresos disminuyen.
Primero esta su salud y bienestar. Claudia Ham advirtié6 a sus hijos que pagara las altisimas
colegiaturas mientras reciba un buen sueldo. Si merma, y estd mermando porque ya no tiene
comisiones de ventas, irdn a la UNAM o a donde se pueda. Considero muy saludables estas
reacciones. El sacrificio exige agradecimiento eterno e incondicional, volviendo la relacion familiar

un verdadero infierno.

Hoy fui a comprar una computadora... la mia estd tan vieja que ya no me permite entrar al
Facebook. Me encontré con las puertas cerradas. jLa iniciativa privada da al virus la importancia
que tiene! Asi que las Unicas salidas serdn al mercado y, por las tardes, caminaremos por calles

solitarias.

Hoy podré realizar mis tres propositos: escribir este diario, mi novela y contestar los chats y

Hotmail. Los dias se desbocan. ;De qué hablaré mafiana? Puesto que no hay presente, del pasado.

10 de abril

Decidi no hacer el guion para pelicula del gran inquisidor. La historia es demasiado complicada
para acortarla. Su medio idoneo es Netflix, en una serie de 40 capitulos, consistentes, interesantes y
con didlogos estupendos. Asi que propondré a Caterina da Vinci, una historia lineal, con menos

personajes y una trama sencilla. Ojala acepten.



10

——
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Kelvyn remodela la lavanderia. La convertird en cuarto de TV, con un escritorio para ¢l y un
espacio para el caballete. El departamento se verd mas ordenado; cada cosa en su sitio. La TV estara
cerca de la cocina; algo muy comodo pues cenaremos viendo algiin programa. No tengo mas que

decir. Contentos, rutinarios, decididos a sacar el mayor provecho al virus.

Las aerolineas nos cancelaron dos veces mas. EIl gobierno australiano interrumpié mi
pension por no regresar a tiempo... jSefior, dame paciencia! Estamos en plena pandemia, cerraron

las fronteras... ;Qué quieren que haga?

iOh, destino cruel! Jamas pensé que un pais tan rico se ensafiara en una pobre anciana,
como yo. Desde luego, no se ha dicho la ultima palabra. En cuanto llegue, me pelearé con los
burocratas y, si no me reembolsan hasta el ultimo centavo, recurro a los periddicos y a mi
representante ante las Cadmaras. Tampoco nos han devuelto el dinero de los boletos. Si acaso

viajamos a la misma ciudad, dentro del limite de un afio, tomardn nuestra peticion en cuenta.

Hacer y deshacer maletas se vuelve sinonimo de frustracion. Plancho la ropa que se arruga,
me resisto, acabo cediendo a mi idea de orden. Limpio la casa. Sigo resistiéndome. Los nervios me
traicionan. Me digo: no te preocupes y, como maldicion, me sale urticaria en una mano. Defensas
bajas, diagnostica mi yerno. Su piel estd susceptible a infecciones. Al cabo de una semana

desapareceran. Desaparecen.

Casi se terminan las pildoras para dormir. Guardaré las tltimas para una emergencia.

En la farmacia no surten sin receta médica. ;Como reaccionaré tras 17 afios de tomar
somniferos cada noche? Sorpresa: duermo igual de bien o igual de mal que antes; dos noches
descanso cual bendita, la tercera la paso en vela. Por lo pronto, no tomaré pildoras a lo idiota; desde

hoy me libero de esa dependencia.
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4 de abril

(Coémo regresaremos a Australia? Pasamos horas proponiendo soluciones absurdas, impacientes, de
mal humor. Por fin tengo una idea brillante: darling, habla a la embajada. La persona que contesta
se porta como psicoanalista dando terapia de apoyo. Por si fuera poco, resuelve nuestras dificultades
en un dos por tres: el gobierno financia un programa para repatriar a los ciudadanos desperdigados
por el mundo. Pagara las 2/3 partes del boleto, Los Angeles-Brisbane, si pasamos 14 dias de estricto
encierro, a nuestra llegada. Pero, japarten los asientos cuanto antes! Kelvyn obedece. Maldicion:
Quantas so0lo vuela cada semana; bendicion: todavia quedan dos el Ultimo viernes de abril. Si
perdemos esta oportunidad, nos abandonaran a nuestra suerte. Compramos los boletos y aceptamos
las condiciones: asientos, horario, cuarentena. Aun incrédulos, nos comunicamos con Aeroméxico

jmilagro! encontramos lugar para el vuelo a LA el dia y la hora precisos.

Todo esta arreglado. Entonces hacemos un examen de conciencia: ;estamos felices de
regresar? No sé. Ideamos un nuevo horario: ;acabaremos la remodelacion del apartamento o
dejaremos polvo, escombros, basura, en el nuevo cuarto de TV? No tengo idea. Adapto de menus y
compras de viveres: ;vaciaremos el refrigerador o la comida terminard en la basura? ;O con el

conserje?

Titubeo: ;saco nuevamente las maletas y las lleno poco a poco? Tengo el presentimiento de

que esto nos dard mala suerte.

Descubrimos que los seguros médicos expiran hoy. Hacemos cuentas: gracias a la diferencia

de horarios, Kelvyn puede hablar a Australia y renovarlos.

(Por qué escribo haciendo preguntas? ;Es un signo de locura?

10 de abril
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Pasamos los dias en suspenso total. Apostamos a que nos cancelan. Confiemos. Hagamos algo
constructivo para pasar el tiempo. Ya no me atrevo a informarle a mis amigos que me quedo-me

voy-me despido-me retacho-me quedo. Tampoco logro escribir.

15 de abril

Cambian el horario del vuelo a Los Angeles. Por reloj, me tardo dos horas y cincuenta minutos en
comunicarme con Aeroméxico. Mientras espero, escucho un mensaje que memorizo y, estoy segura,
afectard mis neuronas. Sila voz de la grabacion me taladra el timpano, le doy el auricular a Kelvyn,
hasta que ¢l también pierde la cordura; si sentimos hambre, quien no estd pegado al teléfono salva al
conyuge de la muerte por inanicion: trae platanos, uvas, leche, pan... Por fin contesta un ser
viviente, alias mujer. Tras dos largas y muy claras explicaciones, comprende que no podemos
aceptar el cambio de horario porque perderiamos el vuelo a Brisbane. Amablemente me pide que
espere. Le toma mas de media hora idear un nuevo itinerario... pero nada es seguro. Quizéd haya

otro cambio.

Desde ese dia hasta el 26 de abril no hacemos nada relevante. Terminamos el vestidor. Quedé muy
bien: aprovechamos mejor el espacio y cada uno de mis vestidos, trajes, blusas y sacos cuelga de un

gancho. Mi sentido del orden esta satisfecho.
Kelvyn trabaja a marchas forzadas en el cuarto de la TV. Yo intento escribir un guion.

Uno u otro propone un descanso. Tomamos café, hablando de todo. A pesar del encierro,
todavia tenemos mucho que contarnos. De repente, guardamos silencio. Estamos seguros de que

nuestra suerte nos traicionara en el ultimo instante.
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La seforita que prolongo6 nuestros seguros médicos cometié un gravisimo error. El mio, que
compré aqui, solo puede renovarse en México. Asi que he pasado semanas sin estar protegida por
una poliza. Mi furia es tal que no presto atencion a las mil disculpas que esa retrasada mental envia

a mi Correo.

Marco el teléfono de la aseguradora mexicana. Cerraron las oficinas por la pandemia. Mi
nerviosismo crece. Solo falta que me enferme y que no tenga manera de ingresar a un hospital.
Hablo a varias amigas. Leonor me da la informacion necesaria, pero el dolor de cabeza aumenta.
Localizo a Rocio. Ella se encarga de agilizar los trdmites. Esa misma tarde envia la pdliza; la pago
por transferencia bancaria. Las sienes me punzan. Rehuso tomar otro analgésico. Ya no confio en
nada, en nadie. El virus desbarata los mas elaborados planes. Estoy a merced de imprevistos y a mi,

que me precio de dirigir mi destino, este vaivén me saca de quicio.
A dos dias del vuelo hacemos las maletas. Es de mala suerte. Podria jurarlo...

El dia anterior al vuelo sucede: otro cambio. Me preparo para el maraton telefonico
acumulando botanas al lado de la computadora: queso, aceitunas, avellanas, nueces, pasitas,
cacahuates... Respiro hondo. Preparo una sangria que disminuird mi tension. Disminuird mi

tension. Lo repito hasta que se convierte en mantra.

A la primera llamada me contesta una voz humana. jNo lo creo! jNi siquiera le recé a San
Judas Tadeo! Con la boca llena de galletas y la sorpresa aturdiéndome, me toma varios segundos
explicar, objetiva y racionalmente, que ese cambio de horario nos impediria tomar el vuelo a
Brisbane. La empleada investiga tan espinoso asunto. Necesita cuarenta y ocho minutos para jurar
que no hay nada que hacer. ;Nada? Como diria Napoleon, la derrota no forma parte de mi
vocabulario. Le propongo varios planes: llegaremos a Los Angeles en autobus, caballo, burro, pero
tomaremos ese vuelo. jEs el ultimo! jEI gobierno australiano nos abandonard! La fe que me sostiene

se resquebraja. Mi voz vacila, a punto del llanto. Entonces, una idea brillante estalla en mi cerebro.
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Sefiorita, ¢y si salimos un dia antes? Quiza, contesta. Permitame. No, sefiora, nada. ;Dos dias

antes, por favor? Si. La afirmacion suena a musica celestial.

Esperamos. Kelvyn come botanas. Yo como ufias hasta que mis dedos son una verdadera
desgracia. Al fin nos muestran los boletos electronicos en pantalla. Mi marido se hace cargo del
resto. Elige un hotel en Los Angeles y consigue una habitacién que cuesta un ojo de la cara, para
pasar 22 horas en el pais donde hay mas contagios y muertes por el coronavirus. ;Y nos

consideramos afortunados!

Trato de leer. Imposible. Trato de ver television. Los programas me parecen idiotas. No
tengo fuerzas para hablar con mis amigos. Cada uno, por grupos o en general, me consideran
antisociable, obsesiva, necia, histérica. Me tienen compasion: ninguna menciona mi mal humor. Esa
noche no duermo mas que a ratos. Otro cambio y apartaria mi lugar en el manicomio. Despierto sin
razén aparente y descubro que Kelvyn pasea por el apartamento cual alma en pena. Lo acompafio.

Por la ventana de la cocina, vemos el amanecer.

En algiin momento informé a alguien qué dia partiamos porque recibo varias llamadas. Me
desean suerte, se despiden, prometemos chatear, WhatsApp, Hotmail. Me dan consejos: quédate,

vete, mejor esto, huye, reldjate, mejor aquello, tranquila, calma. Yo asiento, no sé a qué ni a quién.

La ultima noche tampoco duermo. Enciendo la computadora. No hay cambios. Me acuesto.
Me levanto. Enciendo la computadora. No hay cambios. jGracias a Dios! No soportaria uno mas.
A las dos y media de la manana, me levanto. Tomo un larguisimo bafio. Desayunamos huevos
duros. Cerramos el gas, agua, luz, escondemos las llaves del joyero (mis alhajas son bastante
mediocres, las de mi abuela, magnificas), bajo una cortina para que el sol no destifia el sofa azul,
lavo los platos, pongo la comida para el conserje en cajitas de plastico, recorro las habitaciones.
Como siempre, me entristece abandonar este apartamento donde hemos vivido momentos hermosos;

mas bien, largos dias hermosos.
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jHace anos que no lloro! Siento esa necesidad porque a mi regreso, no sé lo que encuentre.
LA todos mis amigos? El pais, jen qué condiciones? Me gustaria quedarme. Formaria parte del
grupo, esas amigas queridas que conozco desde adolescente. No. No expondré a mi marido a este
caos: faltan hospitales, ambulancias, médicos. Kelvyn no habla espafiol. ;Como se comunicaria si
me prohiben traducir su sufrimiento? ;Interpretaria sus palabras correctamente? No cargaré con la

responsabilidad de su muerte. Entonces, resultaria imposible vivir conmigo misma.

29 de abril

Sé la fecha. Esta impresa en el boleto. Este dia, aunque distinto, totalmente distinto, y por lo tanto
facil de vivir eliminando repeticiones agobiantes, que idiotizan la mente, se encima a otros. Navego

sin conciencia. Devoro pedazos de tiempo sin apreciar ese tesoro irremplazable.

Nos formamos en fila. Afirmamos y firmamos que, hasta donde podemos comprobar,
estamos sanos. Nos toman la temperatura. Aunque nadie meteria las manos avalando la sinceridad de
los pasajeros, abordamos. Nos asignan asientos separados por el pasillo. Me hace falta la mano de
Kelvyn en el despegue, ese momento en que, supongo, el avion puede venirse abajo. Ya en el aire,

entre nubes, convierto a esa maquina pesada y torpe, en pajaro. Me siento a salvo.

Dormito. Oigo las instrucciones de seguridad, me ofrecen bebidas, no comprendo datos sobre
la temperatura y la hora en Los Angeles. Antes asimilaba esos detalles: ajustaba mi reloj, descartaba
o cogia mi abrigo. Hoy siento una indiferencia total. Ni siquiera llega a indiferencia: mi voluntad

no tiene la energia suficiente para el rechazo.

Aterrizo sin la mano tibia de Kelvyn, protegiéndome. Freno con los pies y respiro cuando el
avion se detiene. Hacemos las declaraciones pertinentes; pasamos la aduana en media hora, un

verdadero récord. Mientras espero al lado del carrusel, corrijo a un muchacho, guapo y joven, latino,
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desde luego, que ordena “colectar” las maletas. Le explico: fui maestra de espafiol y el verbo es
recoger. Recogemos las maletas. Supuse que se enojaria; al contrario, me lo agradece y no comete
nuevamente ese error. Al salir de la sala, desde lejos hace el signo de la victoria. Cervantes sonrie en

su tumba.

Despierto, todavia vestida, en la recdmara del Crown Plaza. ;Dormi realmente o me perdi en un
vacio donde habitan sombras de muebles y fantasmas con forma humana? Tras un minuto entero,
admito que estamos en otro pais y, sobre todo... jes posible regresar a Australia! ;Qué sucedid en el
aeropuerto de México? No sé. (En el avion? Eramos pocos pasajeros. Como desayuno, papas fritas
y un jugo. Estuve presente, ausente. Ciega, vi. Habito un mundo inexistente y desde ahi espio lo
que me pertenece. Cada vez menos. Su consistencia disminuye. Sentimientos, sonidos, imagenes
siguen ahi, pero no siento, ni 0igo, ni capto. Paso a un lado de lo conocido. Actlio por instinto.
Kelvyn, mi marido, también pierde consistencia. No hablamos. Bajamos a una cafeteria y pedimos
algo. Comemos en cajitas de carton y utensilios de plastico. Volvemos a la habitacion, donde la

cama king size ocupa demasiado espacio.

Abro los ojos en un espacio oscuro. Carezco de tiempo e identidad. Bajo la ducha, despierto.
O nunca estuve dormida. Hoy en la noche tomaremos el vuelo a Australia. Por la noche. Esta noche.
El miedo me atormenta. ;Puse las llaves del coche en la cocina? La verificacion es en julio. Le
escribiré a Anita. ;Cuanto dinero debo al Palacio? Hablaré por teléfono. ;Apunté el nimero de mi
cuenta? Y... ;donde meti las llaves de nuestra casa en Adelaida... la maleta grande, mi bolsa, el
necessaire? Ya nadie dice necessarie. ¢Las tiene Kelvyn? ;Cerré la ventana? ;Escribi la lista del
mercado? Carmelita comprard lo indispensable. No sabemos cuando regresaremos. Hay que
prever, a riesgo de que el esfuerzo resulte inutil. ;Tardaremos seis, ocho meses? Debo avisarle a mis
hijas: el domingo llegamos a Australia. Si llaman por teléfono y no me encuentran en México, se

preocuparan... o dardn por hecho el viaje. Necesito cambiar el chip del WhatsApp.
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Sobre la king size deshago la maleta. Localizo mis pasaportes. Los reviso. Su consistencia,
en las manos, me tranquiliza. Al entrar presenté... entregué el pasaporte australiano al oficial de
emigracion. Compruebo la fecha del sello. Coincide con el boleto. Suspiro agradecida. No cometi

errores. Aqui prefieren canguros (blanquitos y de ojos azules) a nopales (prietos y pobres).

Trump aumenta el odio hacia México. Lo que huele a indio produce desprecio.

Aunque llegamos al aeropuerto con cuatro horas de anticipacion, la fila es larguisima. La
gente tema perder este tltimo vuelo. Declaramos que no tenemos fiebre ni sintomas de enfermedad.
Aun asi nos toman la temperatura: Kelvyn 36.8; yo, 36.9. Quantas, la aerolinea australiana, revive
nuestro optimismo. Hay algo de ese pais en las azafatas, tramites de pasaportes, bienvenida a los

pasajeros.

Entregamos las maletas, sabiendo que llegaran sanas y salvas. Nos advierten que no habra
vino, ni comida gourmet. Antes nos daban un menu impreso y, a media noche, un chocolate con

crema batida o una paleta que se deshacia en la boca.

Nos asignan lugares: nadie se sienta al lado de otro pasajero. El tapabocas es absolutamente
indispensable, excepto durante la cena. Tomo diez miligramos de melatonina, més la tranquilizadora

seguridad de que volamos sobre el Pacifico. Nos acercamos a la vida que empieza a hacerme falta.

Frente a nosotros, un pasajero descarta el tapabocas. Tiene barba y le molesta. La azafata le
advierte que ya incurri6é en una multa que va de $133.00 a $13,330.00 segun criterio del juez. Y, si
la rebeldia continua, pasara la cuarentena en la carcel. Por lo pronto, no bajara del avion hasta que la

policia venga por €L

Trece horas después aterrizamos en Brisbane. Firmamos que no tenemos fiebre ni sintomas
de enfermedad. Desde ese momento, un guardia nos acompafia. Vamos a la sala donde esperaremos

el autobus. Llegamos al hotel. Estoy exhausta: un cansancio nervioso, que llega al dolor, recorre mi



18

——
| —

cuerpo. Casi sin participar en los tramites, porque todo esta previsto de antemano, nos encontramos

en la habitacion que ocuparemos durante catorce dias.

Tomo un somnifero. Me reprocho recurrir a las pastillas, pero necesito reposo, una quietud
donde me recupere. La cama, enorme, recibe mi cuerpo. Se vuelve costumbre que duerma vestida.

Mi mente sigue vagando. ;Donde esta el libro? Si leo, dormiré al fin?

Despierto frente a la ventana. jDoce horas! Un descanso total sin interrupciones. Estiro los
brazos y ruedo sobre la cama. Es magnifico estar viva. Kelvyn escribe en su laptop y yo, apenas en
ese momento, capto el estupendo paisaje que abarca cinco metros de cristal. Recorro el horizonte,
limite de un bosque y Brisbane, la ciudad que nos apresa. Mis ojos se detienen en las montafias que,
igual a una acuarela, ocultan posibilidades. ;Qué hay detrds? Entre aquel infinito y esta cercania

existe un espacio suficiente para que nos hagamos ilusiones: los dias pasaran pronto.

Absorbo los grises y azules, el verde de los arboles; a mis pies, el estacionamiento vacio, los
jardines vacios, la carretera vacia. Es domingo, me consuelo, mafiana habrd movimiento y la vida,
sabemos, es movimiento. Tomas de Aquino suponia que el feto tenia alma en cuanto se movia en el

vientre.

Examino la habitacion. Muestra esa esterilidad de lo moderno, como si nadie hubiera usado
estos muebles eficientes, idénticos a otros. Kelvyn me sonrie. El alivio se pinta en su rostro. Me
abraza y yo me aferro a su ternura. Sin ¢l nada valdria la pena. La vida es vida porque la

compartimos.

--Ayer permaneciste inmovil durante horas, con los ojos abiertos. Dudé entre llamar a un

médico y la certeza de que nos separarian si necesitaban internarte en un hospital.

--(,Respondia a tus preguntas?

--Con monosilabos.
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--(,Comia?

--Poco. Picabas la comida y la revolvias hasta que apartaba el plato. Volvias a acostarte,

agarrando la almohada con fuerza. Traté de que aflojaras los pufios sin despertarte. No lo logré.

--; Leia?

--No... (Cémo te sientes?

--Bien.

Bajo la regadera invento una teoria: mi cerebro no soportaba mayor tension. Fechas, datos,
informes, caian sobre mi por toneladas y no exagero. En mi agenda veo diez o doce actividades,
desde comprar mantequilla hasta el pago de impuestos. A las exigencias que continuamente me
angustian porque desconfio en la puntualidad, la eficiencia, la responsabilidad o la rectitud de los
demas y, por lo tanto, yo debo ser doblemente puntual, eficiente, responsable y recta, se sumaba la
histeria social. Ese miedo continuo, espeso, desbocaba en mentiras y pronosticos absurdos. Pilar nos
contd que un acupunturista, conocido suyo, le aseguré que los chinos (la maldita amenaza amarilla)
se negarian a vender la vacuna que producian sus laboratorios. ;Con qué propdsito? Aumentar las
ganancias. Los noticieros daban boletines cada hora: contagios y muertos aumentan, se desbordan
los servicios médicos, no se aceptan mas pacientes en los hospitales. Los gobiernos del mundo
entero se mostraban impotentes en esa pandemia. ;Vacunas? No se producirian en meses. Entonces,
(era mentira que los chinos la tenian a la mano? Desde luego, Pilar negd que ella afirmara lo del
acupunturista. ;A quién se le ocurre? jNi que estuviera loca! Pero todas lo oimos. De mi no salid

tanta tonteria. No entendiste mi idea, Erma querida.

Las malas noticias proseguian. ;Pruebas para detectar al infectado? Poco confiables. Y ya se
pronosticaba una segunda ola en invierno, si acaso sobreviviamos ésta. Entonces, ;cuando regresaré

a México? ;No basta que cancelaran la exposicion de Leonardo en el zocalo y, con ello, la venta de
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mi novela? La editorial planeaba una tercera edicion y yo trabajé cual esclava para ese logro.
Consegui una presentacion en el Club de Industriales y habian apartado lugar 132 personas.

(Tampoco basta que se posponga la publicacion de Lineas paralelas?

El cimulo de tensién me obligd a huir. Si no hubiera escapado por unas horas a la realidad,

habria caido en una depresion nerviosa.

Kelvyn apaga la TV y, de inmediato, recibo mensajes por WhatsApp. Mis amigas creen que
estoy de vacaciones. Se equivocan. Cuarentena, explico, cua-ren-te-na. Hacen comentarios

descabellados pero yo, magnanima, las perdono.

Recibo nuevos mensajes. Algunas piden ayuda: el encierro las mata. Textualmente. Ademas, se
consideran incapaces: limpiarse los pies en una bandeja con dos centimetros de cloro, cambiarse de
zapatos a la entrada de la casa, desinfectar llaves, picaportes, viveres, lavarse las manos, beber agua,
hacer mezclas de jengibre y otras yerbas... Olvidaran algo, la mitad, todo. Les causa pavor que
otros desobedezcan las reglas y caminen por las calles. jIrresponsables! Multiplican el peligro. jNos

contagiaran! Cuesta un millon trescientos mil pesos recibir tratamiento en un hospital privado.

En Japon, los nifios se suicidan porque no satisfacen las exigencias de padres y maestros.
Ciertos hombres dicen que van a comprar cigarros y nunca regresan. Otros suben a un tren y jamas
vuelven. Aman a sus familias, son buenos ciudadanos, trabajadores, honestos. Pero no soportan
mas presion. Su cerebro cierra la compuerta, como un acto de autodefensa. De lo contrario,

perderian la cordura.

Mi mente debia evadirse porque pasé¢ seis meses sin un ligero descanso. A veces, dormia tres
o cuatro horas. Me saltaba una comida. Tosia como tuberculosa. Pero presenté tres novelas en

distintos lugares. La sinagoga histdrica de Justo Sierra acogio a Mi vasallo mas fiel. (jQué dia! Casa
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llena. Ventas. Aplausos. Y la felicidad inundando el corazon). Corregi cuatro textos, mas de 1200
hojas, di entre veinticinco y treinta clases, conferencias, asisti a talleres, fiestas, cocteles,
restaurantes, cambié el piso de mi recadmara, organicé un viaje a Tabasco (que también canceld
Aeroméxico). Esos dias en la playa, bajo una palmera borracha de sol, hubieran implicado la gran
diferencia entre una actividad obsesiva y una productiva. No ocurrid y yo pagué el pato (las

consecuencias).

Quien haya presentado una novela comprende lo que tal hecho significa. Primero se pone en
marcha una constelacion de detalles: asistentes, presentadores, microfono, pantalla, vestido,
peinado, regalitos, entrevistas, discurso, transporte, libros. Lo peor: dependemos de terceros. Esto
implica telefonemas a granel, confirmaciones, substitutos, rezos a los santos. Porque a tltima hora,
aun el mismo dia, se enferma el presentador, se descompone el micr6fono, se olvida el grado del
invitado de honor y se le adjudica un doctorado, para aplacarlo... Si me dolia la cabeza, tomaba
pildoras; si rondaba un catarro: vitaminas. Aprovechaba el silencio de la noche para corregir el

trabajo de mis alumnos. Me imaginé cayendo en un pozo.

Cierro la llave de la regadera y contintio con la imagen del pozo. Me detengo a la mitad de la
caida, por voluntad propia. Gracias al encierro descansé un poco en México. Aqui estoy mas aislada
que en un hospital. Por lo tanto, el virus me salvd. Emerjo del abismo en que yo misma me lancé a lo
idiota. Prometo: ya no aceptaré correcciones. Juro: una actividad por dia. Planeo: un fin de semana

mensual en un hotel elegante y silencioso. Llamar¢ a mis hijas mas seguido.

NO. Las concesiones me repugnan. Seguiré¢ haciendo t-o-d-o. Porque si cedo, jamas me lo
perdonaré. Solo habra una modificacion: gozaré mi vida. No me afectaran los errores de los otros;
asi son y no puedo, (no puedo, no puedo, ;entiendes?, no puedes) mejorar sus actos, ni actuar por
ellos. Asi que acéptalo porque no puedes, no puedo, no puedo, coordinar una avalancha de citas y

compromisos sola. Espero que lo comprendas. Una secretaria. Las inventaron el siglo pasado.
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El sol da la libertad que las paredes nos roban: estamos encerrados. En las cérceles se
escuchan gemidos, juramentos, maldiciones. Acé reina el silencio... lo cual nos agrada, aunque
apreciamos el valor de los sonidos. Descubren el mundo exterior: oimos que nos traen la comida y
la ropa limpia. Entonces ejercemos nuestro unico privilegio: abrimos la puerta y rapidamente
recogemos las cajitas o el envoltorio de plastico. Cerramos la puerta con cierto alivio, pues las
camaras revelarian que tomamos demasiado tiempo. Deseamos obedecer cada regla, evitando la

prolongacion de la cuarentena.

Como el hotel estd repleto, nos asignaron una habitacién con una puerta doble. Si se abriera,
acomodaria facilmente a una familia grande, separando a nifios de adultos. Hoy se rompe la rutina
con un episodio que, en otras circunstancias, pasaria inadvertido. jTenemos vecinos! Interpretamos

las voces: un guardia ayuda a una mujer con dos hijos. Deposita las maletas; se despide.

Kelvyn me mira y adivino sus pensamientos: esas dos adorables criaturas ;lloraran por las
noches, haran berrinches, la madre los castigara, regafard y, como ultimo recurso, en medio de su
desesperacion, los ahorcara? Esperamos lo peor. Cuando nos invitan mis hijas, vemos escenas
escalofriantes para un par de abuelos que visita a los nietos una semana por afio. Ademas, la
educacion que reciben los niflos modernos (si a eso se le puede llamar educacion) resulta diferente,
mas bien opuesta, a la nuestra. Asi que no estamos acostumbrados a los gritos, pataletas y rebeldias

que, en nuestros tiempos, nos hubieran conducido al patibulo.

Lo peor no llega. Si, nuestros vecinos juegan, corren, ven TV, pintan, dibujan, recortan,
hacen rompecabezas y tienen celulares, esos benditos aparatos que los hipnotizan durante horas. Por
la tarde, un guardia los baja al jardin y, por la noche, los escuchamos correr por el pasillo. jNo es

justo! Como nosotros mas o menos nos comportamos, permanecemos encerrados; en cambio, para
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que estos angelitos no enloquezcan, les permiten desfogar su energia trotando. Bueno, habrd que

conformarse.

Los oigo a través de la puerta y sus voces evocan mi colegio. Esos 21 afos que dirigi el
Stratford. Mis alumnos, “mis nifios”, todavia me detienen en algin centro comercial, la calle, hasta
en un centro turistico, para abrazarme. Juran que fueron inmensamente felices los afios que
compartimos. Yo también. Magister semper mater. Les di lo mejor de mi maternidad. Aprendi con
ellos. Fui util, puse mis teorias educativas en practica; por obsoletas, descarté muchas medidas de la
Secretaria de Educacion Publica. Afios maravillosos, retos cotidianos... ;Esto ya lo pensé? Si el

tiempo se borra en el encierro, ;tengo la culpa por refugiarme en el pasado?

Otro dia

Apenas abro un ojo, abro también las cortinas. El sol invade, radiante, la habitacion. Entibia mi piel
pero también, profundamente, mi alma. Cubre el jardin de oro, reduciendo el vacio. Con la luz
olvidamos las paredes que nos apresan. Me deslumbra tanta luz, un caudal que nos entregan de

repente. Y esto sucede cada mafiana.

Deberia recostarme desnuda sobre la alfombra, pero viejos prejuicios lo impiden. Nunca me
asoleé; mi madre me embadurnaba de crema; s6lo nadaba con una camiseta. La blancura destacaba
nuestra ascendencia espafiola, aunque fue el abuelo de mi abuela quien cruzo la mar océano para

llegar a la Nueva Espafia.

Absorbo el calor y la energia luminosa me revive. Con los parpados cerrado veo una gama

magnifica de rojos. Al despertar de nuevo, el cielo es un ocaso que va del amarillo al parpura.

--(Té o café? —pregunta Kelvyn. Con esas palabras me devuelve los momentos en que
platicamos durante horas sobre libros, peliculas, familia, politica, pintura, museos... los temas

sobran. Tenemos todo el pasado para compartir. Sofiamos juntos nuestros viajes a Europa.
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Coloco la mesa frente a la ventana. Doblo las servilletas y, en ese ritual, recobro lo cotidiano. La

costumbre llena los dias, aquietando nuestros temores. Los noticieros confirman que los contagios

disminuyen. Australia ha sido uno de los paises que mejor ha combatido la pandemia.

Me adapto sin demasiado esfuerzo, excepto por la comida. La cuecen durante horas, hasta
que se vuelve una pasta suave, sin sabor definido. No necesitamos masticar la carne, tampoco las
verduras ni el flan: la consistencia apenas varia. Sirven puré de papa y papas fritas, pan y galletas,
pan y pastel. ;{No tienen un chef medianamente imaginativo? Los vegetales y la fruta fresca brillan

por su ausencia.

Luchamos contra los carbohidratos haciendo ejercicios de yoga. Kelvyn localizé nuestras
clases en Internet. Cambiamos la pantalla al suelo o al escritorio, para ver al maestro. A veces su
voz se pierde pero, si no criticamos esto o aquello, aprovechamos la leccion. Los musculos se

desentumen, el aire invade mis pulmones. Ademas, nos entretenemos durante una hora.

Quiz4 bajemos al jardin durante diez minutos, tiempo maximo permitido. K. habla a
recepcion y... no se permiten dos personas en el elevador, asi que deberemos tomar turnos. Ademas

un guardia estard vigilando al paseante. No... ninguno de los dos acepta.

El amor... Sola no soportaria este hotel. Las paredes se derrumbarian sobre mi, sofocAndome.
Y el silencio total... No hablaria con nadie excepto si los médicos telefonean para saber cémo
estamos. He oido que muchos acaban detestando la TV porque sustituye a los humanos; otros sufren
de claustrofobia, paranoia, nerviosismo, tics y requieren ayuda psicoldgica. Obviamente, se las dan,
pero aun no han medido las consecuencias de esta soledad. El silencio impuesto tortura; al final,

destruye.
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Hoy recibimos el permiso para regresar a Adelaida apenas termine nuestra cuarentena. El papelito
indica que nuestro estado de salud ha pasado la prueba. A pesar de esto, no corren riesgos acortando

el encierro. Pensé que saltaria de dicha y permaneci impavida.

Cada dia comemos menos. El menua desabrido, gratuito, eso si, nos fastidia. Quiza sea una ventaja:

no engordaremos tanto. Kelvyn menciona, melancolico, mis creaciones de chef. Yo planeo nuestros

banquetes a futuro, incluyendo velas y vino.

Nos entregan la cuenta de gastos, metiéndola bajo la puerta. Sélo pagaremos $6.80 porque se me
antojo pedir leche evaporada y no tenian en la cocina. Como pretenden consentir a los presos

(nosotros), la compraron en una tienda frente al hotel.

La monotonia aplasta mi iniciativa. Ni siquiera uso el WhatsApp. Rechazo las tragedias, las teorias
sobre conspiraciones internacionales, la carencia de liderazgo gubernamental. Estoy conforme en
este capullo, oyendo noticias alentadoras: en nuestro Adelaida no ha habido contagios, ni muertos en
seis dias. Llegaremos y los cafés estaran abiertos, podremos caminar por el parque. Extraio esos
arboles enormes, las flores que solo crecen en el jardin botdnico. La nostalgia me ayudard a

abandonar la seguridad que da esta carcel.

Mis dias se reducen: leo mucho, TV y medio escribo este diario. Solo porque May (amiga

queridisima, colega y directora de Enlace Judio) lo pide. De lo contrario jamas proseguiria.

Es evidente, la practica hace al maestro. Leo con mayor placer, captando el meollo de la
trama, la esencia de los personajes... una verdadera delicia. Dicen que aquellos con cierta cultura

distinguen, sin problemas, la verdad del fanatismo, lo real del miedo. También los alienta la fe en la
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ciencia. Creer en lo posible confirma la solidaridad entre los hombres. Gracias a la razon y a
nuestra resistencia contra la muerte, hemos sobrevivido catastrofes devastadoras. Lo haremos una

vez mas.

Paso un tiempo infinito, como el que tengo ante mi en esta cuarentena, admirando un espectaculo
bellisimo, que abarca mi ventana. De repente, Kelvyn sefiala el horizonte. Un arco iris doble se
extiende de un punto a otro. Solo el color podia superar al cimulo de nubes que, compactas, de una
blancura incomparable, caminan lentamente por el cielo. Su pereza, de cambios minimos pero
continuos, me embrujaba. Y ahora, tras la lluvia gris, este arco doble crea un paisaje didfano, fugaz.

Los siete tonos se reflejan a la inversa, creando un espejo cosmico.

Este pais, es decir Kelvyn, pues sin ¢l no estaria aqui, me ha regalado ocasos, estrellas
fugaces, cometas, noches tan claras que parecen dia y amaneceres donde el sol cubre de oro al
mundo, astros ocultos en el hemisferio norte, planetas visibles cada cien afios, y una aurora austral

que mi alma todavia recuerda estremecida.

Me obligo a escribir mensajes. Un gran abrazo por el Dia de las Madres. Leo: “Fuiste una mama
para mi”. Firma Rosa Hernandez y esa confesion me abraza. = Recuerdo su nombre, su carita
morena, lo asustada que estaba el dia que su maméa me entrevistd para pedir una beca. Ayideme,
maestra, tartamuded. jPobre, nunca intuy6é que despertaba a un monstruo! Yo no ayudo nadie,
afirmé. Me gustaria que hubiera amistad en nuestra futura relacion y resulta imposible si existen
deudas de agradecimiento. Vaya a la inspeccion escolar. Actue con firmeza y, si su hija se lo merece,
obtendra la beca. Ay, maestra, los inspectores ni la oyen a uno. Formese en la fila, espere cuantas

horas sea necesario y regrese cada dia. Si la rechazan, me trae las fichas de ingreso y salida, que
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prueben que siguid mis indicaciones, e iremos juntas a hablar con el gran jefe. Me conoce muy bien
y, sospecho, le inspiro un saludable pavor. He demostrado con estadisticas que las nifias s6lo
consiguen, si acaso, un diez por ciento del apoyo estatal y que esta situacion debe cambiar de

inmediato. Hoy mismo. Esto no implica un favor. Usted, simplemente, esta exigiendo sus derechos.

Regresaban menos de menos de la mitad, pero si entraban en mi oficina con la sonrisa en la
boca, agitando los papeles de la beca cual bandera triunfal, gandbamos la batalla. Esa madre jamés
permitiria que la hija perdiera lo que tanto esfuerzo habia costado. Su actitud cambiaba de manera
radical: se ofrecian como voluntarias para acompafiarnos a las excursiones culturales, iban a los
museos, asistian a las conferencias que yo impartia en el plantel y, una, estudi6 por las noches en el

Sistema Abierto para Adultos y obtuvo su certificado al mismo tiempo que mi alumna.

Una beca, en una escuela para ricos, representa tremendos conflictos. Los nifios descargan
los prejuicios de sus padres en la nifia pobre, indigena, “que huele a tortilla”. Siempre hubo una
ocasion en que encontré a Rosa, y a otras en su misma situacion, llorando. Jamas pregunté el motivo.
Sencillamente decia: Te insultan por envidia. Eres mas lista que ellos. Demuéstralo. Inventa alguna
manera de conquistar su amistad, aunque no puedas invitarlos a tu casa, ni darles regalos caros. Ellos

tienen dinero; tq, inteligencia. ;Quién crees que gane?

Para celebrar su cumpleafios, Rosa llevo tamales en vez de pastel. Prefirio Las Mafianitas al
Happy Birthday. En cuanto terminamos, se puso de pie, y dijo: En mi casa no hay agua caliente y no
da tiempo de calentarla porque hacemos una hora y media para venir a la escuela. Me bano muy
rapido, por eso huelo a tortilla. Hubo una pausa en que remordimientos y vergiienza se mezclaron.

Al final, todos la felicitaron... pero yo recibi el abrazo mas largo. El resto es historia.

Aline telefonea a la habitacion. Sabe que prefiero el teléfono (antiguo medio de comunicacion), al
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WhatsApp. Agradezco ese detalle. Mi hija, experta en averiguar datos, me localizé en un dos por
tres. Es mi rayo de sol: transmite optimismo con su risa y, gracias a dios, rie por cualquier cosa. Su
jefe la tiene en un nicho. Claro, también la explota, pero eso forma parte de la naturaleza de todos

los jefes.

Katia envia una hermosa carta. Su rectitud (cualidad en peligro de extincién), me trasmite
una enorme paz; confio en ella. Al igual que su hermana, es profundamente generosa. ;De quién lo

heredarian? Quiza de mi abuela...

Veo a alguien en el jardin. Me acerco lo mas posible a la ventana; pego mi nariz al vidrio. El
hombre habla por celular gesticulando, camina durante varios minutos hasta que un guardia lo llama.
Observo la carretera: transitan mas coches, aunque nunca demasiados. Un tren vacio al aeropuerto
vacio. ¢ Vale la pena gastar tanto dinero en un servicio inatil? Australia desperdicia su riqueza, pero
el afio pasado cancel6 la educacion universitaria gratuita. Dios, no nos des conformidad; inspira a

los jovenes para que se rebelen contra medidas idiotas.

Usaremos las mismas sédbanas durante catorce dias. Supongo que, si nos bafiamos, nuestro
olfato resistira tal prueba. Por otra parte, estos locos (el gobierno) subsidian con 15 ddlares diarios el
lavado y planchado de ropa. De cualquier modo yo me encargo de mis calzones y mis bras. Rayos,
calzones “suena” horrible. ;Escribo pantaletas? Pero... ;May entenderia a qué me refiero? Para que
se sequen mas pronto, los cuelgo del cortinero. Estamos en el tercer piso y nadie los distingue o
prohibirian semejante inmoralidad. En México somos fanaticos; aqui, puritanos... ambos paises
interpretan equivocadamente la religion. Quiza un individuo supera los prejuicios, pero la mayoria se
doblega a la intransigencia porque ansia pertenecer al grupo social. Gracias a dios, alld y aca

cuentan con ateos sensatos que predican la moderacion.

Odio el desperdicio. Contaminamos nuestro planeta y heredaremos un basurero a nuestros

nietos; asi que acumular cubiertos de madera, bastante bonitos por cierto, me causa serios
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remordimientos. Los guardo en un cajon, aun a sabiendas de que los tiraran apenas nos vayamos.

Resulta mas barato que lavarlos.

El domingo no hay vuelo a Adelaida. Kelvyn reserva una habitacion en un hotel contiguo,
pues en éste solo se admiten los sospechosos de portar el coronavirus. Cumplida la cuarentena, el

gobierno pierde interés en nuestra saludable humanidad y casi casi nos echa a patadas.

Nos trasladaremos caminando.

17 de mayo 2020, el gran dia

iSoy mujer! Necesito perfume, maquillaje, una hora ante el espejo. Me seco el cabello y lo peino
como una profesional. Ha crecido hasta los hombros, igual que en mi juventud. Me siento
francamente seductora. Una femme fatal rascando los ochenta. Salgo del bafio deslumbrante y K.
no me reconoce. Debo amenazarlo con el repudio para que lance piropos a granel. Ante semejante

esfuerzo, finjo creerlos.

Un guardia nos recoge a las diez en punto. Nos entrega en la administraciéon, como a dos
nifios desvalidos. Nos despiden cordialmente. Después de todo, nos portamos bien: nunca nos

quejamos y obedecimos las reglas.

La habitacién que pagamos con nuestro dinero contante y sonante (;una de las ventajas de
salir de la cuarentena?) resulta bastante pequefia, lo mismo que el bafio; pero lo aceptamos con

filosofia: s6lo permaneceremos una noche.

Bajamos a la cafeteria (el restaurante todavia no abre sus puertas). Nuestras ilusiones se
rompen en pedazos. {So6lo hay dos mesas ocupadas! El ambiente, a pesar de la musica, se confunde
con una funeraria. Los clientes hablan en voz baja. Ordenamos el menll a un metro de distancia de

la cajera; igual sucede en el bar. Porque hoy me emborracho pase lo que pase.
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iOh, dolor! Sirven en las mismas cajas y con los mismos cubiertos que en la carcel (el otro
hotel). Imitando a la perfeccion al chef... ;asi se le llama a un barbaro que destruye el sabor y la

textura de los alimentos, cociendo la comida hasta convertirla en puré?

Califico al moscatel con un diez y estrellita. Casi beso la copa de cristal. jHemos vuelto a la
decadencia, a lo superfluo! Brindo por el amor. Porque estoy més enamorada de mi marido que al
principio y sé que su presencia me sostuvo en la soledad del aislamiento. Por las noches, su
respiracion apaciguaba mi impaciencia. Con lentitud, para no despertarlo, me acercaba a la tibieza
del cuerpo que tanto placer me ha dado. El adivinaba, aun en suefios, esa cercania. Me abrazaba.
Juntos, en una burbuja ajena al mundo, nos reconocimos compartiendo dias sin tiempo y tiempo sin

personas. Lo que para otros fue angustia, para nosotros signific6 comunion.

Un comensal se acerca a nuestra mesa. Alzando la voz anuncia que, al final de la pandemia,
el virus habrd matado a medio millon de personas. Le tiemblan las manos. Para calmarlo, expongo
mi teoria: en el siglo pasado, hubo mas de 120 millones de muertos entre las dos guerras mundiales,
la influenza de 1918, Corea, Iraq, la revolucion mexicana, rusa, china... Me quedo corta. ;Quiza
150? Sin embargo, a pesar de los cadaveres bajo tierra, las cruces y cementerios, somos siete
billones contaminando este planeta. Si estudiamos el problema con la indiferencia de dios, 500 000
muertos disminuirian la sobrepoblacion. jNos beneficiarian econdmicamente! Pero somos humanos:
una muerte no implica “beneficios” sino una derrota, pues perdemos a alguien irremplazable,
valiosisimo, con posibilidades de engendrar a genios, artistas o misticos. No, el virus no nos

vencera. Inventaran una vacuna.

Brindamos con el desconocido, una mesera y la cajera. jCheers! Al final, el suelo ondula un

poco. Kelvyn me ofrece su fuerte brazo. Por fin, jsomos y estamos libres!



31

——
| —

19 de mayo (ojald, por pura suerte, esta fecha sea la fecha correcta)

iLo logramos! Sonrio de oreja a oreja. Mas locos, pero sanos y salvos, aterrizamos en Adelaida. El
pequefio aeropuerto nos acoge. Por el pasillo hacia la salida, distingo a policias y guardias. Algo

malo sucede.
Kelvyn se detiene y a mi se me detiene el corazon. Suspirando, me mira de frente:

--Luv, debemos pasar una segunda cuarentena: dos semanas de encierro “voluntario” en

nuestra casa.
Tardo varios segundos en reaccionar.
--,Por qué no me lo dijiste?
--Merecias un dia feliz.
--Traemos los papeles de liberacion. ;Adelaida no confia en Brisbane? jSomos vecinos!

--Los Estados desconfian unos de otros; a tal grado que todavia no abren las fronteras

interiores. En South Australia s6lo hubo ocho muertos y quieren conservar ese récord.

--Los liberales lo publicaran a los cuatro vientos. Su eficiente lucha contra la pandemia

ganard las proximas elecciones. Los politicos no piensan en nosotros, piensan en ellos.
--Evitan, por todos los medios, que el virus se extienda a través del pais.

--No los justifiques. Dime, ;coOmo podemos traer el contagio si todos los viajeros estuvimos

en cuarentena? jApenas nos dieron de alta ayer! No tenemos fiebre, ni...

--Por favor —suplica.

Entonces lo observo: estd exhausto. Para él, un hombre activo, que necesita caminar al aire

libre, hacer ejercicio, leer tomando un café y platicar con desconocidos, el encierro resulta
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insoportable. Sin embargo, nunca se quejo. Al contrario, sin agobiarme con sus cuidados, me
protegio del miedo, el fastidio, la desesperacion... Juntos, la pasamos estupendamente bien. Gracias

aél.

Es mi turno. La esposa ideal abarca a la madre y a la amante. Y yo, ;no me precio de serlo?
Entonces, comportate a la altura de las circunstancias. Le doy un beso en la mejilla. Una parte
esencial de mi naturaleza acude al llamado del nifio... estoy aqui, le digo en silencio. Tuviste mi

pasion; tienes mi ternura. Apoyate en mi.

Avanzo un paso y de repente titubeo. ;De donde saco la fuerza para la siguiente etapa que,
por repetitiva, desmoronard nuestras defensas? jAcumularemos 76 dias de encierro! Retrocedo un
poco en el plano fisico; al mismo tiempo, vuelvo al pasado que nunca olvido por completo: el
abandono de mi padre, un sadico (mi padrastro) que me consideraba un estorbo, mi madre

alcoholica, la muerte de mi abuelo... Y sobrevivi. Lo que no mata, da confianza en uno mismo.

Respiro hondo. A paso redoblado me dirijo al oficial:

--;,Donde firmamos?

--{,Se comprometen a no admitir a nadie, ni salir de su casa en catorce dias?

--Si.

--Incurririan en una multa si rompen las reglas. Dos policias los visitaran a distintas horas,

para comprobar su permanencia en el domicilio conyugal.

--Ni la multa ni los policias nos preocupan. Cumplimos nuestro deber como ciudadanos,

aunque juzguemos esta imposicion totalmente inutil.

Kelvyn sabe que su compatriota no entendera mi razonamiento. Esta acostumbrado a un yes,

yes, yes, sin mayores comentarios. Deseo ampliar su horizonte mental, pero mi marido me arrastra
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hasta la salida antes de que una discusion eche todo a perder. Sin el menor entusiasmo, rescatamos

las maletas.

Rebecca, la sobrina de Kelvyn a quien prestamos el coche mientras estdbamos en México,
nos recoge frente al estacionamiento. Es médico y hace su servicio social. Tras los saludos, la

acosamos a preguntas.

--Me asignaron a emergencias. Ni siquiera en esa sala vi escenas tragicas. Nunca rechazamos
enfermos por falta de camas, medicamentos, respiradores o mdscaras La epidemia se contuvo a

tiempo. Y ya tenemos todo listo por si hay una segunda etapa.
--jEstupendo! Asi que... ;habra més virus?

--Siempre ha habido, desde los cavernicolas hasta nuestra época —interviene Kelvyn--. No
repercutieron mundialmente porque antes no existian transportes masivos; por lo tanto, el
aislamiento los mantenia en un 4rea especifica. Hoy, sobrepoblacion y tecnologia dominan la vida

del planeta, lo que ocurre en Timbuctu nos afecta en cuestion de horas.

--En Inglaterra algunos laboratorios siguen con investigaciones preventivas —afiade su
sobrina--. Han detectado mas o menos doscientos virus que habitan en animales inmunes a estos
organismos. Sin embargo, en cualquier momento pueden invadir al humano y provocar una

catastrofe.

--Gracias, Rebecca —grufio--. De verdad, necesitdbamos tus opiniones, tan optimistas, para

dormir en paz.
--Oh, don’t worry! Los cientificos hallaran la solucion.
--Tardaran siglos.

--jPor supuesto que no! Estan programando a una decena de robots para que encuentren la
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informacion por medio de experimentos. Una computadora hace en minutos lo que antes requeriria

anos.
--(Robots? —mi voz refleja incredulidad.

--iClaro! Fabrican maquinas, manejan aviones y coches, ganan campeonatos de ajedrez,

operan y salvan a muchos pacientes. Te lo prometo: nos libraran de trabajos denigrantes o excesivos.

No sé¢ si esta nina (cumplird 29 afios y la considero una bebé) tenga razon, pero su seguridad
afirma mi fe en el futuro. Mientras Kelvyn platica con ella, contemplo la ciudad. Ha vuelto a la
“normalidad” desde hace una semana. Tiendas y cafeterias abren sus puertas dando atractivos

descuentos; pero las

calles siguen desiertas.
--La gente tiene miedo —comenta Rebecca.
--Australia es una isla, lejos de las areas de contagio...
--Ni siquiera eso los tranquiliza. Tiempo al tiempo.

Nos deposita a veinte metros de nuestra casa y nos despedimos chocando nuestros codos.

Ante la puerta, Kelvyn se vuelve hacia mi.
--Una segunda prisidon —comenta, resistiéndose a entrar.
--Céargame.
--(Qué?
--Alzame en tus fuertes brazos —rectifico--. Igual que en Paris, cuando nos conocimos.

Su vanidad le dice que saldra avante de esa prueba, aunque los afios pesan. Aspira, contiene

el aliento. Yo también. ;Qué tal si me suelta a media altura y me rompo el esqueleto? jHan
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pasado 19 afios y peso cinco kilos mas! Sin embargo, me levanta cual leve pluma.

--You see? No problem!

Me deposita sobre la cama, cierra la puerta principal y regresa sonriendo. Conozco bien esa

sonrisa. Aparto las colchas; nos besamos y...

Intermedio

Cambio de escena

Con rigidez germana, ideamos un horario inflexible. Mafiana mismo lo pondremos en practica.

Dia 1) Nos levantamos al amanecer (para nosotros, ocho de la mafiana), tomamos un caf¢ y,
medio despiertos, enfrentamos las tareas del dia. Sietes meses de ausencia han acumulado
basura, hojas, papeles y ramitas en el patio. Tras llenar cuatro enormes bolsas, apenas vemos
el suelo.

Lunch (en espafiol almuerzo. Ya nadie usa esa palabra. Prefieren decir “lonchamos”). Hago
una lista del mercado y Kelvyn solicita los viveres por Internet, pero s¢ que daria un ojo por
el privilegio de salir a cazar dinosaurios para llenar el refrigerador. El cavernicola sigue
vigente en el sexo fuerte.

Parece que la basura se multiplica en la misma proporcion que nuestras fuerzas disminuyen.
Apretando los labios, continuamos barriendo durante dos horas. Apenas tenemos energia
para poner las escobas en la bodega.

Aqui, (joh, desgracia!) la regadera no nos permite un bafio comunal. Echamos un volado y
tomamos turnos. Leemos. TV. Cenamos. A las 10 intentamos sofiar con los angelitos.

Dia 2) Limpiamos las ventanas, cuatro grandes y tres de regular tamafio; yo dentro de la casa,

Kelvyn por fuera.
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(El resto? Igual al primer dia.

Kelvyn ataca las alfombras con la aspiradora; luego trapea el bafio y la cocina.

Sacudo. Encero. Pulo.

El resto igual.

Vacio los closet (en espaiol ropero, pero ya nadie lo usa. Esta del carambas: pienso con
palabras del siglo XIX que me restriegan en la cara mi edad).

Obligo a mi marido a escoger sweaters y pantalones de invierno. Guardamos la ropa
ligera en las maletas porque no tenemos mucho espacio. Pego dos botones.

Lo demés igual.

Limpiamos los marcos de los cuadros, la parte alta de los muebles, bajo la cama y los
sofas, horno, refrigerador, libreros... Apenas las 12 am. Las horas se vuelven
interminables.

El resto idéntico, excepto que los suefios con angelitos han perdido su atractivo. Sobre el
tapete hacemos ejercicio. De repente, Kelvyn me abraza y hay algo nuevo en su mirada,
algo inédito en sus besos.

Segundo intermedio.

Reviso las habitaciones. Por mds que trato, no descubro ni rastro de polvo. Debo inventar
algo o mi marido enloquecerd. jAleluya! Lavamos las paredes del bafio, reacomodamos
toallas, cremas, peines, cepillos, etc.

El resto igual pero, ;qué pasard manana?

(Reanudamos las clases de espanol? No, dice Kelvyn. No puedo pensar con la lucidez
acostumbrada. jAh, me encanta su humildad! De pronto decide arrancar tres o cuatro
hierbas, podar el metro cuadrado de pasto, ademas del arbol... Apuesto a que ese pobre,

tan bonito y frondoso, no resistird el entusiasmo de mi marido.
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Cocino complicadisimos y deliciosos platillos, desde entremés hasta postre. Kelvyn pica
las verduras hasta que solo se distinguen con lupa. La tension crece. Vemos dos
peliculas por TV y una serie de Netflix. Kelvyn odiaba los finales cursis y ahora los juzga
interesantes... al menos mds interesantes que no hacer nada. La inutilidad lo aplasta. El
aburrimiento deprime sus neuronas.

Nos acostamos a las 8 de la noche. Respiro lenta y acompasadamente para que crea que
duermo. Teme despertarme y permanece inmovil. Al fin el suefio lo vence.

Jugamos scrabble, leemos, jugamos mahjong, leemos, hacemos crucigramas. Por inercia,
limpiamos de nuevo la casa. Se acuesta a las 7 de la noche. Da vueltas en la cama. Sus
gemidos me impiden concentrarme en este diario. Se levanta. Abre una botella de tinto.
Platicamos largo y tendido. A las 10:30 pegamos el ojo sin intermedios de ninguna clase.
Tengo una idea genial. jLe entregaré a Caterina! Sacrificaré mi novela a la tortura de una
traduccion, pero Kelvyn bien vale el sacrificio.

--Ayudame —la palabra magica surte efecto.

Pasamos tres horas haciendo algo que a los dos nos gusta. El dia, concordamos, resulta

muy agradable.

10) Gracias a dios se descompone el refrigerador. jKelvyn tiene algo que hacer! Hay agua

en el suelo. Inunda la cocina y la lavanderia. Cocemos carne, pescado y verduras,

tratando de salvar lo que se pueda. Nos enorgullece nuestra eficiencia.

11) Prefiero el riesgo del envenenamiento a comprar comida fresca, pero Kelvyn se opone.

Es quimico y siente un odio mortal hacia los gérmenes. Me someto a sus deseos. El
examinard los ingredientes y tirard lo podrido. Yo cerraré los ojos ante semejante
desperdicio.

Me ensefa a resolver crucigramas en inglés. Leemos. Le doy clases de espafiol. Me

cuenta chistes. Invento un cuento. Confesamos momentos tenebrosos del pasado.
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Mencionamos amores hasta entonces secretos. Ah, entonces hubo otras... y otros... pero
nunca tan hermosos, ni intensos, como este presente.

12) Dejamos la casa impecable. Si seguimos limpiando paredes, se desmoronardn vy
dormiremos a la intemperie. Calma tus ansias, Kelvyn.
Mi marido prepara café y propone un tema interesante: analizamos como educamos a
nuestros hijos. Primero enumeramos los pequefios errores en que incurrimos; después,
las equivocaciones garrafales que ellos cometen al educar a nuestros nietos.
Oimos una opera del Metropolitan, por Internet.
Faltan tres dias. Seguro los policias nos borraron de su lista. Podriamos asomar la nariz
y, si no hay moros en la costa, correr por el parque... Tocan. Nos sorprende ese sonido.
(Qué alma generosa recuerda a estos prisioneros?
Son los que no iban a venir, con sus uniformes impecables y su educacion inglesa. Por
mas que ofrezco té, hablo despacio y pido que repitan tres o cuatro veces una pregunta, la
entrevista dura diez minutos. jDebo impedir que nos abandonen! jSon los Unicos
humanos con quienes hemos conversado en los ultimos tiempos! Acosada por la
desesperacion, les cuento nuestra tragedia. Por favor, concluyo, permitan que un técnico
componga el refri. No, sefiora, de ninguna manera. Nadie entra en la casa de posibles
contagiantes. El verbo contagiar no puede convertirse en gerundio, corrijo a ese inculto,
segura de que Shakespeare me sonrie desde su tumba. El me mira con cara de “what?
Me armo de paciencia y mi voz se quiebra al afiadir: cada dia pedimos comida al
mercado, en pequefias cantidades para que no se pudra. Si, sefiora, lo entendemos.
iCuesta seis dolares la entrega a domicilio! Lo sentimos mucho. Mas lo siento yo,
afirmo mientras la furia recorre mis venas. Abro la boca para soltarle cuatro frescas. Justo
en ese momento, Kelvyn se hace cargo de la situacion. Casi con suavidad me obliga a

entrar en la sala.
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--Please, luv, te meterdn en la cércel por faltarle el respeto a los oficiales.
--iLe estoy ensenando a hablar inglés!

Acepta tan generosa explicacion; no obstante, con una mano me mantiene atras de €l.
Siempre me ha asombrado la fuerza de mi marido y esa admiracion borra mi mal humor.
En unos segundos los despide. Adios, adids, vuelvan pronto.
Cuando estamos a solas, el encierro nos aplasta. Me abraza y permanecemos quietos,
sintiendo cémo nuestros cuerpos se amoldan buscando ternura. Nunca hemos hecho el
amor para disipar el aburrimiento, por curiosidad, reto, venganza, trampa, prueba,
obligacion, disculpa, docilidad, costumbre u obediencia. Nos hemos amado
profundamente, entre bromas y juramentos y risas. Porque la entrega total es la mas
hermosa forma de decir te quiero.

Leemos en voz alta.

Kelvyn canta. Tiene una bella voz y lo conmueve la musica.

Escuchamos a Mozart.

13) Faltan dos dias. Ojaléd no sean eternos. Los policias vendran nuevamente a espiarnos y
traerdn noticias del mundo exterior.

Nos dejan plantados. jTraidores! Dijeron que vendrian dos veces y yo les crei.

Kelvyn saca el caballete y pinta. Leemos.

Yo escribo unos parrafos, sin mucho entusiasmo. Leo. A escondidas, tomo una pastilla

para dormir.

14) Los policias nos despiertan tocando el timbre. Sentada sobre la cama, me aliso el
cabello. A Kelvvn le importa un comino su aspecto y abre. Nuestra belleza natural
estd bastante marchita por la falta de sol, el aire puro y el poco ejercicio; sin embargo,
pasamos las pruebas con honores: no tenemos calentura, no tosemos, no

estornudamos, etc. etc. Pueden salir, nos informan. Mantenemos una calma
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flematica. ;Confunden la fecha? Gracias, decimos, conscientes de que la respuesta a
duo nos sale bastante bien.
Los giieritos se dirigen a su coche. De pronto uno se vuelve. Se cree muy gracioso y
bromea: reparen el refrigerador. jLlamen al técnico! Kelvyn me besa, impidiendo
que le recuerde a ese muchacho quién lo pari6. Ademads, estoy tan contenta que paso
por alto cudnto gasté en las malditas entregas.
Apenas cierra la puerta, hacemos las tonterias que muestran en las peliculas para
proyectar felicidad: sonrisa, brincos, gritos, abrazos, zapateado. Verificamos el
calendario. jBravo, bravisimo! Equivocamos las cuentas. Debimos sumar el dia de
nuestra llegada... entonces... jHoy termina la cuarentena!
Localizamos una clase de yoga por Internet. Nos apuramos a leer el final de nuestros
respectivos libros; plancho la ropa que usaré. Corremos hacia el parque; Kelvyn
literalmente, yo arrastrando mi rodilla todavia débil. Cruzamos la avenida que nos separa
del jardin botanico, sin ver hacia los lados. Un auto pudo aplastarnos, pero todavia son la
excepcion.
Nos esperan los altos arboles, el olor a verde, las rosas que, por cientos, crecen en

extensos prados, algunos pajaros, las fuentes... El paisaje llena nuestro espiritu.

La naturaleza es tan vanidosa como el humano. Solo florece si la admiramos. Entonces,
las ramas se alargan majestuosas, las raices crecen bajo nuestros pies, y las sentimos, el
agua, oculta entre las hojas, cae gota a gota. En ese silencio infinito, nos identificamos.

Vegetacion y hombres somos hermanos en el centro de lo creado.

jLa cafeteria estd abierta! Las cinco mesas que se permiten... jocupadas! Hacemos fila

en pleno éxtasis, como si fuéramos a entrar a Versalles. Las voces semejan musica,
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bueno, no tanto. El pastel sabe a gloria. Regresamos amoldando nuestros pasos. Hacia
meses que no caminabamos al unisono.
Me acuesto como si acabara de nacer. A media noche despierto. ;Of un ruido? Kelvyn
no duerme a mi lado. Me pongo la bata y lo localizo en el jardin. Hace un frio glacial.
Regreso por un abrigo y un gorro. Forrada cual oso, contemplo las estrellas.

--Quise comprobar que desde hoy hago lo que me venga en gana. Otra vez soy duefio
de mi vida --me pasa el brazo por los hombros--. Respira, luv, llena tus pulmones de aire.

La libertad inunda nuestro cuerpo. Es agua y estdbamos sedientos.

--Vivo en una residencia para ancianos y me siento joven. ;Y ta?

--Igual a un ndufrago que llega a tierra firme.

--Se me acabo la imaginacion. ;Como cierro este diario? A los lectores les encanta lo
cursi.

--Entonces, con un punto final y un beso.
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3 de junio

(Conclusiones? Todavia ninguna. Nuestra adrenalina apenas fluye y la costumbre nos guia. Hay un
decaimiento en nuestra actitud. Ya no luchamos contra nada; bajamos las manos mientras nos invade

lo peor de una seguridad gratuita e inalterable.

(Por qué tanto desgano? Quiza actuamos igual al campedn olimpico que rompe un récord.
Su futuro no encierra nada tan vibrante como ese momento en que presentd su trofeo a un publico
que lo aclamaba hasta enronquecer. Solo tiene una certeza: el olvido cuando otro supere su hazafia.

(Esto mismo nos ocurre? Nos debatimos contra la adversidad y vencimos... ;jAhora qué?

Examino mis emociones: predomina la indiferencia y semejante actitud me irrita. Pronto
moriria medio millén de personas. La cifra crece dia a dia y yo aqui, quejdndome. Se me escapa un
suspiro. La euforia es esporddica, imposible de mantener en la vida cotidiana, pero extrafo la

efervescencia que todavia ayer me dominaba.

La ciudad nos recibe aun dormida. No todos los comercios abrirdn. Varios letreros
anunciando el cierre permanente del negocio, me provocan tristeza. “Normal” no significa “igual a

antes”.

Algunos inventan métodos de supervivencia: clases por Internet, para los nifios rezagados.
Imposible, pienso. Tras la tarea y el largo horario escolar, una criatura no asimilard més informacion.
Sin embargo, a los padres que no ayudaban a sus hijos les parecera la solucion perfecta. Ese maestro

se hard millonario.

Preferimos tomar un café en el paseo peatonal, donde hay bancas y una fuente. Nadie usa
mascarilla; sin embargo, este triunfo, el control de la epidemia en Adelaide, no causa alegria. Las
personas arrastran su desaliento. Los observo. Se preguntan: ;quién estd realmente sano? ;Quién

porta el virus? jEsto no puede seguir asi! La confianza resulta indispensable para la convivencia
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armonica. (La recuperaremos apenas den luz verde a las relaciones sociales? Hoy podemos argiiir
que falta el abrazo, la risa compartida, el beso del saludo y el adids. Mafiana, superada la epidemia,
[continuaremos pensando que el apreton de manos esconde un contagio mortal? ;Persiste, muy en el

fondo de nuestra conciencia, un recelo hacia el otro?

Quiz4 no amamos a nuestro projimo, pero lo necesitamos. Este maldito virus, ;ha abierto los
ojos a hechos que consideramos inverosimiles, irrealizables o que afectaban levemente nuestro
modus vivendi? ;Cambio climatico, contaminacion, extincidbn de plantas y animales, armas
atomicas? Apenas ayer deciamos: jexageraciones! jLo solucionamos cuando llegue el momento!
Por lo pronto, otro cigarrillo, tequila, vacacién, mariguana, joyas, automovil, viajecito... So6lo

tenemos una vida y hay que gozarla. A mi no me molesten.

También nos enteramos, entre curiosos y escépticos, del SIDA, SARS, Ebola... jAy, callate!
Eso sucede a los homosexuales y a otras razas. Te equivocas; ocurre a todos y en todas partes. Siete
millones mueren cada afio por contaminacién atmosférica; tres y medio por beber agua sucia.

jAlarmista! Si tanto te aflige inscribete en Medicins sans Frontieres.

Entonces, de repente, lo que ocurre en la parte mas lejana del planeta, con un nombre que ni
siquiera conocemos, invade nuestro hogar... esa intimidad casi sagrada. Si el chofer, cartero,
mensajero, costurera, albafiil, ademds de muchos que hacen amable la existencia, se enferman, hoy

nos afecta a nosotros, la ¢lite, los suertudos. La ceguera ya no nos protege: los muertos aumentan.

5 de junio

Muchos médicos dan su opinion por TV, manteniendo al publico informado y, sobre todo,

consciente del papel que cada ciudadano tiene. Habrd una segunda ola de contagios. La noticia repta
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bajo la piel; es un gusano que clava sus patitas en el cerebro esponjoso, indefenso. Asi se engendra

el miedo, de manera humilde.

Algunos paises sufriran menos si cumplen dos requisitos: primero, se mantienen aislados y
combaten la epidemia a tiempo; Nueva Zelanda puso el ejemplo. Segundo, cuentan con un sistema
hospitalario moderno y una poblacion que respeta las medidas sanitarias. Al oir tales advertencias,
un potente clamor brota del tercer mundo: jnuestros gobiernos nos abandonan a nuestra suerte!
Entonces el miedo, apenas un embrion en esta sociedad consentida, Australia, the lucky country, se

agita. Sigiloso, ocupa un sitio en alguna orilla oscura de la mente.

(Esos médicos, dijeron la verdad o les divierte alarmar a la poblacion?

--Kelvyn, ;qué aconsejarias? No repitas “lavate las manos, mantén la distancia adecuada”,
etc. Desde hace unos meses, a los recién nacidos les regalan mascarillas y los nenes dicen gel, ge/

(desinfectante liquido) en vez de mama. Sugiere algo original, por favor.

--No muy original. Los monstruos humanos lo han propuesto a través de la historia y hasta
se ha llevado a cabo por cierto tiempo. Por eso, la crueldad absoluta no me parece tan descabellada.

Haria una seleccion. ;Quién tiene mas derecho a los servicios del Estado, es decir, a la salud?

--(A la vida?

--lA quién necesitamos, /uv? Obviamente, las religiones dificultan esta decision, pues casi

siempre se oponen a la eutanasia. Los paises ricos mantendrdn cerradas sus fronteras; los pobres...

--...no podran atender a millones de enfermos. Entiendo a donde lleva tu argumento.
(Salvaran a un viejo diabético, a un nifio drogadicto o a un joven discapacitado? ;Asignaran una
cama a aquellos con mas probabilidades de superar el virus o lo dejaran al azar? Pensemos por un
momento, ;a quién dirigiremos nuestro mejor esfuerzo y bajo qué principios? Yo se lo preguntaria a

los ancianos, en especial a los desahuciados, solitarios o invalidos. Una inmensa mayoria detesta
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sufrir, pero rechaza el suicidio por miedo al castigo. Un miedo tan terrible que so6lo los ateos lo
vencen --hago una pausa--. Se me ocurre una idea. Bajo estas circunstancias no deberiamos

intervenir en los suicidios.

--Cada cuarenta segundos. ..

--;Cuarenta? ;Nada mas cuarenta?

--...se suicida una persona. Los pobres beben cloro, plaguicidas, veneno para ratas, se

ahorcan, se tiran de un edificio o de un puente.

--Por favor, Kelvyn, ahdrrame los detalles.

--Los ricos mueren con mas rapidez: se dan un tiro; a veces toman somniferos o drogas. Si

no lo logran al primer intento, un 30% lo intenta de nuevo.

--Entonces aceptemos la eleccion de cada persona. En un mundo donde sobran millones y

millones, respetemos a quienes ansian morir.

6 de junio
Los dias se asemejan. Quiza el invierno aplasta; acaso el frio nos inmoviliza.
En el suefio conservo vestigios de esta realidad adversa. ;Espero que una catastrofe me
despierte? Después de todo, la pandemia (un esqueleto con la guadafia cortando de aqui para alld, en

grandes movimientos que abarcan la poblacion total) se desborda. Solo un continente, Australia, la

mantiene a raya.

Analizamos las propuestas fingiendo que nuestras ideas se llevardn a cabo. Nos mentimos

porque de lo contrario seriamos presa facil de la depresion. Propongo:
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-A los desempleados les ofreceria convertirse en paramédicos y les daria trabajo en los

hospitales.
-Requieren doctores, al menos enfermeros, /uv.

-En Africa, los paramédicos aprenden procedimientos simples. La ensefianza dura un mes y
lo demas lo adquieren con la experiencia. No solo ayudan en clinicas improvisadas, también visitan
a los enfermos que temen separarse de sus familias. Asi formaron una red protectora que se extiende

después de que los pacientes sanan.

-Si esos muchachos adquieren un oficio, se consideran Utiles y son respetados, su existencia

cambia. Al menos, la sociedad que ahora los rechaza, les daria una oportunidad.

Guardamos silencio. Nuestras platicas ya no tienen la agilidad, mucho menos una

secuencia logica.

-Deberiamos guardar mascarillas, guantes, caretas de plastico y oxigenador en un ropero, por

si las moscas. ..
-, Qué moscas? —pregunta Kelvyn.

-Expresion local -observo a mi alrededor. La luz ilumina el polvo que descansa sobre los
muebles. La limpieza obsesiva ha desaparecido. Paso un trapo de vez en cuando; ya no cocino

banquetes.

-Yo ampliaria la terapia de apoyo. Boletinaron por TV que tarda una hora o mas el acceso a
la ayuda telefonica gratuita y los viejos tienen miedo. Si les quitan la oportunidad de que alguien los

escuche, bajaran sus defensas... Entonces moriran por cientos.

Permanecemos quietos, en esa residencia para la tercera edad, que se acompasa a nuestra

melancolia.
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-Muchas soluciones son simples y baratas, pero nos deslizamos por esta nueva vida sin plena
conciencia -abro mi agenda, donde apunto informacién relevante. No quiero olvidar ninguna
propuesta-: Un celular que detecte quién estuvo con un enfermo; auto cinemas, cafeterias y
restaurantes que ofrezcan servicio en el coche; los oficinistas trabajarian desde su casa; horario
fliiexible para que los obreros lleguen o se vayan por turnos, evitando la aglomeracion en los
transportes publicos; ventas por internet a precios muy bajos; entrega gratuita a domicilio; ahorro
obligatorio, semejante a un seguro social. Este dinero reemplazaria los ingresos durante la

pandemia.

Kelvyn saca de su cartera una serie de papelitos, donde escribe cifras, ideas y nombres.

-Los jovenes se deben especializar en profesiones indispensables durante la siguiente crisis.

Hay compaiias que cosechan millones de dolares con el zoom, clases y juegos virtuales.

-Subsidiaria los coches eléctricos; triplicaria, cuadriplicaria el presupuesto para la energia

solar, salud y educacién, aumentando las publicaciones, las becas, los premios a las Artes.

-;De donde sacas los trillones que financien tus suefios?

-Australia fabricard seis submarinos nucleares, un gasto idiota pues una bomba atomica

acabaria con todos los canguros.

- Asi llamas a mis compatriotas?

-Un apodo carifioso. Volviendo al tema... esos dolares, bien invertidos, sacarian de la

pobreza a América Latina.

Kelvyn se levanta y me tiende su mano, mientras lo veo fijamente.

-, Qué recortan los gobiernos cuando necesitan dinero?

-La cultura.
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-Exacto. Adivinaste a la primera.

-Solo habia una respuesta.

-Durante los afios que dirigi el Instituto Stratford, cuatro sirvientas dormian en mi casa. Asi
evitaba la impuntualidad. Tenian las tardes libres y, en vez de que se hicieran cargo de mis hijos, las
mandé¢ a la escuela. Casi ninguna se opuso. Les explicaba las lecciones, las ayudaba con las tareas,
hasta les prometia premios. Presenti que un fracaso echaria a perder ese esfuerzo, que también era
mio. La mayoria obtuvo su certificado de Primaria. Dos hicieron la Secundaria; a Ernestina la
contrataron en una tienda. El concepto de si mismas se transformé por completo. Eulalia lo resumid

con una frase: Sefiora, ya no me siento criada.

-Se te olvida un pequefio detalle: la gente de nuestro medio sabe leer.

-Sabe descifrar signos graficos; algo muy, muy diferente. Un letrero que dice “panaderia” no
provoca emocidn estética, ni sugiere ideas novedosas o pone las tuyas en entredicho. La lectura
requiere una comprension profunda, que traslade al interior de la mente un universo creado entre el
autor y el lector. Esta exigencia cansa, aburre o confunde, por eso la TV atrae multitudes. En media
hora resume una novela y, todavia mejor, la interpreta. Indica qué y cudndo pensar. La carencia de
sentido critico reduce el intelecto, hasta que el publico acepta cualquier estupidez como un hecho

cientifico. En pocos meses, la caja idiota teje una dependencia total y se convierte en cerebro de sus

fans.

-De acuerdo, /uv, pero en medio de tu discurso tienes que respirar o te ahogaras.

-iNo me distraigas! Si aprendemos a leer, lo que yo llamo leer, nosotros y el mundo
mejorariamos. Cada libro nos acerca a la cultura, el ideal griego. En una sociedad culta reina la
justicia que, segin Socrates, es dar a cada quien lo que merece. Este equilibro produce armonia, la

mezcla perfecta de paz y bienestar.
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-¢Por qué estas tan segura?

-El ministro de salud lo repiti6 anoche. Los inteligentes tienen mejores armas para luchar en
una crisis, pero las duplican si, ademads, son cultos: aceptan largos periodos de soledad, se sienten

bien consigo mismos, dominan el pesimismo, encuentran soluciones y...

-También tienen menos hijos, darling. En este planeta sobran cinco billones. Una poblacion
reducida respetaria el hébitat de los animales salvajes y, al evitar esta cercania, nociva para ambas

especies, impediriamos posibles contagios.

-Teniamos una sola certeza: la muerte; hoy existe otra: una nueva pandemia. Enfermaran
millones y millones hasta que una vacuna o la inmunidad natural nos proteja. jQué triste desperdicio

y cuanto dolor inttil! Me acongoja esta pesadilla, Kelvyn.

-Pasard, luv. Lo bueno pasa y, si lo apreciamos, queda el recuerdo. Lo malo pasa y, si lo

evaluamos, queda la experiencia.

12 de junio de 2020

Desaparece esa alegria un poco tonta y un mucho infantil que de repente nos invadié. El

silencio se alarga entre nosotros.

-Pondré mi grano de arena. Odio a los quejumbrosos. Critican esto, aquello, y no mueven
un dedo para remediarlo. Hay excepciones. Katia, por ejemplo, entrega lo mejor de si misma a
cuantos se le acercan.

Kelvyn asiente. Nos hacen falta nuestros hijos. Abrazdndolos en silencio se afianzaria la

esperanza de renovacion. Suspiro mientras agrego:
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-Organizaré un club de lectura que abarque, exclusivamente, autores espafioles y
latinoamericanos. Aun leyendo traducciones, desplegaré, en un enorme abanico, un mundo

desconocido para los australianos —esta idea me revive.

-Ya desmenuzaste lo negativo. (Existe algo positivo?

-Creo que si. Esta crisis me ayudd a conocerme y a conocer a los demds. La rutina a la que
estdbamos acostumbrados se detuvo. Ceso6 la carrera de ratas en un laberinto; el trabajo obsesivo, el
consumir y acumular, ese mas, mas, mas que nos vuelve esclavos. Entonces, con tiempo para pensar,
descubrimos valores casi olvidados, como los ideales de nuestra juventud. Ya lo intuia, pero me
salt6 a la cara, con una urgencia tremenda, la dependencia en el otro. Si cada uno se responsabiliza

de si mismo y actuamos en conjunto, nos salvaremos

-Me parece esencial una pausa en la que todos participen. En estos meses, agua y tierra se
regeneran; los nifios hablan con sus padres, los padres los escuchan; aves y peces recuperan los
mares y bosques de donde los expulsamos; respiramos un aire mds puro; tenemos tiempo para

amarnos.

-Ojala cada ano se estableciera una cuarentena voluntaria, pagada, global. Nos haria mucho

bien. Deberias proponerlo a tu representante en el congreso.

- Te sientes mas optimista?

-Si. Nunca aceptaré que mi vida esté a cargo de la suerte, el destino o dios. En cambio, me

alienta que la raza humana luche contra los obstaculos. Entonces creo en el futuro.

-;Wow! No hay nada més que decir.



