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prólogo

¿Por qué sigo siendo católica?

La Iglesia católica no nos reconoce a las mujeres la autoridad 
moral para tomar decisiones, ni nos permite ser sacerdotes: ¿por 
qué sigues siendo católica? ¿Qué nos mantiene en la Iglesia?

Con estas preguntas y esta consideración se lanzó en abril 
de 2014 el concurso de ensayo promovido por Documen-
tación y Estudios de Mujeres, A.C. (demac), Católicas por el 
Derecho a Decidir, A.C., y la Red Latinoamericana de Católicas 
por el Derecho a Decidir.

Ciertamente, ésta no es una pregunta menor si tomamos 
en cuenta que la población católica de esta región es de un 
poco más de quinientos millones de personas (alrededor de 
40% de la población católica mundial), y que de ésta, un poco 
más de la mitad somos mujeres a quienes no se nos reconoce 
la autoridad moral para tomar decisiones. Es importante en- 
tonces preguntarse:

¿Por qué seguimos siendo católicas si nuestra Iglesia 
nos trata tan mal?

•	Las mujeres cuidamos de las iglesias.
•	Las mujeres enseñamos las oraciones a nuestras hijas e 

hijos.
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•	Lavamos la ropa de los sacerdotes y cocinamos para ellos.
•	Somos las más fieles servidoras.
•	También las más devotas y practicantes.
•	Nosotras mantenemos vivas las enseñanzas de Jesús y las 

tradiciones católicas.
•	Organizamos los bautizos, las primeras comuniones y 

las confirmaciones.
•	Somos la mayoría de las misioneras en las regiones más 

recónditas.
•	Somos quienes cuidamos de las personas enfermas.
•	Las religiosas del mundo somos quienes sostenemos la 

misión de servicio de la Iglesia.
•	Somos profesionistas de diversas disciplinas y hacemos 

teología, una rica teología que parte de la experiencia de 
las mujeres, de la experiencia feminista.

•	Participamos, apoyamos y animamos las diferentes ac-
ciones y rituales que constituyen la vida en comunión en 
nuestra Iglesia.

Y, sin embargo…

•	La Iglesia católica institucional nos veda el derecho a par-
ticipar en la mesa donde se toman las decisiones.

•	No se nos permite ser sacerdotes, ni mucho menos obis-
pos, cardenales o papas.

•	Tampoco podemos decir misa, perdonar los pecados, pre-
dicar, dar los santos óleos o la confirmación…

•	La jerarquía eclesiástica nos veda el derecho a decidir a 
conciencia sobre nuestros cuerpos, sobre nuestras almas, 
sobre nuestras vidas.

Pareciera que el dominio masculino y la ideología pa-
triarcal y misógina siguen siendo mayoritarios en la Iglesia 
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católica, por lo menos entre sus dirigentes. Pareciera que 
lo que hacemos o decimos las mujeres no tiene peso para 
ellos, que lo consideran trivial, y que, hasta ahora, estas 
posturas no tienen consecuencias para el proyecto dominante 
en la Iglesia institucional.

Sin embargo, no podemos dejar de anotar dos hechos 
recientes muy significativos para la feligresía católica lati-
noamericana, que esperamos contribuyan positivamente a la 
situación de discriminación hacia las mujeres que persiste en 
la Iglesia católica. El primero, la elección del argentino Jorge 
Mario Bergoglio como papa, un papa jesuita con un discurso 
mucho más cercano a la justicia social, a las realidades de 
las personas, que se ha atrevido a retar a las mafias internas 
del Vaticano, que quiere limpiar las finanzas de la Iglesia y 
cambiar el estilo ostentoso de sus jerarcas por una vida más 
congruente con los valores de humildad, bondad, opción por 
los pobres y los excluidos, y que lo está haciendo desde que 
asumió el papado y simbólicamente se negó a usar la capa 
bordada con piedras preciosas y los zapatitos rojos de Prada.

Francisco está moviendo también temas relacionados 
con la moral sexual. Por ejemplo con reacciones mucho 
más contundentes contra sacerdotes y obispos acusados de 
abuso sexual, como fue el caso del exnuncio en la República 
Dominicana, Jozef Wesolowski, quien fue expulsado de la 
Iglesia y confinado a cárcel domiciliaria. A pesar de que estas 
medidas distan mucho de las demandas de las víctimas y 
organizaciones que buscan justicia para los casos de abuso 
sexual, sin lugar a dudas marcan un camino diferente.

Es un papa que incluso ha manifestado la necesidad de 
respetar a los homosexuales y de acompañar a las mujeres 
que se han visto en la necesidad de abortar, pero que desa-
fortunadamente, de manera ambigua y contradictoria, ha 
ratificado la negación de la Iglesia institucional a que las 
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mujeres puedan ejercer el sacerdocio, y se ha opuesto a la 
posibilidad de que cambien las enseñanzas relacionadas con 
el aborto para las católicas. Asimismo, fueron desafortuna-
das sus alusiones a las religiosas como “solteronas”, y su 
desconocimiento de la vasta producción de teología desde 
la experiencia de las mujeres, de la teología feminista, entre 
otros asuntos que atañen a las mujeres.

Por otro lado, se convocó a la III Asamblea General Ex- 
traordinaria del Sínodo de los Obispos en torno a “Los de-
safíos pastorales de la familia en el contexto de la evange-
lización”. Este sínodo estuvo precedido de un cuestionario 
sobre matrimonio y formas de familia emitido por la San- 
ta Sede en noviembre de 2013, enviado a todas las parro- 
quias del mundo y que dio lugar a un documento que sinte-
tiza las respuestas: el Instrumentum laboris, que analizaron 
los obispos en esta máxima reunión celebrada en Roma, en- 
tre el 5 y el 19 de octubre de 2014. Para cuando salga este 
libro, ya habremos conocido las reflexiones y recomendacio-
nes que surjan de este sínodo, pero sin duda el solo hecho de 
su convocatoria con las preguntas que se emitieron es des- 
tacable.

El segundo acontecimiento que merece señalarse está 
relacionado con los resultados de múltiples estudios y en-
cuestas que demuestran la distancia cada vez mayor entre 
las enseñanzas morales de la jerarquía católica y la práctica 
de la feligresía. De acuerdo con una encuesta realizada por 
Univisión entre diciembre de 2013 y enero de 2014, en cua-
tro países de América Latina (Argentina, Brasil, Colombia y 
México) 90% de la población católica de estos lugares tiene 
una posición distinta a la de la Iglesia católica en materia de 
anticoncepción, cerca de 70% tiene una posición intermedia 
a la de la Iglesia en relación con las enseñanzas sobre aborto, 
un poco más de la mitad cree que a las mujeres se les debe 
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permitir el sacerdocio y una de cada tres personas católicas 
tiene una posición distinta a la de su Iglesia en relación con 
el matrimonio entre personas del mismo sexo.

Asimismo, en México se han realizado también encues-
tas nacionales sobre estos temas. Católicas por el Derecho a 
Decidir ha encargado tres de éstas en 2003, 2009 y 2014. 
Los resultados también nos hablan de una feligresía que está 
tomando sus decisiones en moral sexual sin considerar las 
prohibiciones de la jerarquía eclesiástica y que no quiere que 
la Iglesia institucional intervenga en las políticas públicas, 
sobre todo en las relacionadas con la salud y los derechos de 
las mujeres. Algunos datos de la encuesta de 2009 demues-
tran esta situación (los datos de la de 2014 están todavía en 
proceso de análisis):

1) La feligresía católica (61%) cree que los funcionarios de- 
ben gobernar tomando en cuenta la diversidad de opinio-
nes en el país; y sólo 18% considera que deben gobernar de 
acuerdo con sus creencias religiosas, sin tomar en cuenta 
el interés general ni la pluralidad social.

2) Seis de cada diez fieles católicos (57%) están de acuerdo 
con que la ley debe permitir el aborto en algunas circuns- 
tancias; en tanto que uno de cada cuatro (24%) conside-
ra que por ley una mujer debe tener derecho al aborto 
siempre que así lo decida.

3) Entre 70 y 74% del total de fieles entrevistados está de 
acuerdo en que una mujer pueda hacerse un aborto si su 
vida o su salud están en peligro; 69%, si la mujer es por-
tadora de vih y sida, y 66% si el embarazo es resultado de 
una violación. Es importante señalar que más de la tercera 
parte de los católicos mexicanos (37%) está de acuerdo en 
que la mujer pueda interrumpir su embarazo dentro de 
las primeras 12 semanas de gestación.

prólogo
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4) A pesar de la campaña homofóbica de la jerarquía, 57% 
de los entrevistados apoya decididamente que el Estado 
garantice el respeto a la vida pública y privada de lesbianas 
y homosexuales.

5) El 83% de los fieles católicos opina que los servicios de 
salud del Estado deben ofrecer pastillas de anticoncepción 
de emergencia (pae) a las mujeres que fueron víctimas de 
una violación, y 70% a las mujeres que tuvieron relacio-
nes sexuales sin protección por voluntad propia y quieren 
evitar un embarazo. Asimismo, 74% considera que los 
adolescentes deben tener acceso a servicios de orientación 
y a métodos anticonceptivos en los servicios públicos de 
salud cuando así lo soliciten.

Con los resultados de estos estudios y encuestas, una 
vez más queda demostrada y se ratifica la brecha que se ha 
abierto entre las enseñanzas del magisterio eclesial y la feli-
gresía católica. Bien decían algunas colegas cuando el papa 
visitó México por última vez: “las mexicanas y los mexicanos 
aman al papa, pero no siguen sus enseñanzas”. Una razón 
más para preguntarnos por la permanencia de millones de 
mujeres en la Iglesia católica; y, en este sentido, vale la pena 
resaltar que podemos seguir en esta Iglesia, promoviendo 
cambios y transformaciones acordes con el devenir de los 
tiempos, para que las mujeres seamos reconocidas como 
sujetos morales con capacidad de tomar decisiones.

Por ello, hacemos eco del papel asumido por las organi-
zaciones de Católicas por el Derecho a Decidir, que a pesar 
de las descalificaciones que han recibido sus integrantes por 
parte de la jerarquía eclesial, siguen convencidas de su per-
manencia en la Iglesia, defendiendo su identidad católica y 
difundiendo entre sus hermanas en la fe los argumentos que 
han encontrado para defender la dignidad, autoridad moral 
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y derecho a decidir de las mujeres en todos los aspectos de 
sus vidas. También han asumido la defensa de la laicidad 
de los estados y la necesidad de que la institución católica 
rinda cuentas y se someta a las leyes de los países en donde 
está inserta.

Documentación y Estudios de Mujeres, A.C., ha trabajado 
durante 25 años en el empoderamiento de las mujeres, en es- 
pecial de aquellas que viven situaciones de marginación, in-
vitándolas a contar por escrito, con valor y honestidad, sus 
historias para difundirlas. Entre los objetivos que se trazó al 
fundarse en 1989, destaca el de “rescatar vivencias y testimo- 
nios femeninos que les permitan a las mujeres mexicanas mi- 
rarse bajo sus propios parámetros y no bajo el prisma de los 
valores que les son ajenos”. Al difundir el pensamiento de 
las mujeres mexicanas publicando sus escritos autobiográfi- 
cos, demac fomenta la reflexión social respecto de su realidad.

En el marco de la misión de demac, se lanzó este concurso 
en colaboración con la Red Latinoamericana de Católicas 
por el Derecho a Decidir y en el contexto del 20 aniversario 
de Católicas por el Derecho a Decidir en México, y se hizo 
atendiendo al trabajo de esta organización de defender la 
autoridad moral de las mujeres para tomar decisiones, de 
rescatar el mensaje de Jesús y valiosos argumentos de la 
tradición católica que proporcionan las bases de esta defensa 
y de difundir el derecho de las mujeres católicas de disentir 
de las enseñanzas morales que no corresponden a nuestras 
necesidades y deseos. La libertad de conciencia, el probabi-
lismo —principio católico que establece que donde hay duda 
hay libertad, que es el caso de las enseñanzas morales del 
magisterio eclesial— y la consecuente inexistencia del dogma 
son los argumentos centrales que sustentan esta posición.

Ante un contexto tan adverso para las mujeres en el mar- 
co de la Iglesia católica, cabe entonces preguntarse por qué 

prólogo
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permanecemos las mujeres en una institución que nos de-
para una humillación permanente y que nos trata de mane- 
ra injusta e irrespetuosa. Ésta no es una pregunta menor, 
como ya dijimos, pues sugiere múltiples respuestas que 
atañen a millones de mujeres que, por las más diversas ra- 
zones, deciden permanecer en esta Iglesia y buscan solu- 
cionar de distintas maneras sus dilemas morales —si es que 
los tienen—, sin que esto signifique para ellas dañar su rela- 
ción con Dios.

Con los ensayos que presentamos en este libro, se busca 
precisamente responder a estas preguntas y poner en eviden- 
cia la diversidad existente en la región iberoamericana, las 
situaciones concretas que viven las mujeres en su cotidiani-
dad, dramáticas la mayoría de ellas, enriquecedoras todas y 
fuente de reflexión y análisis para quienes seguimos empe-
ñadas en que se les haga justicia en todos los ámbitos. Los 
cerca de 200 trabajos que se recibieron —una muy buena res-
puesta a la convocatoria— constituyen un espejo de las rea- 
lidades de sumisión, explotación y desigualdad que siguen 
enfrentando las mujeres de América Latina y España. Pero 
también de las inquietudes que se han generado entre las 
católicas conscientes de su situación de desventaja, y de la in-
teligencia y pasión con la cual resuelven sus dilemas, muchas 
de ellas poniendo en su relación con Dios su tranquilidad, su 
confianza y su esperanza en una vida mejor.

En este volumen se incluye una muestra de la riqueza y 
vitalidad del sentir de las mujeres acerca de la religión ca-
tólica, reflejadas en los ensayos que resultaron premiados 
en el certamen iberoamericano. El jurado decidió otorgar el 
primero y segundo lugar a los siguientes ensayos:

► El primer lugar lo ganaron Marcela Gallegos Ruiz, 
por el ensayo titulado “Corazones que cantan soplos de 
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vida”, firmado bajo el seudónimo de Plenilunio de abril, 
proveniente de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, y Mar-
garita García Mora, por el ensayo “¿Por qué sigo siendo 
católica?”, firmado con el seudónimo de La discípula de 
Jesús, proveniente de Tlaquepaque, Jalisco.

► El segundo lugar fue otorgado a Frida Varinia Ramos Ko- 
privitza, por el ensayo “No nací, me hice creyente: his-
toria de una conversión”, firmado bajo el seudónimo de 
María Egipciaca, proveniente de Temixco, Morelos, y a 
Lourdes Raymundo Sabino, por el ensayo “Soy católi- 
ca porque la fe en esta religión es lo que mi madre y mi 
padre sí pudieron darme”, firmado bajo el seudónimo Ana 
Fernanda Carlos, proveniente de México, D. F.

► El tercer lugar se le asignó a Sonia Corral Villar, por el en- 
sayo “Hacia una teología de la liberación femenina”, fir-
mado bajo el seudónimo de Sor Liviantada, proveniente 
de Las Palmas de Gran Canaria, España.

Queremos agradecer a todas y cada una de las personas 
participantes por haberse atrevido a contar sus historias re- 
lacionadas con una dimensión tan importante de la vida y 
por contribuir con tan valiosas reflexiones en esta propues- 
ta de pensar nuestro papel como mujeres en la construcción 
de una iglesia incluyente y respetuosa de nuestro derecho 
a decidir.

Próximamente nos proponemos publicar todos los textos 
recibidos en respuesta a la convocatoria, ya que considera-
mos que todos merecen ser difundidos. Estamos seguras de 
que la lectura de estos ensayos y de los que están por pu-
blicarse generará una profunda reflexión sobre la condición 
de las mujeres en la Iglesia católica y sobre la necesidad de 

prólogo
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demandar cambios a las estructuras y enseñanzas que cons-
triñen nuestra autonomía y niegan nuestra autoridad moral.

amparo espinosa rugarcÍa

Documentación y Estudios de Mujeres, A.C.

marÍa consuelo mejÍa

Católicas por el Derecho a Decidir, A.C., México.

sandra mazo

YurY puello

Red Latinoamericana de Católicas por el Derecho a Decidir

http://www.pewforum.org/2013/02/13/the-global-catho-
lic-population/

http://univision.data4.mx/resultados_catolicos/ESP_en-
cuestas-cat.pdf

http://www.catolicasporelderechoadecidir.org
http://catolicasmexico.org
http://www.demacweb.org
http://www.demac.org.mx
http://www.thewoman.org
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Marcela Gallegos Ruiz nació en el hermoso valle de San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas (México). Seguramente la 
belleza de las montañas y la riqueza intercultural que carac-
terizan a su ciudad natal han influido en su sensibilidad para 
contemplar el misterio de la presencia divina en la naturaleza 
y en las diversas manifestaciones de fe que hay a su alrededor. 
Las palabras han desempeñado un papel muy importante en 
su historia desde pequeña, de modo tal que escribir ha sido 
para ella el vehículo más apropiado para expresar el lenguaje 
del corazón. Es una mujer enamorada de la vida y está or- 
gullosa de su ser mujer. Le fascina aprender de otras perso-
nas, conocer otros puntos de vista e intercambiar ideas, y 
está convencida de que a través del servicio a otros y a otras 
se pueden construir nuevos y mejores caminos para la hu-
manidad. Ha sido una incansable buscadora de opciones para 
saciar su sed espiritual, y actualmente se considera católica 
en el sentido de tener un corazón universal e incluyente con 
una clara tendencia a la fraternidad y la sororidad.

Corazones que cantan soplos de vida es un ensayo au-
tobiográfico que nace del deseo de compartir experiencias y 
reflexiones personales que me han llevado a reconocerme 
como católica. Se trata de una historia real de encuentros en 
medio de un inmenso mar de desencuentros: una historia de 
amor, de fuego, de nostalgia y sed de Dios a través de mi pe-
regrinar espiritual por caminos muy diversos, y en ocasiones 
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antagónicos, que he recorrido en el seno de la congregación 
conocida como Iglesia católica. Caminos en los que he hallado 
al dios ególatra impuesto por la visión patriarcal de la Iglesia 
—oscurantista, segregacionista, acusadora y mortífera— y 
senderos en que he descubierto el rostro solidario, cercano e 
incluyente de Dios, a través de corazones que cantan soplos 
de vida, de esperanza, de compromiso social y de libertad. 
Asimismo, es un canto de orgullo y agradecimiento dedicado 
a las mujeres que me invitan a soñar con una Iglesia que 
resucite con rostro de mujer.

Margarita García Mora nació en Guadalajara, Jalisco, el 
24 de octubre de 1968, con la intuición propia de los nacidos 
bajo el signo de escorpio y entre dos hermanas mayores y 
una menor, todas en cuadros de honor, por lo que conoció 
desde pequeña sus límites y se sintió impulsada a ser mejor 
para que no le comieran el mandado, proceso por el cual 
desarrolló una sensibilidad a flor de piel, aunada a la ya 
concedida por ser niña sándwich.

De la relación con una madre feminista, quien a causa de 
su educación dejaba chorrear algo de machismo, y de un pa- 
dre macho-inteligente que por amor a sus hijas se volvió femi- 
nista —aunque sin soltar sus privilegios—, heredó una fuerte 
tendencia en favor de las mujeres y en contra de las prerro-
gativas exclusivas de los hombres, y tiene la firme ilusión 
de contribuir a la formación de un mundo más equilibrado.

Algunas de sus pasiones son conocer y entenderse a sí 
misma, el comportamiento humano y lo que se cuenta de 
Dios por esta tierra nuestra de cada día. Agradece profunda- 
mente a Dios, de entre todo lo que le ha brindado para de-
sarrollar estas pasiones, su fe inquisidora, su familia, su 
hijo con su corta vida, su maestría en Desarrollo Huma- 
no, el gusto por la lectura, y el vivir en una época donde hay 
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televisión a colores con programas culturales, amplia di-
fusión de libros, y donde una mujer puede vivir sola sin 
levantar tantas sospechas.

Ahora que ha conocido en carne propia lo que es la suerte 
de principiante al obtener el premio demac, le gustaría se- 
guir escribiendo, con la esperanza de causar tanto placer y 
reflexión en alguien como la lectura ha causado en ella.

¿Por qué sigo siendo católica? es un viaje reflexivo a tra-
vés de la vida de la autora, donde busca el sentido del aparente 
sinsentido de pertenecer a una Iglesia católica decadente por 
sus prácticas de ejercicio del poder, alejamiento de los pobres, 
adquisición de riquezas y por la distancia descomunal que ha 
establecido con el pueblo de Dios, al negarse a ver las nece- 
sidades de una realidad que sobrepasa su concepción de una 
feligresía ignorante, infantil y sometida, a la que puede se-
guir apabullando con preceptos anacrónicos y machistas, 
y en el cual las mujeres siguen siendo la llaga en el costado 
del cuerpo místico de Cristo. Son ellas a quienes, a pesar de 
estar cercanas al corazón de Jesús, de hacer brotar la gracia, 
y de las innumerables muestras de su madurez, la jerar-
quía católica sigue considerando como sujetos inferiores al 
negarles la autoridad moral para decidir y la posibilidad de 
ejercer el sacerdocio.

A pesar de todo esto, la discípula de Jesús logra reconocer 
dentro de la Iglesia la presencia de Dios, que sigue invitándo- 
nos a esforzarnos para que los hombres y las mujeres de nues- 
tro tiempo sean acogidos con igual dignidad dentro de su 
reino.

Frida Varinia Ramos Koprivitza. Nace el 21 de marzo de 
1960 en la ciudad de México, hija de Milena Koprivitza, mujer 
fuera de lo común, estudiosa y amorosa, maestra e histo-
riadora del arte, y de Raymundo Ramos, escritor, profesor y 
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sobre todo poeta. Estudia Literatura Latinoamericana en la 
uia, universidad jesuita, y se especializa en cuento fantástico 
mexicano, libro que publica Alfredo Castro, su editor y con 
quien contrae nupcias; tienen dos hijos, Milán e Isis. Forma 
parte de la Sociedad de Escritores de Morelos y del Seminario 
de Cultura, corresponsalía Cuernavaca. Pertenece al grupo 
Mujeres Poetas en el País de las Nubes. Ha sido incluida en 
varias antologías, entre otras, Asamblea de poetas jóvenes de 
Gabriel Said y Diccionario biobibliográfico de Escritores Mexi-
canos del inba. Han traducido sus textos al inglés, al italiano 
y al checo. Ha publicado más de quince libros. Ha sido fun-
cionaria pública, editora, promotora cultural y catedrática 
en instituciones educativas y culturales. Recibió el reconoci-
miento Poesía Joven del crea, 1986; menciones honoríficas 
de la Federación Nacional de Mujeres Periodistas en 1993; 
Certamen Juana Santacruz, del Ateneo Español de México, 
1992; Premio Nacional de Poesía Ignacio M. Altamirano, 
gobierno de Guerrero, 2005; Premio Nacional de Poesía de 
los XLVI Juegos Florales Juana Meléndez, de la uaslp, 2007. 
Actualmente es doctorante de filosofía del cidhem y catedrá-
tica de la uaem.

No nací, me hice creyente: historia de una conversión. 
Este texto pretende dar respuesta a la necesidad espiritual de 
ser creyente. En primer lugar hablo de mi condición como 
mujer fuera de la religión católica, ya que por motivos fa-
miliares no tuve una educación religiosa. A partir de este 
primer planteamiento, me cuestiono por qué no soy católica 
y elaboro una introducción a partir de un fragmento del 
poema de mi padre y, finalmente, sigo la línea que él mismo 
me marcó: hay quienes parten de la idea de Dios como una 
certeza en su vida y por eso poseen una fe inicial; y hay 
quienes, al no tener esa certidumbre, buscan a Dios como 
punto de llegada.
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Es así como me permito iniciar un viaje de búsqueda espi- 
ritual muy personal, que relato en este texto: la búsqueda, la 
llamada, el encuentro, la confesión y el milagro.

Gracias a esta gran necesidad de encontrar un acicate espi- 
ritual, paralelamente a mi formación intelectual, pude des-
cubrir que mi vocación literaria no era únicamente un oficio 
sino una misión, y encontré en la palabra, en la poesía, una es- 
pecie de don que me ha permitido conocerme a mí misma y 
experimentar una verdadera conversión.

El reto que implicó realizar este ensayo me llevó a organi- 
zar no sólo un trabajo literario, sino una ruta crítica, para dar 
sentido y rumbo a mi fe, y me permitió aceptarme, pero, so- 
bre todo y lo más importante, reconciliarme con mi propia 
historia de vida.

Soy Lourdes Raymundo Sabino, una mujer tlahuica y fe- 
minista. Nací en San Juan Atzingo, Ocuilan, Estado de Mé-
xico, el 8 de enero de 1987. Desde mi niñez me he interesado 
en estudiar y esforzado para lograrlo. Durante mi educación 
básica participé en concursos de escoltas, conocimientos ge-
nerales, lectura y escritura, basquetbol y ortografía. Formé 
parte de la primera generación egresada del Centro de Edu-
cación Media Superior a Distancia San Juan Atzingo y, pos-
teriormente, ingresé a la Universidad Autónoma Chapingo, 
donde cursé la carrera de Sociología rural. Después hice la 
Maestría en Antropología social en el Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social, donde 
tuve la oportunidad de realizar trabajo de campo con mujeres 
nahuas de la Sierra norte de Puebla. Recientemente, inicié mi 
vida profesional con actividades de docencia e investigación 
en la Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo.

Soy católica porque la fe en esta religión es lo que mi 
madre y mi padre sí pudieron darme. El título de mi ensayo 

presentación de las autoras
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es la respuesta a la pregunta “¿por qué sigo siendo católica?”, 
misma que elaboré a partir de cuatro experiencias en mi vida: 
la violencia que viví al lado de mi padre, la mayordomía de mi 
madre y mi padre, mi ser tlahuica y mi ser feminista. Estas 
vivencias tienen sentido porque encuentro en ellas un par- 
ticular vínculo con mi familia. Señalo que la fe en la religión 
católica me permitió sopesar la violencia vivida. La mayor-
domía que encabezaron mi madre y mi padre fue importante 
para entenderme como católica; mientras que mi identidad 
tlahuica me ha permitido llenar de un contenido particular 
mi ser católica. Finalmente, enfatizo que mi fe en la religión 
no es sumisa, y planteo que es necesario posicionarse, cues-
tionar y transformar sus raíces patriarcales, de manera que 
cada quien pueda resignificar su forma de ser católica/o.

Sonia Corral Villar. Mi timidez infantil me hacía tartamu-
dear y me frustraba tanto que decidí dedicarme a la comuni-
cación. Nací en un frío pueblo burgalés de España, del que me 
evadía devorando libros y esperando la visita quincenal del 
bibliobús. Sufrí mi adolescencia en un internado de monjas 
y logré estudiar mi profesión soñada: el periodismo.

En mi último año de carrera conseguí una beca para ir a 
México. Más tarde, limpié platos en Edimburgo y en Berlín 
para aprender idiomas, pero me faltaba el sol.

Mi siguiente destino fueron las Islas Canarias: el clima 
y su gente lo convirtieron en definitivo. Aquí he trabajado 
como redactora en varios periódicos y reportera de televi-
sión. Tras mi experiencia como directora de comunicación en 
varias instituciones, retomé mi aventura azteca. En Puebla 
estudié un Máster en Dirección de la Comunicación y fui 
maestra de escritura.

Estrené mi maternidad con la crisis económica y durante 
estos años he trabajado de dependienta, profesora y… de 
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lo que surja. Nunca paré de estudiar y ahora me enfoco en 
la comunicación en internet: espero que éste sea mi futuro 
profesional.

Hacia una teología de la liberación femenina. Las que 
hemos sido educadas en el catolicismo podemos renunciar a 
la religión, pero nuestra moral no puede. Las mujeres ibe-
roamericanas somos el baluarte de una Iglesia en la que au-
mentan los “no practicantes”, pero esta vocación nos impide 
tener una mínima conciencia feminista.

A lo largo y ancho de dos milenios, la Iglesia católica y 
sus jerarquías nos han condenado a un papel de servicio, 
obviando que la sociedad contemporánea se ha construido 
gracias a la emancipación femenina y a sus valores de liber-
tad, igualdad y justicia. Desde su privilegiada situación, la 
Santa Sede sigue limitando nuestra autonomía con su visión 
antediluviana respecto al aborto y los métodos anticoncep-
tivos, y tampoco nos permite formar parte de la estructura 
eclesiástica. Las asociaciones católicas femeninas y feminis-
tas difunden su interpretación de la palabra de Dios, pero 
la Iglesia sigue sin escucharnos. En vez de tenernos miedo, 
debería adaptarse a nuestro tiempo para ganar credibilidad 
y dejar de limitar nuestro desarrollo personal para mante-
nernos entre sus filas: debería adoptar una teología de la 
liberación femenina.

presentación de las autoras
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A las mujeres que me han estremecido…

El encuentro en medio de los desencuentros

Ahora que hay opciones religiosas, espirituales, esotéri-
cas, a la medida del “usuario” (pues al cliente hay que 

darle lo que pide), sería adecuado preguntarme: ¿por qué me 
considero católica?

Hace años viví un hecho muy singular. Era un domin- 
go común y corriente. Como buena católica, fui a misa, como 
procuraba hacerlo en los últimos años cuando me comprome- 
tí más profundamente con mi fe. Pocos días atrás había esta-
do conversando con un amigo ateo que admira a sor Juana 
Inés de la Cruz. Ambos coincidíamos en ese punto y hacíamos 
a un lado que ella hubiera sido monja, como si eso no fuera 
importante o como si no fuera la parte que más nos atrajese 

* Nota aclaratoria: en la medida de lo posible utilizaré expresamente en 
mi redacción el género femenino para ser incluyente al emplear términos 
colectivos. Sin embargo, de acuerdo con el principio de economía del 
lenguaje, en algunas ocasiones acudiré al uso común de plurales como 
“nosotros”, “los cristianos” para referirme tanto a los hombres como a 
las mujeres que pertenecemos a esos grupos.
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de ella, como modelo de cultura, inteligencia y autonomía, a 
pesar del oscurantismo religioso que la circundaba, a pesar 
de vivir en las fauces del enemigo. Pensar en Sor Juana y en 
opciones más inteligentes de trabajo en la Iglesia ocupaba 
mi mente mientras se llevaba a cabo la liturgia dominical. 
De pronto, todos nos pusimos de pie para escuchar el Evan-
gelio. Escuchar. La Iglesia nos hace seres pasivos, seres sin 
voz que debemos aceptar incondicionalmente las verdades 
incuestionables que nos llevarán al cielo. ¿Cielo? ¿Cuál cielo? 
¿Por qué vivir para otra vida sin vivir en ésta que realmente 
tenemos? ¿Acaso no se puede vivir en ésta como un allegro 
intenso y apasionado que nos conduzca al siguiente tempo?

Párense, siéntense, arrodíllense. El encuentro religioso en 
lo que debería ser la fiesta mayor de cada semana, se ha con- 
vertido simplemente en una secuencia de órdenes. Sólo ór-
denes, sólo comandos, sólo obediencia. Sólo ceguera.

Mi corazón no podía resistir ese momento. Cada palabra 
pronunciada por el sacerdote era una invitación a mi rebeldía, 
a abandonar el recinto, a salir corriendo desesperada en bus-
ca de mi libertad, en busca de mi paz. Irónicamente, no me 
sentía en paz dentro del templo, dentro del lugar sagrado de 
encuentro con la divinidad. Sin embargo, no seguí ese impul-
so rebelde y permanecí, aun en contra de mí misma, o a pesar 
de mí misma, en aquel lugar hasta que la misa concluyó.

¿Por qué me quedé? ¿Qué hizo que me quedara allí? Las 
preguntas que generaron este ensayo me hicieron recor- 
dar aquella vivencia y plantearme en este momento, hic et 
nunc, aquí y ahora, por qué sigo siendo católica, por qué sigo 
aquí a pesar de los diversos momentos en que esta estructura, 
erigida en torno a la figura de Cristo, me ha robado la paz y 
me ha hundido en el oscurantismo. A través de las siguientes 
páginas trataré de explicar o explicarme las razones que he 
tenido para permanecer en las filas del catolicismo.
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Debo aclarar que no soy teóloga, y que los fundamentos de 
mi ensayo más que teóricos son vivenciales. En mi historia 
de vida he transitado por diversas corrientes de la Iglesia ca- 
tólica: desde grupos muy conservadores, pasando por otros 
medianamente conservadores, hasta el contacto con gru- 
pos más liberales y liberacionistas. A este mosaico de expe- 
riencias puedo integrar un trato cercano con ateos y con gru- 
pos evangélicos (de igual manera, algunos extremadamente 
conservadores y otros más liberales).

Me tocó conocer a esa porción de la Iglesia católica que 
le dio la espalda a una madre soltera que era miembro del 
grupo juvenil misionero al que yo pertenecía. Pero también 
he conocido el rostro de la Iglesia católica que incluye a 
madres solteras sin exigirles ningún credo específico, que 
acepta a parejas que viven sin el sacramento del matrimonio 
y trabaja con ellas, la que respeta el ejercicio de la sexualidad 
como una extensión de la presencia sagrada de Dios, como 
un don confiado en nuestras manos y corazones.

Quiero, por tanto, plantear mis argumentos como una 
historia de amor, una historia de encuentros en medio de un 
inmenso mar de desencuentros.

La cruz en los labios: mi primera catolicidad

Nacer en el seno de una familia considerada católica simple- 
mente porque ha portado ese título desde tiempos inmemo-
riales, es un hecho común en la actualidad. Ése es mi caso. 
Crecí en una familia que no iba a misa cada domingo, sino que 
hacía su aparición en el templo únicamente en acontecimien- 
tos especiales, como bautizos, primeras comuniones, “quince 
años”, bodas, entierros. Sumada a esas escasas asistencias, es- 
taba nuestra ignorancia del protocolo: no sabíamos cuándo, 
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cómo ni por qué arrodillarnos, pararnos o sentarnos. Desco-
nocíamos las fórmulas que le corresponden al celebrante y 
las de la asamblea, así como los símbolos más representativos 
del catolicismo. Y, a modo de marco para esa fotografía, mis 
padres expresaban con frecuencia sus críticas a la estructura 
eclesiástica.

A pesar de ese entorno, o quizá como consecuencia de él, 
mi abuela materna asumió como tarea suya la de proporcio-
narme algunos rudimentos de la fe católica. Ella me enseñó 
el Padre Nuestro, y se encargó de contarme varias historias 
bíblicas a modo de relatos infantiles para la hora de dormir.

Uno de los contactos más significativos que tuve a tra- 
vés de esas enseñanzas, fue aprender a hacer la señal de la 
cruz. Mi abuela decía en voz alta: “Por la señal de la san- 
ta cruz…” mientras conducía mi mano derecha por mi ros- 
tro y mi pecho. No sé cuántas veces repetimos el procedi-
miento, pero recuerdo con ternura la sensación de alegría que 
producía en mí el roce de la pequeña cruz formada por mi 
mano con mis labios. Hasta la fecha, cada vez que me per- 
signo pienso en mi abuela y en su legado a partir de un sim- 
ple movimiento corporal.

Durante esta primera catolicidad, el único trato que tuve 
con personas consagradas fue con una religiosa de claus- 
tro y con un sacerdote diocesano. A la primera la conocí a 
mis siete años de edad por un libro acerca de la vida y obra de 
sor Juana Inés de la Cruz que mi papá trajo a la casa. Me 
sentí fascinada por esa mujer de amplios conocimientos y 
de un inmenso amor por los libros. A mi maestra de se-
gundo grado de primaria le platiqué con frecuencia de mi 
admiración por Sor Juana y de mi sueño de ser monja. En 
mi inocencia infantil, pensaba que ser monja implicaba ser 
estudiosa, sabia y talentosa. Imaginaba que mi inteligencia 
no sería desperdiciada en el convento, sino al contrario, 
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podría adquirir muchos conocimientos y tendría tiempo 
para leer infinidad de libros. Esa imagen de la vida religiosa 
como sinónimo de desarrollo intelectual marcó mis años 
venideros al sembrar en mi corazón la duda de si el mejor 
camino que podría tomar en mi existencia sería abrazar la 
vida consagrada.

A diferencia de Sor Juana, al sacerdote diocesano no lo 
conocí a través de libros, sino en persona, una tarde en que 
vino a tomar un café con mi familia. La razón de la visita 
no la sé, pero supongo que tenía nexos con que había sido 
compañero de trabajo de mi padre en una escuela unos años 
atrás. Para mí ésa fue una ocasión especial, puesto que era 
la primera vez que recibíamos la visita de un sacerdote en la 
casa. No recuerdo la edad que yo tenía, pero seguía siendo 
niña, y mis ojos curiosos observaban cada uno de los mo- 
vimientos del padre, quien se desenvolvía como una persona 
normal, sujetaba la taza sin modos extraños y se reía como 
el resto de los seres humanos que conocía a mi alrededor, 
aunque su carcajada era tremendamente sonora. Sin em-
bargo, en cuanto su boca quedaba libre del café que bebía o 
del pan que comía, o de su carcajada sonora, se llenaba de 
improperios. Y no me refiero a los cantos propios del oficio 
del Viernes Santo, sino a las palabras altisonantes que bro-
taban de sus labios para criticar las acciones del obispo en 
turno. En la poca conciencia que tenía de mi entorno, igno-
raba que este sacerdote y el obispo de aquella época tenían 
pugnas ideológicas: un sacerdote libertino contra un obispo 
identificado con la teología de la liberación.

Los cimientos de mi infancia me condujeron a una ado-
lescencia tendiente al libre pensamiento y al ateísmo. Sin 
embargo, simultáneamente, el germen de mi vida espiritual 
comenzaba a asomarse ávido de dominio sobre el terreno de 
mis conflictos existenciales.
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Las campanadas de mi padre: transición 
a mi segunda catolicidad

La tarde de un viernes mi padre escuchó las campanadas del 
templo de Santo Domingo, cuyo sonido es el más hermoso 
de todas las campanas que suenan en nuestra ciudad. Las 
escuchó y dijo: “Este domingo quiero ir a misa”. Yo tenía ca- 
si diecisiete años, una mente inquieta, cuatro meses de ha- 
berme proclamado atea y una gran sorpresa al ver que un 
librepensador quería ir a misa. ¡No podía perderme ese acon-
tecimiento! Y, en efecto, no me lo perdí. Aunque tal vez, visto 
a la distancia de los años, fui yo quien se perdió.

Algo ocurrió en esa misa que me llevó a repetir la expe-
riencia a los pocos días. No se trató de una revelación, sino de 
algo normal para una joven de esa edad: en la celebración do- 
minical vi a un chico que me gustaba, y quería volver a ver-
lo. Afortunadamente no tuve que esperar hasta el siguiente 
domingo, sino al miércoles: Miércoles de Ceniza, el primero 
para mí. Nunca había visto a tanta gente congregada en un 
templo. Al no encontrar asientos disponibles, tuve que que-
darme de pie contra la puerta principal, apretujada entre las 
humanidades que me circundaban. La curiosidad que me ca- 
racteriza encendió mis ojos y oídos para observar lo que su-
cedía a mi alrededor, mientras que la vivencia comunitaria 
al rezar el Padre Nuestro —la única oración que conocía de 
todas las que se pronunciaron en la misa— encendió en mi 
corazón el fuego de una intensa búsqueda espiritual. Ése 
fue el primer golpe. El segundo, las palabras del celebrante 
al imponer la ceniza sobre mi frente: “Arrepiéntete y cree en 
el Evangelio”. Al estilo de la conversión de Saulo, sentí que 
una fuerza mayor a la mía me había arrojado del caballo 
de mis ideas. Y al igual que Pablo, perdí la vista, me perdí de 
vista. Salí del templo al lado del chico que a esas alturas ya 
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había dejado de importarme. Mi única compañía fue una hon- 
da nostalgia de Dios.

Mi Edad Media: mi segunda catolicidad

“Pasabas por allí, no sé bien qué vibró dentro de mí y, sin 
pensar, me fui detrás de ti…” dice una canción de Mecano, 
titulada J.C. Y así, sin pensar, me fui detrás de Él, o de lo 
que creí que me llevaría a Él. Mi sed de Dios era insaciable. 
Adquirí mi primera Biblia para mitigarla. No funcionó del 
todo. Quizá lo que la calmó un poco fue el lugar de la compra: 
una tienda de artículos religiosos a cargo de unas monjas que 
pertenecen a una comunidad misionera. Después de comprar 
la Biblia, empecé a frecuentarlas con el pretexto de adquirir 
algún rosario, alguna estampa, alguna paleta de chocolate. 
En realidad me llevaba hacia ellas la misma sed que mencioné 
anteriormente, combinada con el hambre de los relatos de la 
vida misionera en África y Asia. El sueño de mi infancia —ser 
monja como Sor Juana— ahora reverdecía, pero con nuevos 
matices: ya no me veía en el claustro rodeada de libros, sino 
en lugares remotos rodeada de personas en necesidad a las 
que podría ayudar con mi servicio.

Me enamoré perdidamente de la posibilidad de ser mi-
sionera. Mi relación con la comunidad de estas monjas sig-
nificó para mí algo equivalente a mi primer amor: lleno de 
juventud, de entusiasmo, de inocencia, de entrega absoluta y 
—por qué no admitirlo— de ceguera. Este amor me hizo de- 
cidir mi ingreso al grupo misionero laico juvenil asesorado 
por esas monjas.

Gracias al tiempo en el que estuve en el grupo misionero 
conocí el trabajo de las bases de la Iglesia católica, principal-
mente el de religiosas y misioneros laicos que tienen contacto 
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directo con los sectores de la población más desatendidos por 
las autoridades civiles y que quizá no reciban una visita di- 
recta de los altos jerarcas católicos. Fue aquí donde conocí el 
profundo espíritu de servicio de los jóvenes, de hombres y mu- 
jeres que sueñan con construir un mundo mejor. Ellos y ellas 
me llenaron de esperanza y encendieron en mí el fuego lleno 
de deseos de servir a otros.

Hace unos días encontré una cita atribuida a Anthony de 
Mello: “Si encuentras tu descanso en Jesucristo, ya no vol-
verás a tener un momento de descanso”. Precisamente eso 
sucedió con mi vida después de las misiones, jamás pudo 
volver a ser la misma.

Conocí entonces la santidad anónima, la santidad de base, 
la santidad que comparte el pan con los que no lo tienen, la 
santidad que camina horas de una población a otra, la san- 
tidad que camina en el lodo, hombro a hombro con las co-
munidades indígenas, la santidad que utiliza el transporte 
público o mulas de carga. Pero, lamentablemente, una san-
tidad en muchas ocasiones infestada de fanatismos.

A pesar de todas las buenas impresiones que obtuve en 
aquella época, hubo corazones rotos, como suele pasar con el 
primer amor, sobre todo si se da en un estado de inmadurez. 
En el enamoramiento ciego no alcancé a distinguir señales de 
alarma, y cuando las noté, ya iban acompañadas de daños 
difíciles de cuantificar.

El politeísmo católico y sus invitaciones a la deserción

Desperté brusca y dolorosamente del ensueño en el que me ins- 
talé durante mi tiempo en el grupo misionero. La mesa directi-
va de este grupo, constituido por mensajeros del amor, de la 
paz y del perdón, en coordinación con la madre superiora de 
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la comunidad de religiosas que nos asesoraba, acordaron la ex- 
pulsión de una de mis compañeras misioneras debido a su 
embarazo fuera de matrimonio.

Su caso no se hizo público dentro del grupo. La mayoría 
de los compañeros ignoraba lo que estaba ocurriendo y se 
preguntaba por qué una chica tan comprometida como ella, 
de repente tomó la decisión de renunciar al grupo. Sin em-
bargo, tuve la oportunidad de estar más cerca de ella, pues 
habíamos tenido una amistad estrecha en nuestros estudios 
de bachillerato, y me tocó verla llorar en medio de la con-
fusión y los sentimientos de culpa mientras se desprendía 
de los símbolos que portaba con ella desde que había sido 
aceptada como miembro del grupo. Yo todavía no tenía esas 
insignias, porque estaba en una etapa de candidatura, por 
llamarla de un modo; a ella le había costado un gran esfuerzo 
“ganárselas”, y pocos meses después las perdía. Por la con-
fianza que tenía depositada en mí, fungí como mensajera 
para entregar su carta de renuncia (obligatoria debido a la 
“gravedad de su falta”) y los mentados distintivos. Y junto 
con el sobre que entregué, mi corazón y mi mente comen-
zaron a elaborar su propia carta de renuncia sin que tuviera 
plena conciencia de ello.

Yo no era quién para juzgarla, así como mis compañeros 
y las monjas asesoras no tenían por qué juzgarme a mí o 
a otros compañeros y compañeras que meses o años más 
tarde decidimos tomar otros caminos que nos alejaban de 
los códigos de comportamiento asfixiantes que exigían (o 
siguen exigiendo) a los miembros del grupo.

Esos mensajeros del amor, de la paz y del perdón llenaron 
de enormes culpas y confusiones las maletas que llevé a mis 
nuevos caminos. Asimismo, fueron mensajeros de la ene-
mistad conmigo misma, de la enemistad con mi humanidad, 
y sembraron la discordia, la intranquilidad, la desolación. 
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Fueron los inquisidores que pusieron sobre nuestras vidas 
las etiquetas de pecadores o pecadoras que merecíamos de 
todo tipo de aflicciones. Fueron guardianes férreos que, con 
sus estatutos en mano, nos cerraron las puertas del paraíso.

En nuestra humanidad conviven ángeles y demonios. 
Tenemos sembradas en nuestros corazones las semillas para 
ser como Gandhi o como Hitler. En nuestras manos está la de- 
cisión acerca de cuál queremos que se desarrolle más. La be- 
lleza y la crueldad conviven en el interior de cada ser humano 
en una danza de claroscuros que, al igual que el rey Midas, 
llenan de esa dualidad todo cuanto tocan. Lo sublime y lo 
perverso cohabitan no sólo en cada corazón, en cada cuer-
po, en cada mente, sino en cualquier empresa humana. Por 
consiguiente, la Iglesia católica, más humana que divina, no 
escapa a esta realidad.

En uno de sus sonetos, Pablo Neruda afirma que “de dos 
modos es la vida, la palabra es un ala del silencio, el fuego 
tiene una mitad de frío”. Somos seres de luces y sombras, 
constituidos de claroscuros. No somos seres en blanco y ne-
gro, sino de colores, de matices, de tonalidades diferentes que 
se combinan artísticamente para manifestarnos al mundo 
con nuestra singularidad. En definitiva, no podemos tener 
sólo una cara buena o sólo una cara mala.

Quizá no sólo la Palabra, no sólo el Verbo fue y estuvo en 
el principio, sino también la paradoja, de tal manera que no 
podemos aspirar a ser sólo luz si por medio de los procesos 
orgánicos podemos constatar que la naturaleza requiere de 
las sombras, del día y de la noche, de las cuatro estaciones 
del año.

Al parecer, el sector más conservador de la Iglesia católica 
se ha encargado de rechazar aquello que se aleja de su con-
cepto de “lo bueno”, como si pudiéramos decir que la noche 
es mala mientras que el día es bueno. Su visión es separatista. 
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Olvida que estamos constituidos por una gama de factores 
psicológicos, emocionales, intelectuales, académicos, socia- 
les, físicos, etc., que no siempre conviven en armonía. Tratar 
de clasificar todos estos factores en buenos y malos, y desha-
cernos de los malos, implicaría negar nuestra esencia, y con 
esto, aniquilarnos. San Pablo, en la Carta a los Romanos dice: 
“Sabemos, además, que Dios dispone todas las cosas para el 
bien de los que lo aman, de aquellos que él llamó según su 
designio” (Rom 8, 28). Todas las cosas. Todas.

Hace poco más de un año le escribí esta carta a una amiga 
que pasaba por ciertas dificultades:

Imagínate en una hermosa playa, tomando el sol en un día es-
pléndido... ¡qué rico!, ¿no? La luz solar se combina preciosamente 
con el azul del mar y crea nuevos tonos dignos de maravilla; esta 
misma luz va dándole un color especial a tu piel (más aún si te 
aplicas bronceador). Imagínate caminando o corriendo a lo largo 
de la playa, pero eh... ¡espera! Ahora imagina que en esa playa 
nunca anochece, pero tampoco hay árboles ni casas ni objetos 
que puedan cobijarte con su sombra. Imagina que te expones al 
sol por veinticuatro horas seguidas sin refugio alguno. ¡Qué be-
lla es la luz! ¿no?, pero quizá no en esas circunstancias. Así son 
nuestras vidas: no siempre podemos tener luz; por salud mental 
y emocional necesitamos ciertas sombras. Necesitamos de la no-
che para descansar, para reponernos, para soñar. La oscuridad 
manejada adecuadamente puede ayudarnos a replantear lo que 
estamos haciendo, a recobrar energías, a crecer, a reinventarnos, 
a hacer una pausa para ver lo que hemos recorrido, disfrutar y 
agradecer por lo que ahora tenemos, y mirar hacia adelante. Tú 
eres una persona de la luz; así que estoy segura de que no te es- 
tancarás en las sombras, pero mientras estés en ellas, sácales jugo, 
aprovéchalas, porque para los que aman a Dios y se dejan amar y 
transformar por Él, todo, incluso el dolor, incluso lo que llamamos 
error, coopera para su bien.
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Debería existir un mandamiento que nos impulsara a 
amarnos a nosotros mismos con nuestras luces y sombras, 
y aceptar íntegramente lo que somos. Sin embargo, la re-
ligión de la luz parece enfocarse más en las sombras. Se ha 
convertido en una institución acusadora: “Religion is about 
our dignity, not our depravity” (Martel, 2001). Es decir, la re- 
ligión debe tratar acerca de nuestra dignidad, de todo aquello 
que nos hace dignos, no de nuestras peores facetas, mucho 
menos de nuestras miserias.

Desde esta perspectiva, la Iglesia católica, a la que suele lla- 
mársele “madre”, es una madre que golpea, censura, viola, en- 
cierra, culpa, juzga y castiga; es una madre que ha perdido la 
cordura y su sentido humanista al darle la espalda a la reali- 
dad, a los corazones, a la alegría de vivir. Una madre que goza 
con el sufrimiento de sus hijos como camino de salvación, 
sedienta de sacrificios, de condenas, de mártires, de fórmulas 
repetitivas sin sentido, de autómatas que aspiran a patrones 
de conducta inmaculados, de personas que siguen obediente-
mente el plan de Dios que sólo ella, la Iglesia, asegura conocer.

La interpretación religiosa del plan divino me hace pensar 
que quienes están detrás de esta versión de Dios lo ven como 
un ser egoísta, un ser al que no le gusta la libertad, ¡detesta 
la libertad! Asimismo, odia la creatividad y la sinceridad. Pre-
fiere amarrarnos para nutrir su egolatría y su egocentrismo. 
Una religión así no sólo niega al dios-amor, al dios infinito, 
al dios de la vida, al dios del perdón y del abrazo cálido. Va 
en contra suya e inventa otro dios: el dios-horror, el de la 
intimidación, el de la culpa, el del miedo, el de la parálisis, el 
de la repetición absurda; el dios que justifica los abusos en 
esta tierra, al fin que son sólo temporales y serán perdonados 
por su infinita misericordia. ¡Qué misericordia tan conve-
niente! Se trata de un perdón sujeto a las fluctuaciones del 
mercado religioso, a las conveniencias de la jerarquía. Este 
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dios que nos han inventado desde la visión patriarcal de la 
Iglesia, es el dios de la violencia y de la discriminación. Si 
ellos creyeran en lo que predican, no cometerían las fechorías 
que lastiman a la humanidad, de las que la pederastia es uno 
de los ejemplos más claros y dolorosos en la actualidad.

Ese dios-terror es un dios diferenciador, un dios que tolera 
la desigualdad, que justifica el trato preferencial a los sacer-
dotes cuanto más alto sea su rango, y margina a las religiosas 
—por ser mujeres— y al pueblo creyente. El dios intolerante 
que avala la excomunión cuando las ideas o procederes de sus 
hijos o hijas no se apegan al código moral impuesto por su 
santa Iglesia. El dios exclusivista que sólo reconoce la salva-
ción a partir de la única Iglesia que fundó, como si la Iglesia 
fuera un club exigente de membresías.

Es un dios de mercado que se ofrece como el mejor pro-
ducto y trata de enganchar al primer incauto o incauta que 
lo permita. Vienen a mi mente mis encuentros con las comu-
nidades que ejercen una práctica a la que llamo “mercado-
tecnia religiosa”, mediante la que sembraban en mí la duda 
acerca de si mi vocación era o no la de consagrarme en la vi- 
da religiosa. Joven, soltera, “bien portada”, fui blanco fácil (al 
igual que el resto de chicas que cubrían estas características) 
de argumentos que iban desde el “atrévete a descubrir cuál 
es el plan que Dios tiene para ti”, “tal vez Él quiere algo más 
de ti”, “a veces el Señor nos invita a dar un salto mortal”. 
¡¿Pero qué Señor es ése que me exige lanzarme a ciegas a un 
precipicio sin paracaídas y sin ninguna clase de protección?!

Ese dios-conformismo, es el dios de la resignación que nos 
exige vivir en esta vida como si fuéramos cuerpos, espíritus 
y mentes inertes. Más que seres mortales, más que vivir 
con la conciencia de nuestra finitud, parecería que, bajo la 
observancia estricta de las normas religiosas, vivimos infi-
nitamente muertos.
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Hablando de muerte, ese dios-negación esconde nuestros 
cuerpos y nuestras mentes bajo el velo de la culpa y el es-
tigma del pecado. ¿Para qué tengo un cuerpo que no puedo 
usar, que no puedo mover, que no puedo explorar? ¿Para 
qué tengo un cerebro que no puedo ejercitar a través de 
cuestionamientos? Bien lo decía el poeta persa Omar Khay- 
yam: “Nos diste ojos, Señor, y permites que la belleza de tus 
criaturas nos deslumbre; podemos ser dichosos y pretendes 
que renunciemos a los goces de este mundo. ¡Mas esto es tan 
insensato como querer invertir una copa sin derramar el 
vino que contiene!” (Gallardo, 1974).

El dios intransigente que, en complicidad con su Iglesia 
acusadora, inventa el pecado y autoriza sacramentalmente 
la confesión del delito para adueñarse de nuestras libertades. 
Inger, la esposa de un pastor evangélico en la película Tie- 
rra de ángeles, también conocida como Así en el cielo como en 
la tierra (As it is in heaven, 2004), discute con él acerca de la 
existencia del pecado y le dice de una manera contunden- 
te: “Dios no nos perdona porque Él nunca nos ha condenado. 
¡Dios no condena! La Iglesia inventó el pecado. ¡El pecado no 
existe!”. Inger asegura que el pecado únicamente vive en nues- 
tras cabezas, pero en realidad no existe. Eso que llamamos 
“pecado” es una invención de la Iglesia, que nos señala culpa-
bles con una mano y con la otra nos ofrece redención. Todo 
es una mentira suya para aniquilar a la gente y para ganar 
poder. La verdad es que Dios no tiene nada que perdonar, por- 
que Él nunca condena.

Si Dios lo sabe todo, si Él creó todo y ha estado desde el 
principio, debió haber sabido desde el comienzo que los seres 
humanos tenderíamos a eso que la iglesia llama “pecado”. A 
veces la idea de pecado que maneja la Iglesia me hace imaginar 
a un dios perverso, creador de un videojuego gigantesco al 
que vinimos a participar sin nuestra voluntad. Sólo él sabe los 
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caminos que hay que seguir, las pruebas que superar y el pun- 
taje que lograr. Si él, el gran diseñador, lo sabía todo, ¿por qué 
nos trajo a este mundo conociendo desde el inicio, mucho antes 
de nuestra existencia, nuestras debilidades y nuestras fallas? 
¿Por qué este dios de laberintos permite que nos perdamos, “pe- 
quemos” y luego roguemos su ayuda e imploremos su per-
dón para salvarnos? ¿Acaso no sería este un dios ególatra en 
su máxima expresión? O, dicho poéticamente por Khayyam: 
“Bebo vino como las raíces del sauz la clara linfa del torrente. 
‘No hay más Dios que Alá —dices—, sólo Él lo sabe todo’. 
Entonces, al crearme, no ignoraba que tendría que beber. Si 
no lo hiciera así, fallaría la sabiduría de Alá” (Gallardo, 1974).

Todos estos dioses impuestos por la Iglesia me han invi-
tado en innumerables ocasiones a desertar de las filas del 
catolicismo. Sin embargo, para calmar mi sed espiritual sigo 
acudiendo a fuentes identificadas como católicas. ¿Cuáles 
son las razones que he encontrado para sentir esa afinidad? 
A continuación me referiré a ellas y a mi tercer momento 
como católica.

Mi tercera catolicidad

El Diccionario de la Real Academia Española reconoce como 
primera acepción de la palabra “católico” o “católica”, el 
adjetivo “universal”, es decir, “que comprende o es común 
a todos”. La institución que hoy conocemos como Iglesia ca- 
tólica aprovechó este significado y se apropió de él. Actual-
mente, entendemos como religión católica aquella “confe-
sión cristiana regida por el papa como vicario de Cristo en 
la Tierra” (2001).

Soy católica porque soy universal, no porque haya fir-
mado un contrato de exclusividad con esa congregación 
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humana que dirige el papa. Aunque mi formación es católica, 
mi corazón y mi mente están abiertos al ecumenismo y al 
diálogo interreligioso e interconfesional. Me gusta aprender 
de otras manifestaciones de fe, siempre y cuando no haya 
fanatismos ni divisiones ni imposiciones, sino unidad, amor, 
construcción y solidaridad. A veces, en son de broma, me 
he autodenominado “creyente independiente”, ciertamente 
con mayor afinidad con corrientes que, de algún modo, 
pertenecen a esa congregación llamada Iglesia católica, por 
lo que hago mías las palabras que en diversas ocasiones he 
oído decir a una profesora a la que estimo: “Cada vez me 
vuelvo más espiritual y menos religiosa”.

Las religiones son sólo etiquetas que nos hacen enemistar-
nos. No atienden a la hermandad, a la identificación de unos 
con otros como seres humanos. Quizás este convencimiento 
que poseo me hace conmoverme siempre que escucho las 
ideas que expresa John Lennon en su canción Imagine: “Ima-
gina que no hay paraíso, es fácil si lo intentas, imagina que 
no hay infierno debajo de nosotros, y que encima de nosotros 
sólo está el cielo… imagina que tampoco hay religiones”.

En consecuencia, mi tercera catolicidad consiste fundamen-
talmente en ser universal y en aceptar mi humanidad. Soy 
católica porque he aprendido a amarme y a perdonarme, y con 
esto me siento invitada a ser paciente conmigo y con la vi- 
da, a tratarme dignamente de acuerdo con mis convicciones y 
a ver mis acciones como experiencias de aprendizaje, no como 
la segmentación absoluta entre lo bueno y lo malo, entre lo 
blanco y lo negro, pues nuestras emociones y las acciones y 
decisiones que tomamos a partir de ellas no pueden ni deben 
ser clasificadas así.

Desde mi nueva catolicidad he descubierto a Jesús como 
hermano, amigo, compañero, cómplice de mis travesuras y 
de mis sueños, maestro… como un corazón siempre dispuesto 
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a comprender, a amar, a acoger, a perdonar y a abrazar. Y es- 
to se lo debo a hombres y mujeres, cuyos corazones me han 
regalado cantos de luz, esperanza y vida.

Corazones que cantan soplos de vida

Después de haber pasado por las filas de grupos católicos 
extremadamente conservadores, inicié mi camino de encuen- 
tro con mi auténtica catolicidad en mi contacto cercano con 
una comunidad moderadamente conservadora. La base ideo-
lógica de ese movimiento laico me puso en contacto con un 
nuevo concepto de libertad: la libertad interior. A esta etapa 
la he llamado mi “Renacimiento”.

A pesar de la visión tradicional del papel femenino como 
sumisión, delicadeza, silencio y obediencia, tuve un en-
cuentro significativo con herramientas pedagógicas que 
me ayudaron a sanar las heridas que me había causado el 
sentimiento de culpa por la “infinidad” de pecados que había 
cometido a lo largo de mi vida, y con esto pude perdonarme 
y aceptarme, y ver como algo vivo los primeros asomos del 
concepto “libertad”. Mi Renacimiento fue un taller de repa-
ración de mi alma fragmentada.

Una vez repuesta, en otros círculos católicos conocí a jó-
venes de fuego, cuyos corazones se inflamaban al misionar; 
a sacerdotes de fuego, cuyas homilías hablaban de justicia 
social, de los problemas inmediatos de nuestro entorno, de 
la virginidad como estado del alma, no como estado del cuer- 
po. Estos círculos fueron el puente que me condujeron a una 
nueva etapa, a la que llamaría “Ilustración”. En mi propia 
Ilustración hallé abundante luz y esperanza. Aprendí a valo-
rar el arte sacro (poesía, pintura, escultura, música), el arte 
mundano inspirado en cuestiones sacras, y el arte mundano, 
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netamente inspirado en aspectos mundanos, aplicable a la 
vida espiritual. Descubrí que lo creado por el mundo no está 
en pugna con lo que consideramos espiritual o divino.

Por fin llegó a mi vida el tiempo de consolación a través de 
la espiritualidad ignaciana y los ejercicios espirituales. Ritos, 
talleres, actividades fuera de lo convencional, dinámicas crea-
tivas, liberadoras, vivenciales, profundamente humanistas 
que me inundaron de alegría y esperanza.

En esta etapa conocí una Iglesia hermana, en la que por 
primera vez un sacerdote me pidió que lo llamara por su 
nombre en vez de llamarlo por su función, es decir, en vez 
de llamarlo “Padre”, así con mayúscula, como expresión di- 
ferenciadora de papeles y jerarquías, desde una relación ver-
tical de superioridad a subordinación. Y después encontré a 
religiosas a las que tampoco había que tratar de “hermana”, 
“sor”, “madre”, sino por sus nombres. Trato de igual a igual, 
como hermanos y hermanas en Cristo.

He tenido también el privilegio de conocer la Iglesia in-
tercultural que permite empaparse de manifestaciones de 
fe autóctonas. Puedo compartir una experiencia que tuve 
en una comunidad tzotzil de San Andrés Larráinzar. La co-
munidad se reunió con la familia de Dionicia para llorar la 
partida de su papá dos años atrás. Los ancianos aconsejaron 
a la familia, y cada integrante de ella tuvo la oportunidad de 
compartir con palabras su dolor, sus problemas actuales. Así 
tomaron la palabra la viuda, alguna de las hijas, alguno de 
los hijos, el yerno. La comunidad escuchó, sugirió, abrazó, 
lloró. No fue un encuentro ajustado a la duración normal 
de una celebración litúrgica en la ciudad. No. Aquí duró lo 
que tenía que durar, como si el tiempo fuera algo acceso- 
rio, como si sólo importara reconquistar la paz en los cora-
zones, porque cada sufrimiento individual se convierte en un 
sufrimiento colectivo. No se puede dejar sin atender el dolor 
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individual, porque se vuelve una herida colectiva. Para los 
tzotziles decir “estoy contento(a)” implica decir “mi corazón 
está completo”. El corazón de la comunidad también debe es- 
tar completo. Ojalá la Iglesia católica pudiera aprender de la 
riquísima filosofía de vida de nuestros pueblos autóctonos.

Gracias a la creatividad de grupos juveniles, sacerdotes 
y religiosas que trabajan bajo la espiritualidad ignaciana y 
dominicana, principalmente, conocí una iglesia que no re-
chaza a las no vírgenes, que no rechaza a quienes viven en 
pareja sin haberse casado, que no rechaza a quienes piensan 
diferente. Asimismo, tuve mi primer contacto con el ecume-
nismo a través de la oración estilo Taizé.

Admiro la creatividad y la apertura de estas mujeres y 
hombres que rompen esquemas, y que, al estilo de los prime- 
ros cristianos, tienen corazones que cantan soplos de vida 
nueva. Recuerdo la inyección de esperanza e inspiración que 
me dio la prédica de una religiosa (caracterizada por ser 
una mujer muy culta, de alta sensibilidad y de gran compro-
miso con las causas sociales) en los oficios de un Viernes San - 
to. La vi y pensé: “¡Qué mujerón! ¡Con mujeres como ella 
imagino el sacerdocio femenil!” Lamento hondamente que 
aún no se hayan abierto las puertas a mujeres de grandes 
talentos y talantes que seguramente conducirían a la Iglesia 
por caminos de mayor humanismo, solidaridad y amor.

Serenata a la luz de la luna: el papel de las mujeres 
en la Iglesia

El año pasado tuve la oportunidad de ir a una misión educa-
tiva en la que se respeta la diversidad cultural y religiosa de 
los niños y niñas que acuden al verano de actividades pro-
puesto por el equipo de organizadores y por los voluntarios. 
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Sentada en la mesa redonda de la casa de las religiosas que 
coordinaron la actividad, me di cuenta de que estaba rodea-
da sólo de mujeres: ellas y las voluntarias que llegamos de 
diversos lugares del país a apoyar a esa comunidad. Allí abrí 
los ojos a mi ser mujer. Allí me sentí plenamente orgullosa 
de ser mujer, discípula de Cristo, hermana de Cristo, amiga de 
Cristo. Con este despertar a la luz, mi corazón de luna pudo 
abrazar a grandes mujeres que me hacen identificarme como 
católica: María Magdalena y Sor Juana; Clara, Francisca, 
Luisa y Helena (religiosas que he conocido en los últimos 
años); Dionicia, Martha, Alberta, Lorenza, Cándida, Ma-
nuela y María (mujeres indígenas tzotziles, que, prestando 
sus servicios como catequistas, luchan por conquistar más 
derechos para ellas y para las mujeres de sus localidades).

Al apropiarme de mi ser mujer, pude reconocer que si 
una mujer sufre, sufro yo también; si hay una mujer feliz, 
las demás tenemos derecho a ser felices en consecuencia. Las 
mujeres estamos hermanadas: en cada una de nosotras habi-
tan las mujeres que nos antecedieron (madres, abuelas, tías, 
hermanas) y las que transversalmente viven en otros lados 
del planeta. Precisamente por esta hermandad, podemos cam- 
biar nuestro papel en la sociedad si logramos identificarnos 
no sólo una con la otra, sino una en las otras, y las otras en 
mí misma. En otras palabras: la sororidad como camino de 
empoderamiento, en la Iglesia y en la sociedad.

Como hermanas, tenemos el poder de decidir qué mujeres 
queremos que existan en nosotras: ¿aquella que da la espalda 
a otras mujeres, a sí misma? ¿o aquella que lucha y empo-
dera? Quiero que en mí habiten mujeres que se apropian de 
su identidad. Orgullosas de sí mismas. Mujeres dispuestas 
a dar vida en abundancia, y con esto no me refiero a tener 
los hijos que “Dios mande”, sino a mujeres que a partir de su 
plenitud, de nuestra plenitud, podamos dar vida alrededor 
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nuestro con nuestras palabras, en ocasiones con nuestros 
silencios, nuestras acciones, nuestro trabajo, nuestras pro-
puestas, nuestras luchas, nuestros abrazos, nuestras risas y 
nuestro llanto.

Sin embargo, la figura de la mujer para los sectores más 
conservadores de la Iglesia católica es silenciosa a más no po- 
der. Se trata de un modelo de mujer casi invisible. Una mujer 
que, a semejanza de la María que nos quieren vender como 
madre de Jesús, atesora todo lo que sucede en torno suyo en 
su corazón: madre abnegada, delicada, obediente con su má- 
xima expresión en el Fiat que pronunció ante el ángel del 
Señor. ¿Y por qué no nos han mostrado a la María activa, 
a la que toma decisiones por sí misma como cuando visita a 
Isabel? ¿La que arrulla y disciplina a su hijo? ¿La “desobe-
diente” que le pide a su hijo que dé vino en las bodas de Caná?

Jesús estuvo rodeado de mujeres. Seguramente hay más 
influencia femenina en su formación que masculina. Mucho 
de María hay en Él. Una vez oí decir de un pastor evangélico 
que tenía un lado femenino muy marcado, debido a que su 
mamá fue madre soltera. Comentó que eso le permitía en-
tender mejor a su esposa y a las mujeres que lo rodean. La 
sensibilidad de este hombre me conmovió, y me hace pensar 
en ese Jesús pleno que se identifica con el dolor de los otros y 
de las otras. Ese Jesús pleno, apropiado de su ser masculino 
y de su ser femenino. Ese Jesús que rompe las barreras que 
solemos poner para separarnos.

A guisa de sarcasmo, llamamos “madre” a la Iglesia cató-
lica, pero quienes han tomado la mayoría de las decisiones 
fundamentales a través de la historia no han sido mujeres, si- 
no hombres. Tenemos un papa, no una mama. Tenemos sa- 
cerdotes, pero no hay cabida para las mujeres en el sacer-
docio. ¿Por qué nos temen? ¿Por qué nos etiquetan como las 
herederas de Eva, las provocadoras del pecado y de la caída 
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de la humanidad? ¿Por qué se empeñan en desacreditarnos 
como lo han hecho con María Magdalena? Les conviene 
nuestro silencio y nuestra sumisión. Nosotras merecemos 
elevar nuestra voz y ser voz de quienes han sido calladas y 
callados, despojadas y despojados de su conciencia. Merece-
mos reivindicarnos como discípulas de Jesús, al igual que 
Magdalena. Nuestra reivindicación será la suya. La suya será 
la nuestra. Merecemos construir la sororidad que supere 
épocas y fronteras. Merecemos una Iglesia que resucite con 
rostro de mujer, con la misión clara de parir la esperanza 
como camino de vida. Por eso soy católica, por eso soy uni-
versal, porque mi esencia es la vida, porque estoy conectada 
con la vida, porque quiero transmitir vida.

Credo conclusivo

A lo largo de mi peregrinar espiritual he hallado pistas que 
me hacen creer en el camino de la catolicidad, no como el úni- 
co, sino como una opción auténticamente radicada en el co- 
razón. Entre estas pistas puedo mencionar a sacerdotes y 
religiosas que se entregan y comprometen con su pueblo, 
como Raúl Vera, Samuel Ruiz, Alejandro Solalinde, Ituarte, 
Óscar Arnulfo Romero, Clara, Francisca, Luisa, Helena, entre 
otros y otras.

Siento una gran inclinación por la Iglesia del trabajo de ba- 
se, con los inmigrantes, los menos favorecidos. La Iglesia que 
lucha por los derechos humanos, la que promueve el empode- 
ramiento de la mujer. La Iglesia que invita a ser familia y a ser 
respuesta para el mundo, en especial para la gente destrozada.

Me siento inspirada por los ministros, religiosas y cre-
yentes en general que son sembradores de sueños, que op- 
tan por la inclusión y no por la marginación, que escogen la 
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fraternidad y plenitud contra el egoísmo y el egocentrismo. 
Me siento atraída por quienes construyen día a día no una 
religión, sino una espiritualidad católica —en el sentido de 
universal— basada en el amor, en la dignidad, en la liber-
tad. Una espiritualidad de vida, de vida abundante, de vida 
humana. Si yo pudiera tener mi propio credo y compartirlo 
con la comunidad creyente, sería:

Creo en un solo Dios, que es padre y madre, hermano y hermana, 
luz, palabra y abrazo; creador, creadora de universos internos y 
externos, de lo que podemos explicar y de lo inexplicable. Que se 
manifiesta en el mundo, en la vida diaria, en la calle, en la natu-
raleza, en el silencio y en el tiempo. Señor de muchos nombres, 
de muchos caminos, de muchas representaciones gráficas e icono-
gráficas. Creo en el Señor Jesucristo, amigo mío y hermano de la 
vida, de la alegría y del amor; amigo y hermano de otros profetas, 
de hombres y mujeres de santidad anónima, rebelde y liberadora, 
que luchan por el pan de cada día, hombro con hombro, sin ex-
plotar a sus semejantes. Sembrador de la esperanza, fuente de la 
que brota el pan de la alegría y la carne del amor, hecho milagro 
en un abrazo y multiplicado como alimento eterno que trasciende 
fronteras y épocas. Creo en el Espíritu de fuerza, de consolación 
y libertad; luz que alumbra el entendimiento, fuego que encien- 
de el corazón de quienes aman. Creo en la Iglesia, que es comuni-
taria, que es incluyente, que es hermana, que es familia, que no 
atiende a jerarquías, sino a la solidaridad, reflejo del estilo de vida 
de los primeros cristianos. Espero la resurrección de las concien- 
cias y de los corazones de los cristianos actuales en la esencia de 
vida de los primeros cristianos, danzando en armonía con los sig- 
nos de los tiempos. Amén.

Junio de 2014.
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Respondo a esta pregunta desde lo que he sido, desde lo 
que he ido construyendo a lo largo de todos estos años, 

desde mis sueños de llegar a ser.
A pesar —a mi muy grande pesar como católica— de to-

das las manipulaciones, engaños, tergiversaciones, guerras 
sangrientas para consolidar el poder, torturas infligidas a 
los herejes e interpretaciones de las escrituras a favor de los 
hombres, sólo por mencionar algunas de las faltas en que han 
incurrido las élites de poder de la Iglesia católica, sigo siendo 
católica porque fue la religión que aprendí en mi familia de 
origen.

Fueron sus enseñanzas y la vivencia de cómo las entendie-
ron mis padres las que me arroparon, las que me infundieron 
valores, las que me enseñaron a discernir entre lo bien hecho 
y lo malhecho, y a optar por lo bien hecho, o al menos por 
lo mejor que se pudiera hacer; las que me dieron la fuerza 
para vencer algunos de mis miedos; las que me sostuvieron 
en mis pequeñas luchas sobre lo que creía que era injusto 
para tratar de remediarlo.

También fueron —¿cómo ignorarlo?— el origen de mis com- 
plejos de culpa, de mis tabúes sexuales, de mis miedos al dia-
blo, de mi casi heroica resistencia pacífica ante las manipu-
laciones, chantajes y maltratos psicológicos de una amorosa 
y herida madre que, muchas veces, olvidó ponerse el guante 
de seda al educar con mano de hierro. Sin esas enseñanzas, 
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probablemente hubiera puesto en su lugar a mi mamá, me 
hubiera independizado antes y con menos culpa.

De la Iglesia católica aprendí su arraigada concepción de 
pecado, que muy seguramente estuvo en el fondo de mi ver- 
güenza cuando me convertí en madre soltera.

Aprendí que los buenos tenían recompensa y que Dios 
los oía más que a los malos, y que éstos, tarde que tempra-
no, recibían el castigo por sus faltas; supe que Dios hacía 
milagros si le pedías con mucha fe, con la suficiente como 
para tragarme durante nueve días una pequeña estampita 
de papel de China con la imagen de la Virgen del Perpetuo 
Socorro, para que me hiciera el milagro de que mi hijo, quien 
fue diagnosticado durante la gestación con higromas quís- 
ticos, fuera sanado. Por eso perdí la fe cuando mi hijo de 
tres meses tres semanas murió y no fui capaz de responder- 
me por qué Dios no había escuchado mi petición de sanar a 
mi hijo, si yo podía considerarme una buena persona. ¿Por 
qué no se había apiadado de mi hijito? Así de inmadura fue 
mi fe.

En la iglesia que permea la sociedad donde crecí, conocí 
algunas “verdades”, como que la virgen que abandera una 
patria es la verdadera; que los católicos eran los buenos y 
los no católicos, los malos; que Jesús había sido muy inteli-
gente al escoger sólo hombres para el sacerdocio, porque las 
mujeres, dadas al chismorreo, no sabemos guardar secretos 
y, entonces, la confesión sería imposible.

La imagen de un Dios justiciero, todopoderoso hasta el 
extremo de hacer parir a una virgen, más interesado en las 
leyes y en su voluntad que en las personas, de manera que 
quiso que su propio hijo muriera, de modo sanguinario e 
ignominioso, para salvarnos a nosotros, la aprendí y la prac-
tiqué en la Iglesia católica, al mismo tiempo que a un Jesús 
mágico que multiplicaba los panes y curaba con sólo tocar.
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Sin embargo, junto con estas concepciones negativas, pues 
el trigo y la cizaña crecen juntos,1 también fue a través de 
esta iglesia como tuve mi primer contacto con lo divino, con 
Dios, con lo trascendente; con ese hombre con corazón de 
dama, Jesús, que pasó su vida amando y haciendo todo el 
bien que le fue posible hacer, incluso a la hora de su muerte.

En ella y por ella fue que conocí la misericordia que predi-
caba Jesús, su amor por los pobres, los débiles, los margina-
dos; la importancia de convertir la fe en obras; la necesidad 
y la belleza de compartir lo que somos con los demás. Conocí 
la historia de hombres y mujeres de todo el mundo, de todos 
los tiempos, religiosos y laicos, que entregaron su vida en 
favor de los demás, sin privilegio alguno, a semejanza de 
Jesús y siguiendo su mandato de amor.

Fue en ella, lo recuerdo bien, donde a mis doce años escu-
ché a un joven misionero guadalupano que dijo: “Benditos 
protestantes que vinieron a despertar a la Iglesia católica”. 
Para mí, esta pequeña frase abrió mi conocimiento sobre la 
existencia de otros, dentro de la misma Iglesia católica, que 
pensaban de una manera más hermosa, menos estigmati-
zante, más adecuada al verdadero Jesús que yo imaginaba 
aun sin conocerlo a profundidad.

El tiempo transcurrido de mi existencia, con su pasado, 
con las experiencias vividas en altas y bajas, me permitió con- 
frontar poco a poco la realidad con las ideas aprendidas y ver 
que muchas de ellas sucumbían ante los hechos, con lo que 
pude ir dejando atrás muchas de las concepciones negativas 
de la religiosidad y quedarme con las buenas, con las que 
me sirvieron para seguir creciendo.

Esto, aunado al don de cuestionar las cosas, de tener desde 
pequeña un sinnúmero de dudas que siempre tuve interés en 

1 Mt 13, 24-30.
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resolver —después de superado el complejo de culpa por ser 
una rebelde descreída—, me llevó a buscar explicaciones para 
encontrar la verdad.

Paradójicamente, dentro la Iglesia católica encontré mi 
muerte y mi resurrección.

La cristología y eclesiología aprendidas en un diplomado 
en teología, que realicé con jesuitas y laicos formados en la 
espiritualidad ignaciana, me han permitido conocer a un 
Jesús tan humano que nos muestra su divinidad, despojado 
de la publicidad de los milagros; amante de las mujeres y 
conmovido por las circunstancias de vida en que el machismo 
de su entorno las sumía; más preocupado por la persona 
completa que por sus genitales y lo que haga con ellos; un 
Jesús con un amor a prueba de adulterios, de distancias, de 
corrupciones, de elitismos, de ortodoxias.

Un Jesús que estiró sus brazos para abrazarnos y aco-
gernos a todos, sin distinción alguna de raza, sexo, religión, 
estatus social, preferencias sexuales, obras u omisiones, para 
acercarnos a un Dios Madre-Padre amoroso y que todos 
pudiéramos vivirnos como sus hijos, con las prerrogativas 
y deberes que implica esta filiación. Un Jesús que incluso 
dejó sus brazos clavados en la cruz, no para que fuera el 
distintivo de los cristianos —Él nos dijo que nos conocerían 
porque nos amamos los unos a los otros—, sino para que no 
olvidáramos que sus brazos jamás y por ningún motivo se 
cerrarían para ninguno que se acercara a Él.

Sé que la orden de los jesuitas, en diferentes momentos 
de la historia, también ha servido para consolidar la Iglesia 
católica de la cual nos quejamos ahora, llena de poder, ma-
chismo, excesos y corrupción, y que entre sus filas también 
hay curas que no llevan con dignidad su sacerdocio, a los 
cuales nada disculpo. No obstante, ha sido de las órdenes re - 
ligiosas que han tenido la capacidad de renovarse desde su 
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interior y de abrirse más, aunque no sin dificultad, a los sig- 
nos de los tiempos, y ha ayudado a otros tantos, como a 
mí, a tener una fe más madura que lleva, entre otras cosas, 
a ejercer el derecho de conciencia.

Así pues, a pesar de sus muchos defectos, para mí los je-
suitas fueron el medio de que se valió Dios para acercarme 
a Él, después de que superé el ateísmo en que me sumió la 
muerte de mi hijo.

¿Cómo podría dejar de ser católica si es la religión que 
traigo tatuada en la médula de los huesos y en el incons-
ciente? ¿Cómo no ser católica si aquí mismo ha sido salvada 
mi concepción y mi experiencia religiosa? ¿Cómo cambiar de 
religión si en la misma Iglesia católica ha nacido mi esperanza 
de caminar junto con otros hacia una religión más parecida 
a la primeras comunidades cristianas, aunque eso implique 
un descenso en la cantidad de seguidores?

Aunque cambiar de religión implicara gozar de los dere-
chos que como mujer me ha negado la Iglesia católica, creo 
que el cambio me desgarraría como persona, puesto que es 
parte del tejido de mi ser; es base de lo que soy, de mi exis-
tencia, de mi esperanza. Dividida y muerta, de muy poco 
me servirían los derechos.

¿qué me mantiene en la iglesia?

No es sólo la experiencia de resurrección vivida ni el que haya 
sido parte de mi formación, sino la firme creencia de que es 
la Iglesia que proviene de los que estuvieron más cercanos a 
Jesús, aunque Él mismo no haya vislumbrado crear ninguna 
religión, y mucho menos la existencia de una iglesia tal y 
como la conocemos hoy: poderosa, rica, vertical, sometedora, 
machista, excluyente.
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No puedo concebir que una Iglesia que ha cometido tantos, 
tan variados y tan graves errores siga existiendo después 
de más de dos mil años. Creo, en verdad, que la Ruah ha 
estado presente en ella, por supuesto no en los abusos de la 
jerarquía, sino sosteniendo al pueblo y permitiendo que éste 
tenga, a través de los avatares de la vida cotidiana, una visión 
del resucitado más amplia, más humana y más trascendente 
que la que le ha presentado la Iglesia.

Aun a riesgo de parecer hereje, creo que la Ruah también 
ha estado en esa desobediencia del mismo pueblo ante dog-
mas anacrónicos y mandatos difíciles de sostener por estar 
fuera de la realidad, e incluso en el abandono de marejadas 
de católicos, que dejan la iglesia por predicar posturas asfi-
xiantes. Estas ausencias han confrontado a la Iglesia en su 
quehacer y, por otra parte, han servido de criba para muchos 
creyentes sólo de palabra. Tal vez los que han abandonado 
la Iglesia sean los Luteros de nuestra época.

Entonces cabría preguntarse: ¿por qué si la Iglesia ha es-
tado asistida por el Espíritu Santo no parece transformarse 
en algo mejor?

Pienso que Dios, Madre-Padre amoroso, interesado como 
todo buen progenitor en que sus hijos solucionen sus propios 
problemas para que maduren y se vuelvan independientes, 
no destruiría a la Iglesia —por muy mal que haya estado y 
que estuviera— con un rayo aniquilador, a la usanza de Zeus, 
sino que ha ido permitiendo que el Reino crezca como la hier- 
ba del campo, sin que nadie tome conciencia de cómo va suce- 
diendo,2 y ha alentado a diferentes personas e instituciones de 
buena voluntad para que, al luchar por la justicia y los demás 
valores del Evangelio, en cualquier ámbito de la humanidad, 
sean los profetas modernos que difundan la buena nueva.

2 Mc 4, 26-34.
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Gracias a estas católicas y católicos que viven su fe en 
alianza con el espíritu de Jesús, sigo viendo a la Iglesia ca-
tólica como representación de Cristo en la tierra. Pero hay 
algo más: sigo en la Iglesia porque soy mujer. Las mujeres 
encarnamos la feminidad de Dios, ésa que vino a recalcar 
Jesús en un mundo donde la mujer, junto con los niños, eran 
considerados nada.

Esta feminidad nos hace amantes incondicionales, acoge-
doras, intuitivas, atentas a los signos de los tiempos; capaces 
de amasar en las actividades diarias, aun en las más hu- 
mildes y monótonas, el fermento de la buena nueva de Jesús, 
que se convierte en pan de vida en lo cotidiano. Sobre todo, 
somos fieles hasta la cruz: luchar por las causas que parecen 
perdidas, estar en el lecho del hijo enfermo o moribundo, 
acompañar a los recluidos en las cárceles físicas o menta- 
les, alentar a los fracasados y conmovernos con las nece- 
sidades ajenas es lo nuestro.

La Iglesia es madre y maestra,3 pero en la actualidad y 
desde hace muchos años es una madre enferma, en terapia 
intensiva, cuyas enseñanzas no llegan a los oídos de las per-
sonas, no tocan el corazón de sus hijos e hijas. Esta madre 
necesita de manos firmes, amorosas y sabias que le ayuden 
a recuperar su salud.

¿no serán esas manos las de las mujeres?

Permanezco en la Iglesia católica porque creo, como mujer, 
que no es el momento de abandonarla, sino de poner a su ser- 
vicio lo que soy y lo que tengo, desde mi trinchera, para ha- 
cer de la Iglesia lo que Jesús hubiera querido que fuera.

3 Título de la carta encíclica de Juan XXIII: Mater et Magistra.
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Aunque muchos todavía no lo quieran ver, la mujer ha 
tenido un papel protagónico en la historia de la humanidad y 
de la Iglesia, a pesar de que los hombres se hayan empeñado 
en borrarlo o en darle interpretaciones que sirven de marco 
al protagonismo masculino.

Jesús se encarnó en una mujer;4 las mujeres lo siguieron y 
lo apoyaron con sus bienes durante su vida pública;5 perma-
necieron al lado de la cruz6 cuando sus apóstoles, hombres, 
lo abandonaron.7 Fueron ellas, con María, la madre de Jesús 
a la cabeza, las primeras capaces de “mirar” y entender a 
Jesús resucitado, y las que se lanzaron a dar testimonio,8 
aunque por obvias razones esto no haya tenido la debida 
relevancia dentro de los escritos sagrados.

Las mujeres, a través de los tiempos, han seguido di-
fundiendo el evangelio al enseñar a sus hijos las primeras 
oraciones; han alentado las vocaciones religiosas; han soste-
nido a sacerdotes en formación y han abierto sus casas para 
brindarles asilo cuando su misión así lo requiere. Son las que 
actualmente asisten a las iglesias a continuar la prédica de los 
curas y a apoyar sus ocurrencias, para bien o para mal; las 
que siguen bordando los manteles de los altares, cocinando 
las hostias y limpiando los enseres de la misa.

Mujeres, religiosas y laicas, son las que en muchos lugares 
del mundo católico, donde los curas no pueden o no quieren 
llegar, están ahí, presidiendo las paraliturgias para llevar al 
pueblo la semilla de la palabra que se deposita en los fértiles 
campos de la pobreza.

4 Ga 4, 4-5.
5 Lc 8, 1-2.
6 Mt 27, 55.
7 Mt 26, 56.
8 Mc 16, 1-8.
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Son muchas las mujeres religiosas que se esfuerzan en vi- 
vir el Evangelio mediante la ejecución de las tareas más sim-
ples, monótonas y ordinarias, como lo son las domésticas, en 
las casas de comunidades religiosas varoniles, para que los 
sacerdotes tengan el honroso papel de estudiar, predicar y 
pastorear al rebaño.

Otras congregaciones femeninas se esfuerzan por estudiar 
y prepararse a pesar de tener que llevar a cuestas su propio 
trabajo doméstico junto con el apostolado. En ellas no es bien 
visto que pidan ayuda para las labores de casa, ya que son 
mujeres y saben hacer esas tareas, además de que muchas 
veces no cuentan con recursos económicos suficientes para 
tener sirvientas.

Algunas otras religiosas han abandonado congregacio-
nes que, siguiendo un evangelio mal entendido, resultan 
degradantes y hostiles para las mujeres, y han continuado 
su vida, bajo protesta silenciosa, sirviendo a Jesús y traba-
jando por el Reino.

Son las teólogas modernas las que están escribiendo con 
frescura sobre el Evangelio, aportando visiones femeninas 
de la palabra que nunca antes se habían considerado.

Son las mujeres laicas las que se han ido abriendo paso en 
las sociedades machistas y a pesar de ellas, para ir ganando 
derechos inherentes a la condición humana, pero negados 
por el simple hecho de ser mujer.

Son las mujeres las que se han atrevido a “pecar”, siguiendo 
la rectoría de sus conciencias y al salirse del lugar que los hom- 
bres les han asignado; desobedeciendo “mandatos divinos” 
que van en contra de su salud o de su dignidad; atreviéndose 
a pisar terrenos de hombres, aunque ello les implique llevar a 
cuestas y al mismo tiempo el papel femenino y el masculino; 
denunciando todo tipo de violencias, aunque trasgredan el 
mal entendido mandato paulino de someterse a sus maridos.
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Y, con esos “pecados”, las mujeres han ido cambiando la 
historia, y la han cambiado para bien en muchos sentidos.

Tal vez hoy, nuevamente, Dios nos esté pidiendo a las 
mujeres nuestro sí para encarnar una nueva Iglesia, y esto 
sólo es posible si permanecemos dentro de ella.

Creo que, aunado a esta petición, aparece como un signo 
de esperanza el pontificado de Jorge Mario Bergoglio, que a 
pesar de que no se ha pronunciado a favor del sacerdocio de 
las mujeres, ni les reconoce la autoridad moral para tomar 
decisiones, se ha atrevido a tocar algunos de los temas álgi- 
dos dentro de la Iglesia católica, como la corrupción, la pede- 
rastia, el celibato de los sacerdotes, y ha insistido en la vuelta 
a los orígenes en cuanto a la misericordia y la cercanía con 
los pobres.

Tal vez sólo sea cuestión de tiempo y de seguir en combate 
para que la Iglesia voltee a ver a las mujeres como iguales a 
los hombres en derechos y atienda sus necesidades.

Sabemos, porque ya lo hemos experimentado en cada una 
de las luchas emprendidas por y a favor de las mujeres, que 
la gestación de lo nuevo trae incomodidades, deformaciones, 
anchuras que requieren de mayores espacios, insomnios y 
necesidades; y en cada triunfo hemos confirmado que los 
dolores del parto son fuertes, que sigue habiendo espadas 
que atraviesan nuestros corazones,9 que con todo y miedo 
deberemos permanecer fieles ante la cruz, pero que al final 
habremos de parir algo mucho más difícil todavía que un 
hijo: conciencia, que es el punto fundamental de todo cambio, 
de cualquier mejora.

Con el nacimiento de esta conciencia, las mujeres no en-
tramos en cuarentena tranquilas porque hemos logrado algo 
a nuestro favor, sino que volvemos a quedar preñadas por el 

9 Lc 2, 35.
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Espíritu que nos ha hecho cocreadoras con Él, para que cada 
niña o niño que parimos, cada conciencia que despertamos, 
salve a todos los integrantes de la humanidad, como lo hizo 
Jesús, pues ni duda cabe que cada lucha que han ganado las 
mujeres ha dado pie a logros que beneficiaron a otra parte 
de la población marginada y ha sido en favor hasta de los 
mismos hombres. Por ejemplo, en algunos países del mundo 
hoy se disfruta el derecho de los padres a pasar algunos días 
con sus hijos neonatos, con lo que, además de los benefi-
cios para la mujer y el hijo, se reconoce la necesidad de los 
hombres de ejercer su derecho a una paternidad arraigada 
en una cercanía temprana y básica con sus hijos.

Aunque me pesa reconocerlo, presiento que muchas mo-
riremos antes de poder disfrutar de los besos de estas nuevas 
conciencias en la Iglesia.

Si lograr que el derecho al voto de las mujeres nortea-
mericanas fuera reconocido en 1920 por la Constitución de 
Estados Unidos, nación con trayectoria de liberalidad e in-
novación, tardó cincuenta y un años a partir de la consulta 
más antigua aprobada para el voto femenino en Wyoming 
en 1869,10 ¿cómo pretender que la Iglesia, que tiene un largo 
camino de misoginia, reconozca en poco tiempo la autoridad 
moral de las mujeres, la igualdad con los varones, respetan-
do las diferencias? ¿Cómo pensar que le otorgará a la mujer 
el rango jerárquico que le podría corresponder dentro de 
la Iglesia, si el arma más fuerte que sigue esgrimiendo en 
contra es la autoridad de una tradición surgida dentro del 
patriarcado, alimentada y sostenida por varones, basada en 
que Jesús eligió a hombres y no a mujeres como apóstoles, 

10 “Sufragismo y feminismo: la lucha por los derechos de la mujer 
1789-1945. El auge del feminismo norteamericano”, <http://www.
historiasiglo20.org/sufragismo/augefemusa.htm>.
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y en que el mismo hijo de Dios fue hombre y no mujer, con 
lo que habría dificultad para que el pueblo aceptara a las 
sacerdotisas, como imagen del Dios paterno que ha prevale-
cido durante tanto tiempo? Y, según la Iglesia, ¿quién podría 
oponerse a la sabiduría divina que así lo designó?

Detrás de los derechos de que hoy gozamos las mujeres, 
hubo generaciones de mujeres que lucharon sin disfrutar de 
los beneficios de sus luchas. No nos queda más que seguir 
trabajando.

Y Dios nos pide que este trabajo sea a la luz del Evangelio, 
siguiendo el Espíritu de Jesús que, amando a todos, se acercó 
especialmente a los débiles, a los ciegos, a los pobres, a los 
endemoniados que tenían miedo de la presencia de Dios, a 
los de carnes podridas, a los paralíticos, a los ortodoxos que 
se preocupaban por el camino y se olvidaban de la miseri-
cordia, y a los pecadores, a quienes nunca abandonó. No 
sólo se acercó, sino que permaneció entre ellos, y con ellos 
inauguró el Reino de Dios entre los hombres.

Creo que, en nuestra sociedad, la jerarquía constituida 
por sacerdotes y apadrinada por los laicos y laicas que es-
tán a favor del statu quo —sin importar a quién pisoteen, y 
que se oponen a ver también en la mujer la imagen de Dios 
vivo— son ciegos y sordos que se niegan a escuchar los re-
clamos por la justicia; son los paralizados de nuestro tiempo 
que no acaban de dar pasos firmes en favor de un cambio; 
son los fariseos que condenan los intentos sanadores de las 
mujeres, olvidando que la Iglesia se hizo para los hombres y 
las mujeres, y no las mujeres y los hombres para la Iglesia; 
son los que tienen miedo de perder la riqueza, el poder y el 
honor del que han gozado durante miles de años, ¡¿quién no 
tendría miedo de perder todo esto?!, y pactan con el maligno, 
que se empeña en fomentar la desigualdad, la separación, la 
injusticia; son los pecadores, a los que la misma enseñanza de 
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la Iglesia, siguiendo a Jesús, nos pide que acojamos a través 
de una de sus siete obras de caridad: “corregir al que yerra”.

En esta nueva gestación de una Iglesia, donde todos nos 
salvemos y lleguemos al conocimiento de la verdad,11 pienso 
que Jesús permanece al lado de las mujeres, rezando para que 
no caigamos en la tentación de pretender llegar al reconoci- 
miento de nuestros derechos aisladas de los varones, para lue- 
go pisotear nosotras los derechos de ellos, asumiendo la andro- 
ginia como bandera. Para que no busquemos, con la soberbia 
bajo el brazo, iglesias donde nos den un protagonismo per-
sonal que apague la sed de justicia que hay en el fondo de 
todo sincero seguidor de Cristo, ni creemos iglesias de mu-
jeres jerarcas por considerar que los hombres no nos mere- 
cen dentro de la Iglesia que ellos han construido a su favor.

Como universales que somos, las católicas no debemos 
darnos el lujo de despreciar a nadie ni de separarnos de na-
die por equivocados que estén, mucho menos cuando ese 
abandono implica que la Iglesia siga atentando contra la 
universalidad al discriminar a las mujeres, como lo ha hecho 
hasta hoy, y apartándose del espíritu del Evangelio.

Ciertamente, la Iglesia católica con su cerrazón ante las rea- 
lidades de nuestro mundo y ante el desconocimiento de cier- 
tos derechos de las mujeres y de otros grupos a los que des-
acredita, nos ha llenado de escándalo, y lo primero que viene 
a la mente es apartarnos de ella como lo han hecho miles de 
católicos. Pero, tal vez, el Jesús que aún se hace presente en su 
Iglesia nos pregunte a las mujeres, como en otros tiempos a 
sus discípulos: “¿Acaso también ustedes quieren irse?”

Permanezco en la Iglesia porque soy católica por deseo y 
convicción. Jesús vino a traer fuego12 a la tierra, Él mismo 

11 I Tim 2, 1-4.
12 Lc 12, 49.
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nos lo dijo, un fuego que purifica, que arrasa con lo viejo, 
con lo inservible; que permite crecer en terreno limpio nue-
va vida abundante para todas y todos; que llena de calor 
nuestros corazones para que acojamos a nuestra Iglesia y la 
transformemos en el árbol frondoso donde cualquier ave pue- 
da hacer su nido,13 convirtiéndola así en símbolo verdade- 
ro del Reino de Dios.

Sé que siendo mujer, Dios ha depositado en mí una llama 
de ese fuego, y en mi deseo de una mejor Iglesia y con el 
compromiso de trabajar en su transformación, le respondo al 
Señor: “¿A quién iré si sólo tú tienes palabras de vida eterna?

13 Mt 13, 54-58.
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Que crea yo en Dios, de importancia carece… 
lo importante, de veras, es que Dios en mí crea… 

Raymundo Ramos

La clave de todo quizá la tenga mi abuela materna, sobre 
todo porque estuvo muy cerca de mí durante mis años 

de adolescencia, cuando empecé a observar las diferencias 
que teníamos en casa con el resto del mundo, cuando me 
cuestioné acerca de un sinfín de detalles que, sin duda, nos 
hacía una familia diferente o singular. Supongo que todas lo 
son, pero me refiero a aquello que tiene que ver con los usos 
y costumbres y, en particular, con las creencias religiosas, 
que más tarde mi abuela Carmen me explicaría un poco.

Lo primero que recuerdo fue una vez que hubo un tem-
blor. Estábamos, para variar, con unos vecinos, en casa de mi 
amiga Etna. De pronto, sin darme cuenta, las personas se ha- 
bían concentrado en el garaje y, como en automático, se hin- 
caron y comenzaron a rezar, haciendo que la escena me sor- 
prendiera más que el propio temblor. ¿Por qué rezaban? ¿A 
quién? Me fui a mi casa con esa duda. Tendría unos seis o 
siete años.

En otra oportunidad se acercaba la Navidad. Nosotros no 
hacíamos nada, únicamente íbamos a la casa de unos amigos 
de mis padres, quienes tenían todo decorado con el tema, no 
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había un solo espacio que no tuviera la presencia navideña. 
En esos primeros años de infancia realmente no sentíamos 
la diferencia, pero cuando inicié la primaria, entramos a un 
sistema educativo llamado “activo”. Una escuela maravi-
llosa que, a ojos de los demás, no lo era tanto, pues otra de 
nuestras vecinas, cuando jugábamos con su hija, nos decía 
reiteradamente: “Claro, como ustedes van a una escuela que 
les permite hacer lo que quieran, en donde no creen en Dios, 
claro que no tienen límites, nadie les puede decir nada”. Yo no 
entendía realmente a qué se refería, pero desde ese momento 
registré la palabra “Dios”.

El problema se complicaba cuando cada año volvía el 
asunto ese de la Navidad. A mi amiguita Ana, la vecina de al 
lado, en esa fechas le daban muchos juguetes y regalos, las 
muñecas más caras y de moda, ¿por qué si no era su cum-
pleaños? Sólo era Navidad. Tal vez se nos hacía difícil de en- 
tender porque nadie nos explicaba bien a bien qué pasaba 
en esos días de fiesta colectiva.

Cierta vez, mi padre viajó a Alemania, y a su regreso nos 
trajo, a mi hermana y a mí, unas preciosas muñecas de cabe-
llera rubia y sedosa. Como yo era la mayor, antes de que mi 
hermanita se pudiera dar cuenta, las guardé muy bien. Esto 
sucedió en octubre, y no fue sino hasta el 25 de diciembre, 
cuando todos los niños presumían sus obsequios, cuando 
saqué las famosas muñecas y las hice pasar como regalos 
de Navidad. Desde entonces empecé a tratar de parecerme a 
los demás, de ser como los que nos rodeaban, de compartir 
sus hábitos y sentir una sensación de pertenencia social.

Cuando ya tenía como nueve años, mi madre me dijo que 
no festejábamos en esas fechas el nacimiento de Jesús por- 
que no éramos creyentes, luego entonces no éramos católicos, 
y por esa razón no poníamos árbol de Navidad y mucho me-
nos poníamos un nacimiento con los Reyes Magos. De todos 
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modos, al siguiente año corté una vara suficientemente nu- 
trida de nuestro jardín, la metí a la sala y la decoré como pu- 
de. Mi abuela Carmen me dijo que en Yugoslavia, de donde 
era mi abuelo, tenían esa costumbre de decorar, no con un 
pino tradicional sino con una pequeña y modesta rama. 
Seguí sin entender sobre el tema.

Mucho tiempo después, y sin afán de juzgar a mis padres, 
entendí que ese abuelo eslavo había educado a mi madre sin 
una religión específica, y al casarse con mi padre, ambos 
decidieron ser ateos, ligado esto a su convicción socialista de 
aquellos emblemáticos años de la década de 1960.

Mi atracción por las figuras religiosas, por los santos, por 
los instrumentos que —ahora sé—, son parte de la liturgia y 
el aire misterioso que se respira en los templos desde siempre, 
han causado en mí un efecto especial. A las iglesias íbamos 
muy seguido, no a misa, por supuesto, sino a visitarlas como 
lugares de arte, lugares culturales e históricos. A mis padres 
le daba por viajar cada fin de semana a distintas partes de la 
República mexicana. De pueblo en pueblo, viendo iglesias co- 
loniales, pirámides y construcciones prehispánicas, mercados 
y demás expresiones populares.

Cuando entrábamos a una iglesia, sentía una magia sin-
gular. Por aquella época todavía se usaba que las mujeres 
y las niñas se cubrieran la cabeza con alguna mantilla en 
señal de respeto, eso me gustaba; otras veces mi hermana y 
yo entrábamos vestidas de pantalón corto y nos “miraban 
feo”, mientras mi madre observaba encantada con lujo de 
detalle los retablos, las pilas bautismales, los cuadros pin-
tados al óleo, así como mi padre iba dejando constancia de 
todo fotografiándolo.

Entonces, para mí, de alguna manera la palabra arte y 
la palabra religión respondían a un sólo aprendizaje, que 
en aquel entonces estaba muy lejos de la doctrina y de su 
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fuerza moral. Ahora, al pensar en estos pasajes de mi vida, 
voy armando una especie de rompecabezas donde las piezas 
van encajando poco a poco, con un cuidado y un esmero que 
no sé si pueda explicar. Sobre todo, quiero explicarme a mí 
misma por qué soy como soy.

Las cosas que tenían que ver con las creencias las obser-
vaba con lupa, así me di cuenta de que las personas, al pa-
sar frente a algún templo católico, o simplemente al entrar 
a una catedral o santuario, o ante alguna imagen o la del 
propio Cristo, se santiguaban, y esto se me grabó como una 
especie de obsesión.

Recuerdo que mi abuela Carmen me ponía agua bendita y 
que, a pesar de que ella misma trató de trascender las prácti-
cas rituales de la Iglesia católica, me acercaba a estas formas 
que, cuando se es joven, marcan aún más. Carmen estudió el 
pensamiento metafísico y me acompañó en esa adolescencia 
a la que me referí antes, en mi búsqueda personal. A mí me 
fascinaba ver los retablos dorados como esa posible lección 
de los evangelios que, a través de un relieve, te van expli- 
cando las cosas. Me gustaba también ver, en las portadas de 
los conjuntos arquitectónicos, las esculturas trabajadas en 
cantera rosa.

Y haciendo una pequeña analogía, también piqué piedra 
al buscar no nada más en la religión católica; indagué en la 
filosofía del Corán, en el budismo zen, en las religiones orien-
tales, en la mahometana, en la cosmovisión prehispánica. 
Toqué tantas puertas como pude, fui a la Gran Fraternidad 
Universal y a todos los lugares donde podría apagar esta sed 
tan grande, hasta que mi vida dio un giro de 180 grados, 
pues en plena juventud encontré en la escritura una forma de 
expresar mi gran deseo por lo que, hoy llamaría “vitalis mo”, 
es decir, ser positiva y reflejar aquello que nos da fuerza y 
promueve la energía del ser humano. De ahí salté claramente 
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al erotismo, pensando que ahí podría realizar un homenaje 
a la naturaleza, que desde la lectura de Walt Whitman me 
llevaría, sin lugar a dudas, a una especie de panteísmo, como 
lo expresa este fragmento:

Aquí está la idea, aquí está todo envuelto en esta pequeña esfera 
mística;

de estos ojos burilados, que te arrojan sus destellos para que lo 
trasmitas a las edades futuras,

para que lo lances y lo hagas girar oblicuamente a través del 
espacio,

de ellos emana, para ti, quienquiera que seas, una mirada.1

Pero no fue nada fácil. Bien dicen que el que no conoce 
a Dios, dondequiera se anda hincando. Así, aun teniendo el 
privilegio de la palabra, además de haber estudiado y cami-
nado de la mano del “conocer”, caí muchas veces y cometí 
errores, tuve desatinos y tristezas hasta llegar a identificar 
lo que el mismo Whitman dice: “La fe es el antiséptico del 
alma”.

¿Cómo superar entonces mi falta de fe? ¿Cómo creer si 
toda mi formación estaba anclada en lo más profundo del 
racionalismo, del pensamiento lógico e intelectual? Tuve que 
dejar atrás ese afán del escritor ególatra que utiliza el don 
que tiene para vanagloriarse, y descubrir —como en una re- 
velación— la verdadera experiencia de lo sagrado, encontrar 
no en algo o en alguien aquello que emana del corazón, 
sino aquello que esconde el silencio, como dice María Zam- 
brano, o como afirma con mayor exactitud Octavio Paz: 
“Abrir nuestro corazón o nuestras entrañas para que brote 
ese ‘otro’ escondido. La revelación, en el sentido de un don 
o gracia que viene del exterior, se transforma en un abrirse 

1 Walt Whitman, Hojas de hierba, México, Novaro, 1979, p. 517.
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del hombre en sí mismo […] Dios yace oculto en el cora- 
zón del hombre”.2

Sentía que mucho de ese racionalismo y de esa constante 
búsqueda de la verdad científica se la debía a la formación 
de mi padre, sin darme cuenta de que ambos estábamos en la 
misma búsqueda, que habíamos llegado a la literatura por 
razones distintas, pero cuando leí su poema, una vez más 
las piezas del rompecabezas volvieron a acomodarse:

prueba de dios

Que crea yo en Dios, de importancia carece,
soy un átomo feble, errante en la deriva,
y en escribir al mundo toda mi ciencia estriba
con mi pluma de caña, que sangra y obedece.

Lo importante, de veras, es que Dios en mí crea
y se amerite en cosa tan pobre y sin sentido;
que sus ojos Él ponga en ser tan carcomido,
por la lepra del mundo; esa es la sola idea.
Que exista o que no exista, no es algo de cuidado,
porque si existe debe, como padre afligido,
recibir al idiota que se le había ausentado.

Mas si el Padre no existe, nada se ha perdido.
¿Quién es, en todo caso, quien ha de ser probado?
¿El que todo lo puede? ¿O al que nada le es sido?3

Como no era suficiente la lectura reiterada de este hermo- 
so soneto, mi padre Raymundo Ramos hizo una antología, 

2 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fce, 1972, p. 141.
3 Raymundo Ramos, Deíctico de poesía religiosa mexicana, México, Lu- 

men, 2003, p. 279.
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Deíctico de poesía religiosa mexicana, editada por Lumen Mé- 
xico. Ahí están los mejores poemas religiosos de nuestro país, 
no me cabe la menor duda, pero aún aquí, en este espacio 
sagrado para un literato, encontré más al historiador, al es- 
tudioso que al creyente. Tuve entonces, que armarme de 
valor y preguntarle directamente si creía o no en Dios. Me 
contestó: “Hay quienes parten de la idea de Dios como una 
gran certeza en su vida, y otros que, por el contrario, al no 
tener esta certeza, al estar llenos de dudas, lo andan bus-
cando, no como un punto de partida, sino como punto de 
llegada”. Fue ahí, en ese preciso momento, cuando encajó 
otra de las pieza definitivas en mi entendimiento y me seguí 
de frente, buscando abiertamente lo que antes hacía de una 
forma casi clandestina y me di a la tarea de emprender mi 
propia y particular búsqueda.

la búsqueda

Y andaré por camino anchuroso
porque voy buscando tus preceptos.

Sal 119, 45.

A partir de ese momento empecé mi búsqueda abierta y 
personal de Dios. Retomé las enseñanzas de la abuela, que a 
la manera platónica me enseñó que lo primero son las ideas, 
que “pensar es crear”. Después de muchas lecturas, de darle 
un espacio propio al pensamiento mágico, de leer autores re- 
comendados por mi madre, como Eliade o Jung; de leer a los 
rusos, a los franceses, a los latinoamericanos, de indagar por 
todas partes, decidí que debía inscribirme en alguna tradición,  
que no podía seguir picando en todos lados. Tenía que estar 
dentro de un, por así decirlo, discurso satisfactorio y coheren- 
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te; tenía que buscar los códigos, las señales claras para in-
terpretarlas y no caer en un sincretismo o en una anarquía 
que me distrajera de mi deseo más ferviente: mi encuentro 
con Dios.

Empecé por lo más elemental, lo que para los educados en 
la fe católica resulta más fácil decodificar, esos elementos, 
esos símbolos propios del lenguaje judeocristiano, de la pre-
ponderancia del mundo occidental.

Cada descubrimiento era un nuevo aprendizaje: que si 
los sacramentos, que si los mandamientos, que si los votos, 
que si los pecados capitales y las virtudes. Había en todo 
aquello un gusto por lo nuevo, por acercarme a un idioma 
que no estaba viciado o prejuiciado y, sobre todo, algo fresco 
y distinto.

En un principio me ganaba la curiosidad intelectual, pero 
al paso del tiempo se volvió realmente una necesidad vital, 
una imperiosa necesidad de “entender” con los ojos del alma, 
con el corazón en la mano. ¿Qué sentido tenía adquirir la 
fe? ¿Cómo podría ser digna y cómo podría seguir sola este 
camino sin ninguna guía, sin estar en la Iglesia como ins-
titución formal y, más que nada, si esto era válido o no lo 
era? Lo único que fue constante fue la palabra, la palabra 
como revelación divina.

Volviendo a la filósofa María Zambrano, fue a través de su 
lectura como encontré la primera premisa fundamental, el 
logos de los griegos, que significa palabra, razón y creación, 
el logos donde está lo dicho, donde está la esencia del ser y, 
sobre todo, donde está mi refugio, mi conciliación y la res-
puesta a mis angustias existenciales. Otra vez la poesía, como 
acto creador, me llevó de la mano a despejar mis dudas.

Fue en la lectura de otro filósofo, Heidegger, donde vi 
con cierta claridad que la palabra nos daba la posibilidad de 
hablar, de decir. Implica el poder hablar y comunicarse con 
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los “otros”, dialogar, que el poder de la palabra nos lleva a 
oír y a ser escuchados, nos lleva al origen, como también 
la palabra encarnada nos lleva hacia el Ser superior y hacia 
un monólogo.

La palabra es la fórmula mágica, el lenguaje, el instru-
mento cultural por excelencia que nos permite hacernos la 
pregunta fundamental y fundacional del ser humano: ¿quién 
soy? Pero sabemos que en el puro ámbito filosófico, a veces, 
esta disciplina en lugar de dar respuestas nos deja más dudas, 
por eso había que seguir el camino que ya había iniciado, el 
de la intuición poética, el de la posible mística que me llevaría 
más rápido al encuentro tan anhelado.

A través de la palabra, de la poesía, de la mística, que aun 
en lo no dicho o en lo inefable, en lo invisible o metafísico este 
camino tomaba rumbo y sentido para mi vida, y entonces 
“comprendí”, más allá del propio entendimiento, que lo mío 
no era sólo vivir de la palabra desde lo profesional como un 
oficio humano, sino que para mí la palabra era un camino en 
sí misma, un camino para llegar a lo más sagrado, y que si 
seguía las pistas, las constantes señales, lo lograría algún día.

Abandoné entonces la soberbia y me percaté de que sí 
quería entregarme a un solo y único lenguaje de lo sagrado 
y que ese lenguaje estaba en las formas acuñadas por el 
cristianismo. Por lo menos en el credo inicial, en su lenguaje 
y en sus formas pastorales, a pesar de mi gran ignorancia y 
poco conocimiento de la fe.

Y emprendí el viaje sin retorno. Aquí es donde me siento 
acogida, donde mi asombro y azoro cobra vida, aquí Sor 
Juana y Santa Teresa son la inspiración y el aliciente, más allá 
de la lección escolar. Busco la identificación y la hermandad. 
Más allá de la institución eclesiástica, de su administración 
y sus protocolos, de los ministerios, he querido someterme a 
un solo credo, al que quiero pertenecer a pesar de mi origen 
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un tanto laico. He querido compenetrarme en la semántica 
de Cristo y darme a su llamado de forma libre y espontánea.

Al no tener acceso al catecismo, al no ser bautizada ni 
haber participado de ninguno de los sacramentos, parecería 
una locura querer adentrarme en un dogma, pero, a pesar 
de no haber recibido ninguno de los servicios pastorales, 
siempre hubo en mí una especie de vocación que en algún 
momento callé, en otro momento distraje, pero que en la 
madurez no pude sino escuchar. Oí mi voz interior e hice caso 
de tan claras y evidentes señales que me llevaron de la mano 
a ese llamado del que muchos hablan, el llamado de la fe.

la llamada

Ordéname que vaya a ti
sobre las aguas. Y Cristo responde: ven.

Mc 2,14.

Después de darle tantas vueltas al asunto, después de que-
brarme la cabeza analizando y cuestionando mi fe, supe 
que, lo mío era un llamado, es decir, que mi voluntad era 
secundaria y que más me valía hacer caso de todos los ele-
mentos que la vida me fue dando en estos años, para en-
contrar ese sentido que me hacía falta, para quitarme esa 
angustia que tanto me laceraba y poder, finalmente, escuchar 
esa voz interior que me llamaba constantemente. Es esa voz 
que te hace seguir un derrotero específico, guiada por la 
intuición y no por la razón, es una inteligencia superior que 
te orienta, que pone las cosas a tu alcance para que no te 
desvíes. Y, a pesar de que este “llamado” nunca dejó de estar 
ahí, muchas veces estuve sorda y otras tantas ciega a las se- 
ñales que hoy son ya muy claras.
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Primero eran revelaciones de tipo sobrenatural, en las 
que tenía visiones, anticipos de hechos que me permitían 
dominar muchas cosas, a diferencia de los demás. También 
presencié varios milagros alrededor de mi familia y ami- 
gos. Tuve la certeza de estar cerca de verdaderos ángeles 
custodiando mi vida en momentos cruciales. Ahuyenté a de- 
monios y creencias que nos hacían daño, me acerqué a imá-
genes y a personas que, por el contrario, iluminaban todo 
a mi paso.

Llegaron a mi vida la virgen en llamas del Santuario de 
Ocotlán en Tlaxcala y san Antonio de Padua, que en todo 
momento y en toda petición, en toda plenitud y en toda ca-
rencia, me asistieron. A mi casa llegó también una enorme 
cruz, una obra artística realizada en vidrio, como un vitral 
monumental que, por un lado, representa la crucifixión, y 
por otro, la ascensión. Desde luego que no la busqué, pero 
ahora me doy cuenta de que si las cosas son para ti, simple-
mente llegan y se acomodan. Lo importante es saber leer el 
significado profundo, su simbología y el mensaje que quieren 
comunicar. Mi abuela Carmen tenía poco de haber muerto, 
y haber aceptado la cruz en mi casa y hacer una pequeña 
capilla personal fue para recordarla, pero también para 
conciliar mi credo, para recordar todo el tiempo que Cristo 
vino al mundo a darnos un ejemplo, y que si lo aceptaba 
en mi corazón ya estaba participando de su fe, de su dolor 
y de ese destino que lleva a la religión, es decir, a re-ligarte 
con el Ser superior.
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el encuentro

Dios puso en nuestros labios
la palabra de la reconciliación.

2. Cor 5,19.

¿Cómo imaginarse el encuentro con Dios? ¿Sabría identificar 
ese momento, sería único, especial, distinto? Realmente no 
lo sé, lo que sí creo saber es que el camino más directo hacia 
Él es el dolor. El dolor redime, y cuando, como vulgarmente 
se dice, “tocas fondo”, vas encontrando humildemente esa 
significación especial que te permite reconocer tus errores, 
quitarte la máscara y cerrar un poco los ojos al mundo.

Si bien es cierto que Dios nos dio la palabra precisamen- 
te para reconciliarnos con ese mundo que nos asedia, nos 
pone tentaciones o nos enajena, antes de reconciliarme tu- 
ve primero que retraerme, contraerme y alejarme de ese 
mundo, aunque a la postre haya que llegar a él y enfren- 
tarlo, reconocer que hay que traducirlo en sociedades con-
cretas que nos esperan, que nos aguardan en el diálogo y 
la comunicación mientras estemos en esta existencia. Pero pa- 
ra hacer todo eso, primero debemos recuperar el verbo, la 
palabra encarnada en un nuevo discurso de amor y recon-
ciliación; debemos concentrarnos más allá de esa caverna 
de la que hablaba Platón, debemos sanarnos, de alguna u 
otra manera.

Y una vez más la palabra brotó como manantial que 
me vivificaba: fue en la escritura, en la forma en la que me 
despojé de “lo literario”, de todo lo aprendido, en el modo en 
que desanduve un camino fácil, abandoné la comodidad y de- 
jé de repetirme a mí misma, donde encontré la ruptura de mis 
paradigmas para darme cuenta de lo más sencillo: que Dios 
estaba en mí, esperando que lo identificara, sin adornos, sin 
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soberbias, de la manera más sencilla y honesta; expresando 
todo lo que siento y pienso, sin prejuicios ni artificios.

Y así, una vez más lo encontré a través de la palabra, de 
la poesía; en pequeños momentos de felicidad lo encontré, 
en instantes místicos lo encontré, en pequeños indicios lo en- 
contré, en lo inefable, en todo lo que escribí dejándome 
guiar, estaba la palabra divina, que llega a mí prestada para 
intentar aliviar el dolor, para alabar a Dios, para buscar paz 
y buscar lo justo.

Llega a mí y llega a ti con un propósito, por eso la pala-
bra no es tuya; eres tan solo el emisario que viene a dar las 
buenas nuevas. Y ahí estoy, frente a una experiencia que qui- 
zá me permita encontrar en el lenguaje judeocristiano el len-
guaje universal, la piedad y la misericordia, que me permita 
ser auténtica y que, ojalá, sea como dicen las Escrituras: que 
a los discípulos de Cristo se les ha regalado la comunidad con 
la cruz mediante la llamada al seguimiento. En esta comu-
nidad visible son bienaventurados.

la conFesión

Cuando exhorto a la confesión, lo único
que hago es exhortar a ser cristiano.

Lutero

Desafortunadamente, cualquiera que conozca mi caso pen-
sará que no puedo tener acceso a una conversión del mun-
do pagano a la religión católica porque no logro reunir los 
requisitos. Ni siquiera estoy bautizada.

Dicen los que saben que para que el pecador forme parte 
de la Iglesia, debe ser exhortado y castigado para que no se 
condene ni haga mal uso del Evangelio, y que por eso sólo 
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puede recibir la gracia del bautismo el que hace penitencia 
y confiesa su fe en Jesucristo.

Del mismo modo, sólo puede recibir la gracia de la eu- 
caristía el que sabe discernir entre el verdadero cuerpo y 
la verdadera sangre de Cristo, dados por el perdón de los 
pecados.

También dicen que se debe hacer un examen en materia de 
fe y una confesión, mediante la cual el aspirante busca ser 
perdonado. Todo esto para mí es muy difícil, pues a pesar de 
saber a ciencia cierta que he cometido infinidad de errores 
y malos actos, no tengo introyectado en mí el concepto de 
pecado. Confieso, entonces, que quizá sólo sea un problema 
de lenguaje. Así llego a una gran contradicción; por una parte 
confieso haber sido seducida por el lenguaje del cristianismo, 
que he quedado arrobada por la carga simbólica que conlleva 
y que representa el universo de una filosofía moral que per-
mite al ser humano, entre otras cosas, convivir en el mundo 
y tener acceso al otro mundo, al espiritual e inmaterial.

Admito que en mi confusión hay un anhelo por llegar 
hasta el final, que —como diría Manuel Gálvez— me acoge 
un “mal metafísico”; que mi nostalgia y gusto romántico 
por lo sagrado me ha llevado a mi deseo, cada vez más fuer-
te, de querer convertirme, ser católica y pertenecer, como 
si al no sentir esta pertenencia estuviera en una posición de 
extranjera, ajena a mí misma.

Confieso que esta necesidad de pertenencia primero fue 
el deseo de ser como los demás, de integrarme y, camaleó-
nicamente, involucrarme en el contexto social al que creía 
pertenecer. Después quise entrar en distintos círculos, de 
iniciados, de artistas, de filósofos, en fin, hasta que me di 
cuenta de que lo único que importa es la integración con 
uno mismo y con la divinidad; más allá de la persona y de 
la máscara, más allá del espejo y la historia de vida.
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Fue así como decidí que sería en la Biblia y la tradición 
cultural occidental donde buscaría las respuestas, que era lo 
que más entendía en términos de un lenguaje común, pero no 
sé si esto sea suficiente, no sé si siga siendo sólo una pagana 
con aspiraciones extrañas y fantasiosas.

Lejos de las formas litúrgicas del “confesionario”, María 
Zambrano define muy bien la confesión, esa desesperación 
de sí mismo, huida de sí en espera de hallarse: “Desespera-
ción por sentirse obscuro e incompleto y afán de encontrar 
la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir 
de sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, 
donde encontrarse. Por eso la confesión supone una esperan-
za: la de algo más allá de la vida individual, algo así como 
la creencia”.4

Otra cita obligada en este tema son las palabras de San 
Agustín, quien decía que el hombre es el único ser que no 
está conforme con su realidad. Nos sentimos como seres 
desprendidos, a medio nacer y a medio encajar en una reali-
dad presentida que buscamos. Ese presentir, esa melancolía de 
la que han hablado muchos teólogos y filósofos, es ese llama-
do a la unidad que yo he sentido. La confesión es, entonces, 
el primer paso hacia sí mismo, decirse a uno mismo, a una 
misma, que hay esta enorme necesidad de superar un do- 
lor del alma, una ansiedad por encontrar la paz anhelada, 
un poder encontrar la transformación interior a partir de un 
examen de conciencia, pero como todo en la vida, cuando 
no se tiene un método específico, es decir, cuando no se tiene 
el camino —aunque el camino se hace al andar, como dicen 
los poetas—, es más difícil identificar el horizonte, el destino 
del hombre.

4 María Zambrano, La confesión: género literario, Madrid, Siruela,  2004, 
p. 35.
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Para mí la literatura y la filosofía se convirtieron en el 
camino, un camino que encontré por la influencia de mis 
padres, que a pesar de no haberme dado un dogma específico, 
me permitieron buscarlo, y dejarme convencer y persuadir 
por interlocutores tan amados como los libros, en las miles 
de páginas que precedieron a mi búsqueda existencial.

El lenguaje de las formas artísticas, de los símbolos, de la 
armonía, lo aprendí de la mirada de mi madre; el lenguaje 
literario, que a su vez está dentro de otro, el ordinario, ese 
metalenguaje, la ficción, la metáfora y su sonido musical lo 
aprendí de mi padre. Vivo así entre los muros de una cultura 
libresca y ahí, en ese universo de espléndidas madonas como 
las de Leonardo da Vinci, ahí, en medio de análisis lingüísticos 
tan doctos de Umberto Eco sobre la comunicación humana, 
está mi deseo imperante de un lenguaje que reúna todo, que 
me dé las respuestas exactas a mi sentimientos.

La poesía me llevó de la mano a la filosofía, y ésta, sin es- 
calas, al sentimiento religioso, a la búsqueda de la esencia 
como lo hizo magistralmente el filósofo alemán Martin 
Heidegger, quien dice que en el origen de la obra de arte está 
dado, al concebir la obra de arte como símbolo. Alegoría y 
símbolo son el marco de referencia de representaciones en 
las cuales se tipifica el arte, previsto o descrito dentro de un 
lenguaje, de un discurso que dice, simbólicamente, nuevas y 
múltiples realidades más allá de sus referencias inmediatas 
en la realidad histórica.

Lo poético y lo filosófico, temas que me acotan en lo pro-
fesional y en la vida, comparten este universo simbólico y 
preocupaciones muy importantes que han sido inspiración de 
poetas y artistas, temas de reflexión, como los conceptos de lo 
divino, lo sagrado, lo profano y lo erótico. Todos estos len-
guajes creados por el ser humano son, desde el punto de vis- 
ta de Heidegger, “figuraciones de la verdad que se expresan 
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mediante la forma”; en pocas palabras, nos dice que la verdad 
no sólo es propiedad del conocimiento que se enuncia, sino 
una propiedad del ser mismo.5

En la creación poética y en el sentimiento religioso sucede 
lo mismo, hay una ausencia y una presencia, silencio previo 
y expresión de la palabra, una especie de verbo encarnado, 
una fuerza de la palabra que acerca esta necesidad de enfren-
tar estos dos procesos “sublimes”, a la manera de un espejo: 
éxtasis y clímax, sentimientos religiosos, eróticos, poéticos 
y filosóficos. Todo esto es lo que genera la fuerza de la pala-
bra, porque el mundo no es, a decir verdad, un conjunto de 
cosas, sino de signos, el mundo es en la medida en que se le 
nombra, como dice Adriana Yáñez: “El poder de la palabra 
es algo que hemos olvidado, como hemos olvidado tam- 
bién la fuerza de la palabra y la reflexión. La palabra, el len- 
guaje son mágicos, cambian la realidad”.6 La palabra reli- 
giosa, entonces, es base y fundamento de la realidad misma, y 
a esa palabra es a la que aspira el poeta y el hombre que bus- 
ca la fe, que busca detrás de lo banal e insulso, la trascen-
dencia y la plenitud. ¿Será válido acercarse a Dios por estos 
caminos? ¿En cada artista hay también un posible seguidor de 
Dios? ¿Por fórmulas distintas, por devociones distintas?

5 Martin Heidegger, Arte y poesía, México, Fce, 1973, p. 6.
6 Adriana Yáñez, Los románticos: nuestros contemporáneos, México, 

Alianza, 1993, p. 17.
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el milagro

Y cuanto más predicaba San Antonio,
más crecía la multitud de peces…

A. Salvini

Entonces San Antonio, viendo en los peces tantas reverencias hacia 
Dios, su Creador, se alegró en cuerpo y espíritu, y dijo en alta voz: 
Bendito sea el eterno Dios, que más lo honran los peces que los 
hombres, y mejor escuchan sus palabras los animales irracionales 
que los hombres infieles. Y cuanto más predicaba San Antonio, 
más crecía la multitud de peces, y ninguno se marchaba del lugar 
que había ocupado.7

Ésta es una cita que hace referencia a uno de los miles de 
milagros que se le atribuyen a San Antonio, a quien —di- 
cho sea de paso— se le canonizó, más que por milagros 
sobrenaturales, por su capacidad de persuadir con su discurso 
a los infieles o a los herejes hacia el cristianismo. Fue muy 
famoso por esa extraordinaria habilidad para convencerlos de 
que adoptaran la palabra del Evangelio. Su carisma lo llevó 
a ser, además, muy querido entre la feligresía. Un milagro 
puede ser, según esta experiencia, desde algo totalmente fuera 
de este mundo, hasta algo que, dentro de las posibilidades 
humanas, permita cierta transformación, como lo logró la 
palabra, la elocuencia de San Antonio. Para mí este santo ha 
sido una revelación que ha logrado en mi vida el milagro, 
pues su discurso me ha “convencido y convertido”.

Cuando investigué que mi abuela Carmen era devota de 
San Antonio, entre otras cosas porque era el santo patrono 
de su pueblo de origen y porque además salvó a su padre 

7 Alfonso Salvini, San Antonio de Padua, San Pablo, 2001, p. 109.
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de morir ejecutado en la Revolución mexicana, la cosa cam- 
bió. Fui al diccionario y, efectivamente, un milagro es aquel 
suceso que ocurre contra las leyes de la naturaleza, de la 
lógica, y que se realiza por intervención de la divinidad.

Muchas personas, para consolidar su fe, piden un mi-
lagro, pero cuando te das cuenta de que ni siquiera andas 
buscando ese hecho extraordinario y, aun así, ya eres fruto 
y parte de un milagro, ¿cómo no consolidar tu creencia y tu 
fe? Asimismo, recupero las palabras de Wittgenstein: “Creer 
en Dios significa entender la cuestión acerca del sentido de la 
vida. Creer en Dios significa ver que los hechos del mundo 
no lo explican todo. Creer en Dios significa ver que la vida 
tiene un sentido”.8 A partir de estas premisas tan sencillas, 
y de que el ámbito en el que me desenvuelvo es un espacio 
de naturaleza simbólica —es decir, que trabajo a través de 
un universo inscrito en un pensamiento prelógico, intuiti-
vo y mágico—, no puedo menos que identificarme con esta 
atmósfera sagrada.

Al estudiar la literatura fantástica y la literatura román-
tica descubrí este aspecto insólito que lleva en su raíz la 
creencia del milagro. Finalmente, lo fantástico está cifrado en 
aquello extraordinario que rompe con la lógica, con la razón, 
y que al no haber una respuesta satisfactoria o científica y 
quedarse en la vacilación o la ambigüedad, se convierte en un 
hecho fantástico. Cuando esto mismo ocurre, desde el punto 
de vista de la psicología se le denomina deliro o locura, y en 
el ámbito religioso, milagro.

El milagro tiene que ver más con una forma de lectura 
de la realidad que con la desafiante visión de los hechos. 
Para mí es válido cuando es directamente proporcional a 

8 Ramón Xirau, Cinco filósofos y lo sagrado, México, Colmex, 1999, 
p. 74.
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tu fe y tu confianza. Buscado o no, con mi aceptación, con 
mi deseo ferviente ¿puedo validar un milagro? Tantas pre-
guntas quedan en el aire que, en lugar de desanimarme, me 
comprometen más; me dan deseos de buscar cierta purifica- 
ción que me permita desaprender vicios y prejuicios y ad- 
quirir y valorar tantas virtudes no consideradas en mi for-
mación ética.

Ser devota de San Antonio me reivindica y me redime, me 
da destino, pues, como él, la persuasión y la elocuencia son 
al mismo tiempo el fin y el medio de mi vida. Mi escritura, 
entonces, tendrá un doble propósito, el de la búsqueda de la 
belleza y la sanación. No sé si lo lograré, pero la intencio-
nalidad, la religiosidad con que lo haga, valdrá doblemente 
la pena.

Si lo sagrado, definido por Rudolf Otto, es un misterio 
tremendo que produce estupor al ser impenetrable por la 
razón, la actitud religiosa será imposible de reducir al pen-
samiento racional o lógico. De alguna manera, responde a 
la actitud literaria, sobre todo cuando intenta recrear este 
universo misterioso donde se acerca a las mismas búsquedas 
de un ser religioso, es decir, es susceptible de empujar a la 
esfera del sentimiento, de la experiencia del “Dios sensible 
al corazón”, como decía Pascal, el misterio que atemoriza lo 
mismo que fascina.

La cercanía de lo sagrado hace temblar, estremecer al 
hombre, pero al mismo tiempo lo atrae, lo seduce y lo cau-
tiva. Cualesquiera de estos sentimientos son motivaciones 
creativas y desarrolladas de diferente manera; mientras que 
el religioso establece una especie de comunión en función 
de una sustancia divina, el artista pretende elaborar una 
comunión con las formas del lenguaje.

Así como los sentimientos promovidos por el miedo, lo 
intocable (tabú), lo que en un momento determinado podría 
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desencadenar los más terribles males, también lo desconocido 
o inexplicable causa efectos parecidos en quienes emprenden 
una búsqueda estética o mística. Estos sentimientos provoca- 
dos por hechicería, fantasmas o incluso por milagros, moti- 
varon expresiones artísticas, fantásticas o románticas, pero 
mientras la religión pretende ceder a un ser superior o a una 
causa última los efectos de su extrañeza, la literatura —es-
pecialmente la fantástica— se limita a desconcertar y a dejar 
una posible respuesta al lector, haciendo que éste participe 
de un hecho con matices religiosos en un contexto profano.

Podemos decir, entonces, que los elementos de tipo sim-
bólico son ingredientes que contribuyen a la búsqueda de 
los orígenes profanos, en el caso del arte y la literatura, y 
de los orígenes de lo sagrado cuando se trata de religión o 
creencia.

Finalmente, vemos cómo la necesidad de expresar un culto 
permitió, desde tiempos muy remotos, conciliar religión y 
literatura; baste recordar las escrituras sagradas, como la 
Biblia, el Corán, el Tao-Te-King.

Para mí, en este proceso, el camino hacia la divinidad pro- 
cede de una cultura libresca, de la literatura y del arte; sin 
embargo, no fue sino el camino de la intuición, de la guía 
mágica, el que me permitió identificar que no todo estaba di- 
cho en el discurso racional, que no todo lo puede la ciencia, 
que el ser humano es un ser integral que depende de todos los 
aspectos y que el espiritual es tan importante como cualquier 
otro. Hay que vivir bajo la conciencia de un ser superior al 
hombre, dejar de ser tan antropocéntricos, ver un poco más 
allá de la creación humana y darle el beneficio de la duda 
a la propia naturaleza y a la gran creación divina, que es y 
seguirá siendo un misterio.
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epÍlogo

Después de tanto tiempo en esta búsqueda personal y un 
tanto confusa, después de caminar mi pequeño viacrucis —si 
es que así se le puede llamar—, he sacado en claro varios 
puntos. Por un lado, agradezco mi destino, lo que he sido 
y cómo ha sido, porque éstas y no otras son las condicio- 
nes que mi historia ha tenido y que he podido enfrentar para 
ser quien soy. Esto, a su vez, me da una sana resignación 
para no especular con lo que pudo haber sido y no fue. Cele- 
bro a mis ancestros y mi origen, en la medida de mi acep-
tación individual. Asimismo, acepto que los senderos de mi 
búsqueda son así, diferentes y particulares, que no me hacen 
ni mejor ni peor que otros, sólo distinta. Acepto que mi deseo 
de encontrar a Dios viene de la mano de una gran vocación 
que encontré muy temprano en mi vida, que es una bendi-
ción: comunicarme mediante la palabra y con el hilar fino y 
el doble filo de la metáfora, que es toda una responsabilidad, 
más allá de la vanagloria de los hombres y su sociedad, una 
responsabilidad de índole sagrada y que, de aquí en adelante, 
tendré más cuidado al ejercerla. Acepto que una misión de 
este tipo trae consigo un peso que modifica mis conceptos: 
de vida, del mundo, del arte y de la poesía.

En relación con mi conversión, quizá no baste mi volun-
tad, quizás aún no esté preparada, pero cuando escuché el 
llamado a las mujeres católicas de mi país, quise ordenar 
estos pensamientos que, sin llegar a atormentarme, me han 
ocupado y que en la madurez requieren de estas posibles 
respuestas que yacían latentes dentro de mí.

Debatirse entre lo sagrado y lo profano no es novedad para 
nadie, ni querer ser parte de una comunidad eclesiástica —no 
sé cómo adjetivarlo—, pero en todo caso eso no es lo im- 
portante. Tal vez por eso no puedo contestar a la pregunta: 
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¿por qué seguir siendo católica? Pero quiero pensar en voz 
alta y compartir mi sentir al respecto, como mujer librepen-
sadora. Claro que no estoy de acuerdo con esa visión que 
se ha tenido de la mujer dentro de las leyes y normas de la 
Iglesia católica. Tal vez entiendo el proceso histórico y las 
razones de poder y control por las que se instala el patriar-
cado y el pensamiento occidental preponderante, pero frente 
a ese monstruo que significa recodificar la línea vertical y 
autoritaria que, sin duda, representa el papado y su jerar-
quización masculina, deseo compartir esta última reflexión.

Así, de manera libre y quizá romántica, pienso que, al 
igual que Platón en un momento determinado despreció a 
los poetas y los desterró de su República, no lo hizo precisa-
mente porque los descalificara del todo, sino porque, en el 
fondo, les tenía miedo; temía que con su sabiduría mágica 
y poética, con la fuerza de la palabra y su poder, desorga-
nizaran su universo. Es decir, a los poetas se les relega, no 
porque no valgan, sino porque representan un poder al que 
no se le puede contener en una organización manipulado- 
ra del mundo. De igual manera, me parece que en el ámbito 
de la religión católica y cristiana, la mujer ocupa el papel de 
los poetas en Platón, esto es, es tal el poder de la mujer en 
la creación de la naturaleza, que en una organización ma-
nipuladora y poderosa como la estructura de esta Iglesia, 
toda la fuerza femenina, su naturaleza, su intuición, formas 
y maneras de enfrentar la vida, de darla, de concebirla y de 
vivirla, rebasa toda organización política, social y religiosa. 
Esto, por supuesto, no es para justificar una injusticia, sino 
para describirla. Baste recordar en la historia de las cos- 
mogonías, de las mitologías, que el espíritu femenino está ple- 
namente identificado con la luna y todos sus poderes, y que 
detrás de la representación simbólica de la Virgen María es- 
tá, por ejemplo, la diosa Isis, o las diosas griegas y romanas, 
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que significan todo lo relacionado con la fertilidad y, por 
supuesto, con la sabiduría.

Robert Graves, en La diosa blanca, afirma al final de su 
largo estudio sobre el carácter simbólico de la mujer que: 
“el real poeta distingue entre la diosa como se manifiesta 
en el poder supremo, la gloria, la sabiduría y el amor de la 
mujer, y la mujer individual de la que la diosa puede hacer 
su instrumento”.9

Se preguntarán, entonces, por qué una mujer que nació 
libre quiere ser católica. Tal vez porque la palabra católico 
implica lo universal, integrarse a esa totalidad, a ese lenguaje 
común que ha permitido, más allá de la torre de Babel de 
los idiomas, entrar en cierta comunión a buena parte de la 
humanidad. Cómo ya expliqué, hay en mí un llamado y una 
vocación que deseo se convierta en devoción y regresar a las 
primeras especulaciones de mi juventud, cuando pensaba con 
gran fuerza y convicción que el ser espiritual que habita en 
las personas, el alma misma de los seres, es asexual o neutro, 
por llamarlo de alguna manera; que la lucha de género nos 
pertenece a todos en la sociedad y en un contexto histórico 
específico; que debemos defender los derechos humanos, y 
en particular los de las mujeres, pues la historia nos debe 
muchos de ellos. Pero en el campo de la espiritualidad son 
otros los aspectos que entran en juego.

Creo que la vida religiosa de cada persona es lo más 
íntimo y que no deberíamos abrirla a cualquiera, porque 
precisamente esta acción de religarse con Dios es individual, 
indivisible, intransferible, y es una de las experiencias más 
reservadas. Por esa razón, andar “evangelizando” a las per-
sonas no es del todo correcto. Cada quien, tarde o temprano, 

9 Robert Graves, La diosa blanca. Historia comparada del mito poético, 
Buenos Aires, Losada, 1970, pp. 639-640.
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encuentra las puertas de acceso a esa intimidad sagrada y 
trascendente. Esto no quiere decir que tengamos una especie 
de ambigüedad o doble cara. Para mí queda muy claro que 
uno es el ámbito de lo público y otro el de lo privado. En el 
primero debemos pugnar por una actitud ética, por el bien 
común, por lo social y por lo colectivo; y en lo privado, 
buscar individualmente, sí así lo desea cada quien, a ese Ser 
superior que no tiene cabida ni siquiera en lo psicológico, 
que está más allá del ego personal, que se debe a una vida 
totalmente impersonal que únicamente se establece en el 
ámbito sagrado y religioso, y que ahora trato de compartir, 
muy a mi pesar, pues es como desnudar el alma hasta lo más 
profundo. Y únicamente por esta ocasión abro mi corazón, 
dejando a un lado los temores y mi sentir vulnerable, para 
mostrarme tal cual soy, sin ningún disfraz y, sobre todo, sin 
ninguna careta intelectual.

Una cosa son las reglas de la Iglesia católica apostólica y 
romana, y otra cosa la posibilidad de compartir la “oferta” 
de su fe, una fe que se ha metido en los huesos de nuestra 
sociedad, de nuestra vida, por dos mil años, luego de codifi-
car y recodificar una serie de símbolos que nos marcan, que 
llevamos en la piel como un tatuaje difícilmente borrable, 
un flagelo que marca a quienes están dentro, a partir de su 
tradición, y un estigma para quienes están fuera.

De alguna manera, hay quienes nacen con la certidum- 
bre de que Dios sí existe; otros, que aún así, lo negaron di- 
ciendo que ha muerto, y otros, casi la mayoría, que lo andan 
buscando. Entre estos últimos me inscribo y sólo me atrevo 
a compartir parte de este rumbo, de esta ruta con ciertos 
tramos iluminados, como lo es una vida, una historia como 
la mía, y a lo mejor en estos versos expreso con mayor cla-
ridad mi sentir:
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Yo soY

En el temple de mi corazón
habita un Yo dormido
es impersonal pero no ausente
está en mí aunque yo en Él no pueda estar aún

Yo Soy desde la otra orilla
y no importa nombre ni identidad
sólo la casa del Ser
en el verbo encarnado

La palabra: el origen y el pozo
memoria universal
que no es historia
que no me pertenece
única y total
El Uno y el Todo en el que me confundo
no es un tiempo
mucho menos la nada en el vacío
es por el contrario
lo que Soy y lo que poseo
el siempre frente al nunca
más allá del horizonte
la otra existencia
más allá de la célula que persiste

Yo-arena predecible
en mí, Dios
la vida verdadera
que se conjuga de otra manera
en los estigmas de la carne
en la herida que se recuerda
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Más allá de ti y de mí
Yo Soy cuando soy luz
cuando soy un continente sin límites
y el mar es tierra
y el diluvio la desesperación de las estrellas.
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Lourdes Raymundo Sabino
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En efecto, “[l]a Iglesia católica no nos reconoce a las mu-
jeres la autoridad moral para tomar decisiones [prácti-

camente en ningún ámbito de la vida], ni nos permite ser 
sacerdotes…” o sacerdotisas. Entonces, ¿por qué sigo siendo 
católica? Intentar dar respuesta a esta pregunta me parece 
en sí mismo un proceso profundo y complicado, pero trata- 
ré de explicitar los motivos que me han llevado a considerar- 
me católica, a partir de mi historia de vida, ya que es sólo en 
ella como puedo encontrar mi propia contestación. De igual 
forma, daré mis motivos personales respecto a lo que me 
mantiene en la Iglesia, pues intentar contestar eso es aún más 
complejo y no pretendo que mi experiencia se lea como una 
generalización.



¿Por qué sigo siendo católica? Es una pregunta muy intere- 
sante y he de confesar que me ha acechado en múltiples oca- 
siones, y por diversas confusiones más que razones había 
rehuído contestarla o, por lo menos, detenerme a pensar en 
ella. Sin embargo, con todos los cuestionamientos y mie- 
dos que implica para mí directamente responder esta pre-
gunta, quiero intentarlo.
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Ana Fernanda es un nombre que me hubiera gustado tener, 
aunque no me disgusta mi nombre real. Soy una mujer de 
veintisiete años de edad, originaria de una comunidad indí- 
gena tlahuica del Estado de México, y me encuentro en bús-
queda de empleo luego de haber terminado una maestría que 
inicié al no encontrar trabajo cuando terminé los estudios de li- 
cenciatura. Me considero católica debido a los principios que 
mi familia me ha inculcado desde siempre. También me asu-
mo como feminista, ¿es contradictorio? Seguramente, pero 
¿qué no lo es? Me parece que, como muestra de las contra-
dicciones que nos vamos encontrando en la vida, surgen las 
interrogantes que enmarcan el objetivo de la convocatoria 
a la que hoy atiendo, y es en estas condiciones generales des- 
de las cuales elaboraré mis respuestas.



Me considero católica por los principios y valores que mi 
familia trató de inculcarme desde mi niñez, lo que no está 
separado de las normas bajo las cuales crecí o debí crecer en 
mi comunidad. Haber nacido mujer y vivir con mi familia 
en mi comunidad me llevó directamente a acatar determi-
nadas formas de comportamiento, dentro y fuera de la casa 
de mi padre.

Soy la hija número seis de un total de once hija/os de 
mi madre y mi padre, pero no todas ni todos vivimos, dos 
de mis hermanos que serían mayores y una hermana que 
sería menor que yo, murieron. No recuerdo haber conocido 
ni convivido con mis abuelas ni con mis abuelos, pero mi 
mamá me ha contado que aún no morían cuando yo nací.

Recuerdo que, desde que era niña, mi padre le prohibía 
salir a mi mamá y también a nosotras, sus hijas. A mis 
hermanos tampoco los dejaba salir mucho de la casa, pero 
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salían. Lo que tampoco olvido es que mi padre toda la vida 
nos gritó, regañó, insultó y golpeó; tanto a mi mamá como 
a mis hermanas, hermanos y a mí. Tengo pocos recuerdos de 
mi padre sobrio. No sé a dónde iba, pero no siempre lo veía, 
y cuando estaba en la casa, su casa, como él nos lo reiteraba, 
la mayoría de las veces estaba borracho y aprovechaba estos 
momentos para humillarnos.

Hoy puedo entender que detrás de las prohibiciones, re-
gaños, golpes y, en menor medida, consejos, sobre todo de 
mi padre, había implícito un discurso religioso desde el cual 
se me exigía siempre ser “buena hija”, “buena hermana” y 
“buena mujer”; cuyo contenido de fondo, considerando mi 
contexto, hacía referencia a que, por ser mujer, siempre debía 
estar disponible para servir a los demás. No obstante, pese 
a esta función de servicio y de compañía que se me exigía 
cumplir —no sólo en mi niñez, sino para siempre—, des- 
de hace ya diez años dejé de vivir con mi familia y me fui de 
mi pueblo. Esto no significó que dejara de practicar algunos 
rituales que envuelven la religión católica, como el ir a misa.

Sigo siendo católica no porque asuma sin cuestionar la re- 
ligión y los principios católicos con los cuales crecí, sino por- 
que, a pesar del daño que mi padre y otras personas me han 
hecho —y que yo he aceptado por sus amenazas supuesta-
mente fundamentadas en que debía ser buena con todos y 
así estar bien ante los ojos de Dios—, tengo fe en algo que 
considero superior y que me ha ayudado a vivir. Por lo tanto, 
no creo en la Iglesia católica ni en lo que profesa, y menos 
aún creo en sus autollamados “representantes”. Mi fe, que 
puedo nombrar como católica, descansa en Dios, una deidad 
que sobrepasa lo que se puede considerar humano. Creo en 
Dios, pero lo pienso como una deidad en abstracto, lo que 
no significa que venere a un Dios pensado en lo que en la 
tierra se entiende como masculino.
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Entonces, me considero creyente en un Dios y en santas y 
santos que están envueltos en el catolicismo, pero no quiere 
decir que tenga una fe ciega y sumisa ante la religión católica 
o ante sus supuestos representantes.



En más de una ocasión, desde mi niñez, a solas en la casa 
de mi padre, he cuestionado a Dios por la infinita bondad 
que le adjudican. Le he dicho con gritos ahogados, le he pre-
guntado con el pensamiento y hasta en mis sueños que si él 
es tan bueno y poderoso, ¿por qué no hacía de mi padre una 
buena persona? ¿Por qué mi papá nos hacía daño? ¿Por qué 
no podíamos vivir tranquilas/os y tener siempre qué co-
mer? ¿Por qué no teníamos permiso de mi padre para jugar 
y por qué mi mamá no podía salir? ¿Por qué mi padre no 
nos dejaba estudiar?, ¿por qué él no se acordaba de cuándo 
era nuestro cumpleaños y por qué no nos festejaba? ¿Por 
qué, cuando caíamos, mi padre se acercaba a nosotras/os 
no para consolarnos, sino para golpearnos más, “para que 
se nos quitara lo pendejo”?

He preguntado a Dios sobre éstas y muchas otras situa-
ciones. Particularmente, durante varios años se convirtió en 
una especie de tormento constante para mí pensar en por qué 
ni mi mamá ni mi papá me decían “te quiero”. Sobre todo, 
siempre esperé escuchar estas palabras de mi padre, pues 
para él era evidente que yo “no valía nada”, y que por ser 
mujer era yo “una mierda”, como me lo repitió tantas veces. 
Hasta la fecha, ni ella ni él me han dicho “te quiero”, aunque 
de él ya no lo espero, y si bien mi madre no me lo dice, me 
lo demuestra.

Aunque Dios no me ha dado respuestas explícitas ni pun- 
tuales —o no las he visto—, sigo cuestionándolo, aunque 
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no pienso que Él, maliciosamente, me haya destinado a 
vivir bajo éstos y otros tipos de violencia. Pienso que hay 
posibilidades de que el comportamiento de mi padre y el 
que demandaba de mí, de mi madre, de mis hermanas y de 
mis hermanos estén relacionados con supuestos de la reli-
gión católica, pero no culpo a Dios de ello, por el contrario, 
pienso que gracias a mi fe en Él es como he podido seguir 
adelante, y no como se dice: “poniendo la otra mejilla”, sino 
reflexionando y tratando de encontrar sentido a lo que pasa.

Explicar las maneras en que la fe en Dios y en algunos 
santas y santos me ha ayudado a salir adelante es muy di-
fícil y no creo lograrlo, pero permítaseme remitirlos a cier- 
tas experiencias en particular en las que me sentí auxiliada 
por esta fe.

En mi opinión, la casa de mi padre no tiene mayor estéti- 
ca ni gran lógica de construcción. Tenía dos cuartos en hile- 
ra y una cocina al lado con la que se formaba una escuadra. 
Sobre los cuartos hay otras dos habitaciones; en una de ellas 
dormían mi madre, mi padre y el o la bebé de que se tratara 
en cada momento. En la otra dormía una de mis hermanas, 
y abajo, en el cuarto junto a la cocina, dormíamos una de 
mis hermanas, uno de mis hermanos y yo. En el patio había 
una pileta para almacenar agua, un baño y un escusado, 
y al final del patio, otros dos cuartos, en uno de los cuales 
dormía otro de mis hermanos. Si hacemos cuentas, no su-
mamos el total de hermanas y hermanos vivos, porque no 
todas/os vivieron ahí siempre.

En el cuarto restante del final del patio, mi papá y mi 
mamá tenían un altar que ocupaba prácticamente una pared, 
repleta de cuadros e imágenes religiosas que compraban en 
las ferias o que les regalaban algunas/os vecinas/os. Tanto 
mi mamá como mi papá se encargaban de que diario, a me-
nos que no hubiera dinero, alguno de nosotras/os fuera a 

CATOLICAS.indd   103 05/11/2014   13:09:53



104

ana Fernanda carlos

comprar una veladora para prenderla cada noche en el altar. 
A veces teníamos que ir a encenderla ya entrada la noche; 
otras, mamá o papá nos acompañaban. Estando ahí, a veces 
rezaban un Padre Nuestro o un Ave María en voz baja, otras 
sólo miraban en silencio y con atención alguno de los cua-
dros, suspiraban y al final se persignaban y nos pedían que 
hiciéramos lo mismo. Así fue como aprendí a persignarme, 
a rezar y, supongo, a ser católica, a creer en Dios y en las 
y los santos.

¿Por qué mi mamá y mi papá tenían tantas imágenes y 
cuadros religiosos? A mí me parecía que eran bastantes, sobre 
todo porque yo tenía que limpiar cada imagen, cuadro o es- 
tampa cada fin de semana al menos, y me molestaba hacer- 
lo, no por el hecho en sí, sino porque no podía jugar y señalo 
esto porque tenía que hacerlo desde muy pequeña, tal vez 
desde los seis años. Me molestaba que fueran tantos porque 
me tardaba mucho en sacudir y limpiar. Algunas veces sentí 
miedo de estar ahí entre tanto santo, y otras, me sentía con- 
tenta. Ahora puede ser risible, pero en su momento me ima- 
ginaba de cosas, y temía que las imágenes pudieran cobrar 
vida, y todo esto era porque, religiosamente (valga la expre- 
sión), cada año, en Semana Santa, veíamos las películas La 
pasión de Cristo y Marcelino, pan y vino. Algunas veces, e inclu- 
so recientemente, me he soñado escondida entre sombras, en 
calles oscuras con casas y edificios derruidos, y desde algún 
lugar puedo ver algunos santos caminar por esas calles.

Respecto a la cantidad de imágenes, mi mamá y mi papá 
las habían juntado porque desde jóvenes ella y él habían en- 
cabezado mayordomías en varias ocasiones, sobre todo del 
Señor de Tepalcingo, patrón de Tepalcingo, Morelos, pero ya 
no lo eran. Mi mamá casi no salía porque mi padre no la 
dejaba, y él no se relacionaba mucho con la gente más que 
para embriagarse.
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Varios años fuimos en familia a Tepalcingo y ahí dor-
míamos sobre petates de palma en el patio de tierra de una 
posada. Antes de irnos mi mamá y mi papá tenían que 
buscar unos “caseros”, una pareja que pudiera quedarse a 
cuidar la casa mientras regresábamos de lo que llamamos 
siempre la feria o la fiesta de Tepalcingo o de Tepalcinguito. 
“Los caseros” debían no sólo cuidar la casa, sino también 
encargarse de hacer los preparativos para nuestro regreso, 
que consistían en coordinar a las señoras y los señores que 
mi mamá y mi papá habrían visitado con anterioridad para 
que hicieran comida y acomodaran mesas y sillas en la casa 
para, que cuando regresáramos junto con los que habían 
ido a la fiesta a Tepalcingo y la gente que se quedaba en la 
comunidad, nos acompañaran a comer y a beber.

Los caseros debían encargarse de que todo esto estuviera a 
tiempo y de hacer algunos adornos para decorar el altar, del 
que ya hablé, y el de Los Fresnos. Los Fresnos es un lugar en 
el monte entre mi pueblo y el pueblo vecino, donde mi papá 
junto con sus “brazos” (o brasos) mandaron poner un techo 
de tejamanil que cubría una especie de barra de cemento, 
y sobre ella tres cruces de madera, donde descansaban los 
nichos que contenían tres imágenes del Señor de Tepalcingo. 
Los Fresnos es una pequeña loma, generalmente cubierta de 
hierba y árboles, por lo que era labor de los caseros deshierbar 
para que pudiéramos caminar por ahí.

Los brazos/brasos son también como mayordomos, pero 
socialmente tienen un rango menor y gastan menos dine- 
ro que ellos. Mi padre como mayordomo tenía que organizar 
el viaje a Tepalcingo, cuándo ir, cuándo regresar, y en varias 
ocasiones también llevaba a otras personas además de no-
sotras/os y de las/os brazas/os. Atendiendo a una división 
sexual y social del trabajo, mi mamá tenía que encargarse 
de que, antes de irnos, todas las cosas necesarias para que 
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los caseros cumplieran con su encargo estuvieran compradas 
y en la casa. Ya en Tepalcingo, ella llevaba unos braseros y 
brazas para cocinar en el patio de la posada, una olla grande 
de color azul (bien que la recuerdo), y preparaba café negro 
para todos los que íbamos y los que querían desayunar con 
nosotras/os, fueran o no de nuestra comunidad. Mi papá, 
mientras tanto, sólo o con alguna/o de mis hermanas/os, 
iba a comprar una o más bolsas grandes llenas de cocoles 
para compartir con todas/os ahí.

Mi mamá y sus brazas no sólo debían preparar el desa-
yuno, sino las tres comidas del día durante la estancia. Esta 
experiencia, en cuya narración he abundado un poco, me ge- 
nera añoranza no sólo porque podíamos salir de la casa, sino 
porque —aunque hasta la fecha no entiendo la causa— mi 
padre se portaba generalmente bien en estos días. No nos 
gritaba, no nos pegaba y no nos decía que nos quería, pero 
recuerdo que frecuentemente nos tomaba de la mano, nos 
compraba algún dulce y algún juguete, lo que no pasaba 
cuando estábamos en casa. Mamá, pese a todo el trabajo 
que tenía y con el que debíamos ayudarle, se miraba más 
tranquila, simplemente porque no tenía la tensión de que 
en cualquier momento mi padre fuera a pegarle.

Este tipo de experiencias son las que le dan significado a mi 
pasado y me permiten posicionarme en el presente y proyec-
tarme en el futuro desde mi fe, pues de no haber nacido en 
mi comunidad y tenido una mamá y un papá mayordomos 
y si no me hubieran educado bajo estos preceptos propios de 
la práctica católica en mi contexto, simplemente no hubiera 
podido siquiera tener conocimiento de estos sucesos, pero 
tampoco hubiera vivido estos pocos momentos con mi padre 
ni hubiera visto la tranquilidad en los ojos de mi madre; y 
hoy no podría rescatar estos momentos y guardarlos para 
mí, para siempre. Por esto sigo siendo católica.
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Mi mamá estaba más tranquila, pues la presión no era 
emocional sino más bien operativa en esos días. Lo malo 
era que siempre, al regresar, mi padre volvía a su conducta 
de costumbre, es decir, violenta. Sin embargo, atesoro esos 
momentos de mi pasado que habrían sido inexistentes si no 
hubiera crecido con ella y con él en mi comunidad.

Aunado a lo anterior, en esas fiestas mi padre era algo 
cariñoso y no bebía alcohol. De hecho, casi ningún hombre 
lo hacía, por lo que había no sólo momentos de cohesión 
familiar, sino de cohesión social, lo que habría sido imposible 
sin la unidad y la organización que demandaba la mayor-
domía del Señor de Tepalcingo.

Otra cuestión que quiero mencionar —y en contraste con 
las “ventajas” de ser la hija de la mayordoma y el mayordo- 
mo—, es que mi vida estuvo marcada por la violencia hacía 
mi familia por parte de mi padre. En este sentido y en rela- 
ción con el catolicismo, muchas veces tuve miedo de que mi 
padre me golpeara cuando lo oía llegar, y de antemano sabía 
que golpearía a mi madre. Fueron muchas las ocasiones en 
las que me escondí debajo de las escaleras o de la mesa, o que 
estuve en la cocina sin hacer ruido; otras veces nos quería ver 
ahí, frente a él, en la cocina, porque decía que ahí debía- 
mos estar por ser mujeres. Sin embargo, pude escapar de eso 
y de mi impotencia de defenderme físicamente corriendo al 
cuarto que estaba junto al altar, donde dormía mi hermano, 
pues no era un lugar en que mi padre me buscaría. El punto es 
que ahí había un reloj en el cual se enmarcaba una gran estam- 
pa del Sagrado Corazón de Jesús y ahí me paraba yo, frente a 
Él y le decía cómo me sentía. Lo miraba a los ojos y, en su mo- 
mento, podría jurar que me escuchaba y me hablaba. No sé qué 
pasaba, pero luego de unos minutos ahí, pese a que las cosas 
no habían cambiado con mi padre, me sentía más tranquila y 
con la fuerza de, por lo menos, gritarle que nos dejara en paz.
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Fruto de estas “escenas” cotidianas de violencia, cuando es- 
taba a punto de terminar mis estudios en la secundaria mi 
padre golpeó a mi mamá. Al regresar de la escuela, ella no 
estaba. Sólo estaba él, borracho, maldiciéndola y repitien- 
do que ella tenía que volver porque sin él no era nada. Yo 
sólo quería salir de ahí, sentía que lo odiaba y no soportaba 
verlo ni escucharlo más.

Supe que mi mamá se fue a la casa de una vecina. Al otro 
día, pese a que mi padre me dijo que ya no fuera a la escue- 
la porque, al ser mujer, mis estudios le representaban una 
“mala inversión”, me fui a clases. A la hora del receso pasé a 
la primaria por mi hermano y fuimos a buscar a mi madre 
a la cabecera municipal, pues ya otro de mis hermanos me 
había dicho a dónde se había ido.

Ahí vi a mi madre como nunca, con la cara desfigurada, 
morada e inflamada por los salvajes golpes de mi padre. No 
supe qué hacer. Sentí una enorme presión en el pecho y odié 
a mi padre más que nunca. Desde mi interior le pregunté a 
Dios por qué no mejor se lo llevaba y así nos dejaba vivir. 
Fue tanta mi impresión, que ni siquiera pude llorar. No quise 
tampoco abrazar a mi madre, porque sentía que aun cuando 
la tocara suavemente, le causaría más dolor.

Sentí tanta vergüenza de ser la hija de ese señor (mi pa-
dre) y me daba tanta pena que mi hermano con el que iba 
tuviera que verla así —nunca le pregunté qué sintió ni le he 
preguntado si lo recuerda—, que me acobardé totalmente y 
me paralicé. Ahí estaba mi madre, sentada a la orilla de la 
cama en la casa de sus padrinos de bautizo, únicas personas 
a las que podía acudir con relativa confianza. Estaba sentada 
con mi hermana menor en brazos y, pese al dolor que sentí 
de verla en ese estado, dolor que seguramente se potenció en 
ella, le pregunté cómo se sentía. “Mejor”, me dijo, y quise 
salir corriendo y gritando de ahí. “¡Dios mío!, cómo puede 
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sentirse mejor si está tan lastimada”, lo cuestioné nueva-
mente, ¿por qué permitía que eso pasara?

No hice más que acercarme a ella. Le pregunté por mi 
hermanita y, finalmente, la abracé con cuidado. Pude ver 
que había cierto grado de alegría en su mirada por vernos. 
No obstante, no tardamos mucho ahí porque, aunque mi 
padre supuestamente no sabía dónde estaba, lo cierto es que 
nos espiaba, y según yo, para no ponerla más en riesgo, le 
dije a mi hermano que nos fuéramos para regresar dentro 
del horario establecido en la escuela.

Todavía pasé a ver al orientador en la secundaria, quien 
me preguntó si quería hablar. Le dije que no y mencionó: 
“Si no quieres hablar, no lo hagas, pero un día de éstos vas a 
explotar porque te guardas muchas cosas”. Le agradecí por 
darme permiso para salir de la escuela en horario de clases. 
Caminé rápido y toda tensa hasta la casa de mi padre.

Estaba indignada, pero además me sentía perdida. Por un 
lado, no quería que mi madre volviera con mi padre, quien 
en ese entonces era para mí un monstruo; pero, por otro, 
no sabía cómo llegaría al otro día a clases y me preocupaba 
cómo me verían mis compañeras/os. Es absurdo, lo sé, preo- 
cuparme por esto; era lo último por hacer. La vida de mi 
madre estaba en peligro y yo pensando estúpidamente en el 
qué dirán. Me avergoncé de esto y lo sigo haciendo. Sin em-
bargo, al otro día fui a clases y no bajé la mirada en ningún 
momento ni titubeé ante nadie.

No recuerdo dónde estaba mi padre, pero al regresar a la 
casa me encerré en el baño, estuve llorando por horas a so-
las. Le pregunté a Dios por qué nos hacía eso, qué habíamos 
hecho para estar en esa situación. ¿No había ya sufrido mi 
madre lo suficiente como para tener que aguantar eso? Me 
enojé y le dije: “Por este tipo de cosas es que tanta gente deja 
de creer en ti. Déjame entender y encontrar una salida”.
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Llorar y reclamarle a Dios por lo que pasaba no mejoró 
realmente nada, pero me sirvió como desahogo. Días des-
pués supe que mi mamá había demandado a mi padre y lo 
citaron para hacer un juicio. Pensé que todos nos iríamos 
con mi mamá y dejaríamos a mi padre, pero no. El juez en 
turno había dicho antes que no había problema con que to- 
das y todos viviéramos con ella, pero el día del juicio le dijo 
a mi mamá que si quería irse, que se fuera, pero que se iría 
sola. Si quería volver a vernos, tendría que regresar a vivir 
con mi padre. ¿Qué pasó? Mi padre sobornó al juez para 
cambiar las cosas. Desde entonces descubrí que había que 
tener mucho más cuidado con los pretenciosos hombres 
racionales de ley, que con Dios.

Una terrible indignación me invadió, pobre de mi madre 
que tuvo que regresar con el ridículo de mi padre que, cuando 
fue por ella a la casa de sus padrinos, le llevó un ramo de 
rosas, le pidió perdón y le prometió que no volvería a pasar. 
Mi madre volvió no porque no supiera que él mentía, sino 
porque no quería dejarnos, y porque tampoco tenía redes 
de apoyo.

Vivimos más o menos tranquilos varios días, pero de 
nuevo las cosas se pusieron mal. Pocos años después, mi 
papá le dijo alguna grosería a mi madre, ofensiva sí, pero 
no “tanto” como lo había hecho en otras ocasiones. Ella sim-
plemente estalló, tomó la tabla para picar verduras y golpeó 
a mi papá en la cabeza. Lo dejó un tanto inconsciente; ella 
abrazó a mi hermana más pequeña y tomó de la mano a mi 
hermano menor y salió corriendo de la casa. Fue a la casa 
de mi hermano mayor y de ahí no salió. Desde entonces no 
ha vuelto con mi padre. Ella volvió a denunciarlo y él tenía 
que firmar un acta de separación, pero él no quiso.

¿Qué tiene que ver la religión católica con todo esto? La 
violencia que ejercen los varones en contra de las mujeres es 
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una terrible acción que se ha naturalizado como costumbre 
normal, en parte, porque se ha interiorizado la idea de que 
las mujeres son una posesión de los varones. Las mujeres no 
somos propiedad de nadie, sólo nuestra, pero no debemos 
acatar ciegamente lo que la gente nos dice acerca de lo que 
está bien o mal ante Dios. Que el hecho de que mi mamá 
pudiera preguntarse sobre esto, es lo que le ha permitido a 
ella, a mí y a mis hermanas y hermanos seguir adelante, 
dándole un significado diferente a nuestro pasado, uno que 
no está definido por la violencia de mi padre, sino por cada 
una/o de nosotras/os.

No creo que Dios haya predestinado a mi padre para ha-
cernos daño. La decisión de tratarnos mal descansa en mi 
padre y no en Dios. En ocasiones es necesario separar las 
cosas, las personas y las creencias, pues no siempre todo 
se relaciona ni determina por todo; hacer estas separacio- 
nes me ha funcionado para entender por qué, fuera de 
enojarme con Dios o rechazar la religión católica, puedo 
mejor reencontrarme con Dios desde mí misma.

Quiero cerrar este apartado sobre las experiencias con algo 
un poco más amable, por lo menos para cerrar un ciclo en mi 
memoria. Soy católica porque si bien mi familia es pobre, y 
por lo tanto yo también, creer en Dios es algo que mi madre 
y mi padre sí me dieron. No me dieron siquiera los bienes 
materiales para vivir, no me dieron abrazos cuando los nece-
sité, no me dijeron te quiero, pero me dieron experiencias en 
las cuales he encontrado los elementos necesarios para vivir, 
para defenderme y para posicionarme en la vida. Por todo 
esto sigo siendo católica, porque desde los valores inculcados 
con base en esta religiosidad, me encuentro con mi mamá 
y con mi papá. Sigo siendo católica y quiero seguir siéndolo 
porque deseo conservar para mí y para siempre algo único 
de ella y de él, algo que nadie más pudo haberme dado y que 
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nadie podrá dármelo jamás, porque desde esos valores ella 
y él, queriendo o no, me enseñaron a plantarme en la vida.

Estrechamente relacionadas con las bondades que he en-
contrado en la religión católica inculcada y practicada por mi 
familia, están algunas formas que entiendo como de reen-
cuentro y de celebración, y puedo hacerlo de este modo no 
sólo por el catolicismo, sino por lo que, en términos antro-
pológicos, se ha llamado sincretismo religioso. Es decir, la 
mezcla entre la religión católica impuesta por los españoles y 
las creencias “propias” de mi ser indígena. Resultado de esta 
combinación, es que, para mí, ser católica tiene sentido no 
sólo por las experiencias vividas directamente con mi fami-
lia, sino por aquellas situaciones de las que no tengo certeza 
pero que siento.

Me refiero particularmente a los días de Todos Santos o 
Día de Muertos, en los cuales, al igual que cuando íbamos a 
la feria, mi padre se portaba bien y todas/os estábamos 
aparentemente contentas/os. Además, fruto de la tradición 
indígena en que crecí, fueron momentos en los que sentí que 
podía reencontrarme con mis dos hermanos, con mi herma-
na, estar con mis abuelas y con mis abuelos, ya muertas/
os. Recuerdo que en estos días la organización familiar era 
simplemente hermosa, pues mientras papá y mamá com-
praban cosas para la ofrenda, mi hermana o yo íbamos al 
molino y hacíamos memelas. Ayudábamos a mamá a pre-
parar la comida, mientras que yo, o quienes fueran las/os 
más pequeñas/os en la casa, se encargaban de cortar flores 
en el campo para hacer el “caminito” desde la entrada del 
patio de la casa hasta la ofrenda. Sigo siendo católica porque 
creer en esta religión y en las costumbres de mi comunidad 
me permite sentirme conectada con toda mi familia, viva 
o muerta. Sigo siendo católica porque, de no serlo, todo lo 
que he escrito perdería sentido, por lo tanto, necesito ambas 
tradiciones, pues finalmente a ellas me debo.
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Así pues, a partir de los recuerdos emanados de las ex-
periencias vividas con mi familia me encuentro y me puedo 
decir católica, con esto aprendí a serlo y, desde esas experien-
cias, entiendo que abracé el catolicismo como parte de mí. 
En concordancia y discordancia con esto, sigo siendo católica 
porque también, pese a las múltiples reflexiones que hago 
al respecto, no puedo desprenderme de la religión, pues es 
la base metafísica sobre la cual mi familia cimentó mi vida.

Es precisamente esta creencia la que hace posible que 
posea y viva con una tradición que no sólo está llena de do- 
minio y subordinación, sino que también me provee de es-
peranzas. Percibir la religión católica en términos lineales, y 
quizá superficiales, no sirve de mucho si lo que queremos es 
cuestionarla y, sobre todo, transformarla. Más bien, debemos 
tratar de encontrar la raíz del porqué la religión católica, o 
sus representantes en la tierra, han desplazado a las mujeres 
y han colocado a los varones en un lugar con autoridad y 
poder sobre todos los demás. Pienso que intentar ir a la raíz 
del porqué la exaltación de los varones sobre las mujeres 
puede ayudarnos, si no para cambiar el mundo, por lo menos 
para vivir más tranquilas con nosotras mismas a partir de 
los puntos de fuga en esto que puede verse solamente como 
imposición, dominación, control e, incluso, posesión de las 
mujeres, pero que puede darnos también posibilidades.

Así pues, considero que esta tradición católica en la que he 
vivido, no me ha implicado subordinación porque esté en 
su naturaleza subordinar a las mujeres, sino porque quienes 
se han atribuido el poder, así lo han instaurado, norma liza- 
do, naturalizado y legitimado. Son estas personas morta- 
les quienes discriminan, oprimen y usan no sólo a las muje- 
res sino a otros grupos, como ocurrió en la Colonia, cuando 
los españoles, aprovechándose de las creencias de las/os in- 
dígenas, no sólo saquearon sus riquezas, sino que las/os 
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evangelizaron, enalteciendo a un Dios católico sobre sus pro-
pios dioses. No sólo les quitaron bienes materiales, también 
pretendieron arrancar su fe en esos dioses para que la depo-
sitaran en un dios católico; sin embargo, pese a sus intentos 
de evangelización y las múltiples matanzas y persecuciones 
que han hecho en nombre de Dios, no han logrado borrar 
esa fe precolombina de la que me considero heredera.

En todo caso, los responsables de estas matanzas son 
quienes las ordenaron y ejecutaron, que fueron hombres y 
no Dios. Éste es mi punto de vista, que desde luego no ten-
go forma de probar; sin embargo, tampoco habría manera 
de probar que Dios ordenó matar, perseguir y condenar a 
mujeres y hombres en su nombre.

La subordinación que podamos asociar a la religión católi- 
ca es de tal naturaleza en sí misma que puede entenderse como 
resultado del manejo del poder detentado por los representan- 
tes de la institución religiosa católica. Pero, por otro lado, una 
vez constatado que, en efecto, existe subordinación emanada de 
la religión católica, no debemos permanecer pasivas/os ante 
ella, hay que buscar en sus raíces la forma de erradicarla.

Con el señalamiento anterior quiero enfatizar que la reli- 
gión católica ha sido construida moralmente considerando 
aspectos de índole social, cultural, política y económica; “pro-
pios” de cada sociedad en momentos determinados. Es decir, 
la religión católica y la forma de profesar esa fe responde 
a la forma en que ha sido construida por las personas, tan-
to varones como mujeres. Por tanto, han y hemos sido las 
personas quienes la interpretamos, porque somos quienes la 
vivimos y, con gran frecuencia, la necesitamos y hemos cons-
truido y seguido construyendo diversas formas de practicar 
la fe en la religión católica.

No obstante, tenemos nuestras propias formas de creer en 
Dios. A pesar de ser personas diversas que viven en lugares 
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y momentos diferentes en la historia, hay cuestiones que 
permanecen, entre ellas la subordinación, la exclusión, la 
cosificación e, incluso, la satanización de las mujeres; y son 
estas situaciones en las que hay que fijarnos y preguntarnos 
por qué continúan, a qué intereses responden, etcétera.

Lo que la historia nos deja ver claramente es que la insti-
tución religiosa católica se ha construido en clave patriarcal, 
representando y exigiendo de las mujeres sumisión, servicio y 
compañía para el disfrute de los varones. No se trata de aca-
bar con el catolicismo o de quitar poder a los varones, sino 
de desmontar la estructura patriarcal que ha permanecido 
como base en la construcción social de la práctica de la fe de 
las/os católicas/os, no sólo por el bienestar de las mujeres, 
sino para construir y practicar esta fe de manera diferente; 
de modo que vivirla resulte más equitativo para todas las 
personas, sin que su género, clase social, etnia, edad, orienta- 
ción o preferencia sexual, escolaridad o lugar de residencia, 
entre otros elementos, sean las condiciones sociales que de-
terminen ser o asumirse como católica/o. Porque, además 
¿quién estaría autorizada/o para decirnos cuál es la forma 
correcta de ser católica/o?

Así, sigo siendo católica no sólo porque se me prometa 
tener una vida mejor en el cielo después de mi muerte, sino 
porque pienso que ser católica no es sinónimo de sumisión o 
tontería. Cada persona puede llenar de contenido su forma de 
creer y apropiarse de distintos elementos que le den sentido 
a su vida, sin que ser católica/o implique tener problemas 
existenciales. No me veo a mí ni a las demás personas cató-
licas como víctimas de la opresión que ha sido construida. 
Ser víctimas significa quedarse sin hacer nada y aceptar lo 
que nos suceda sin cuestionarlo siquiera, por esto prefiero 
pensarnos como personas con capacidad de agencia para vi-
vir su vida en el día a día, y en particular para decidir sobre 
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su fe y cómo practicarla. El problema no es ser católica/o, 
sino la actitud y el posicionamiento que adoptemos: ¿hay 
formas de darle un significado propio que no se desvincule 
de la espiritualidad católica?

Si yo estuviera convencida de que ser católica es aceptar 
la subordinación sobre mí por ser mujer, indígena y pobre, 
simplemente no lo sería, pero dadas las circunstancias en 
que he vivido, ser católica/o puede ser diferente a lo tradicio-
nalmente impuesto. Entonces, para vivir este ser católica/o, 
es necesario eliminar las subordinaciones por las consecuen-
cias que ha tenido en perjuicio no sólo de las mujeres, sino 
también de las personas pobres, cuya opresión, desigualdad 
social, y con frecuencia condena, se han tratado de instaurar 
y naturalizar como requisitos de sufrimiento necesario para 
entrar al cielo, ser felices y vivir eternamente.

Con esto no quiero decir que cada quien crea lo que se le 
ocurra en cuanto a la religión católica. Debe haber un punto 
en común y puede ser a partir de la construcción y conser-
vación de una espiritualidad dentro de nosotras/os mismas/
os con Dios. Además, no podríamos dejar de tener un pun- 
to de confluencia, puesto que somos entes que vivimos en 
una sociedad y, por lo tanto, no estamos desvinculados de 
ésta, sino en constante interacción y, por ello, representamos 
su síntesis.

Así, puedo decir que lo que me mantiene en la religión 
católica (que no en la Iglesia) es mi fe y la conexión que en-
cuentro con mi familia a partir de ella.
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Lo tengo comprobado. Es poco probable que una monja se 
suba a un autobús o un tren de largo recorrido en el que 

yo viaje, pero cuando una de ellas entra por la puerta auto-
mática, seguro, seguro, que se sienta al lado o enfrente de mí.

Ya siento su mirada inquisitiva… Está claro que quiere ha- 
blarme… Me hago la loca, pero es inevitable: ya he caído en 
sus redes. Un sentimiento de culpabilidad ya olvidado vuelve 
a mí y no lo puedo evitar. ¡Jesús, qué cruz!

En mi cabeza empiezan a agolparse recuerdos de mi in-
fancia y adolescencia. Me duelen los pies con los zapatos de 
domingo en esas misas incomprensibles y eternas mientras 
el frío me cala los huesos. A la catequista ya se le está aca-
bando el repertorio de respuestas mecánicas, así que mejor 
me dejo de tanta pregunta y me quedo calladita si quiero 
vestirme de comunión.

Y la etapa más tenebrosa, la que me hizo renegar e inclu-
so odiar la religión: el internado y sus cinco rezos diarios, 
las insoportables jornadas de reflexión sobre el aborto y la 
sexualidad y, especialmente, el miedo a que las monjas se 
metieran en mi habitación por la noche… Ahí ya no había 
vuelta atrás.

Hoy en día, está claro que no voy a misa. Por supuesto 
que no me he casado por la iglesia. Mi hijo no está bautiza- 
do —faltaría más—. Obviamente, he incumplido los precep-
tos católicos que me inculcaron y, para más inri, me declaro 
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públicamente agnóstica…, pero el sentimiento de culpa sigue 
ahí: ¿qué poder tan extraordinario tienen ellas sobre mí?

Es ahora cuando me planteo si una persona educada en 
una cultura y unos valores religiosos puede dejarlos de lado 
por pura convicción. ¡Pues claro que no! Y eso lo sufro en mis 
propias carnes, particularmente cuando veo a una monja. 
Éste es mi castigo por ser una chica mala: aunque yo no me 
considere católica, mi moral sí lo es.

Este pasado me condena a tener una conciencia cristia-
na, católica, apostólica y romana. Además, la Iglesia ya me 
cuenta entre sus filas por el simple hecho de haber sido bau-
tizada. Ésta es una trampita para aumentar el número de 
seguidores que utiliza la institución católica y que, a partir 
de ahora, la designaré como el ente, Establecimiento que No 
Te Entiende, un acrónimo masculino más adecuado para este 
organismo obsoleto.

Sin embargo, las estadísticas no engañan, nuestra religión 
está en declive. En el mundo hay cerca de 1 200 millones de 
católicos y casi 40% de ellos vive en Latinoamérica. Pese a 
estos datos tan abrumadores, la religión católica cayó 13% 
entre 1995 y 2014 en América Latina, su baluarte. El des-
censo en el número de fieles es un fenómeno mundial.

Los números en España son brutales, están hechos un 
Cristo. A pesar de que tres de cada cuatro españoles se con-
sidera católico, 65% no acude a misa casi nunca: se conside-
ran católicos no practicantes. A lo anterior hay que sumar 
que la población que confiesa esta religión está conformada 
principalmente por mujeres, personas mayores, de pueblos 
pequeños, de clase obrera y con educación primaria o se-
cundaria.

En efecto, en Iberoamérica muchos se autoproclaman 
católicos por una mera pose, por tradición o porque ni si-
quiera se plantean pensar racionalmente en el alcance de sus 
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creencias. La mayoría somos mujeres, muchas de ellas de-
votas de un ente patriarcal que nos impone unas directrices 
desiguales en comparación con los hombres, y que nos tie- 
ne asignado un papel con base en nuestro sexo. Ser católi- 
ca por designación no conlleva grandes compromisos, pero 
creer y servir al ente sí genera un grave problema e impide 
tener una mínima conciencia feminista.

Una sociedad que se dice civilizada debería ser más crítica 
con una institución que discrimina a las mujeres al otorgarles 
un papel meramente pasivo. Pero, ¿se puede ser católico y 
querer cambiar un ente, que presume de no ser democrático? 
“Si no te gusta, vete”, dicen muchos. Otros retan: “Que fun-
den su propia religión”. Nos proponen desnudar a un santo 
para vestir a otro, pero no es tan fácil, a riesgo de que nos 
acusen de falta de autocontrol. Aquí pesa mucho nuestra 
educación, la presión familiar y unos valores culturales que 
han resistido la prueba de dos mil años. Además, ¿qué mejor 
manera que cambiar las cosas que desde dentro?

El ente, la llamada institución mejor organizada del mun-
do, lo tiene claro. Desde las doradas columnas del Vaticano, 
la Iglesia católica limpia su imagen con un papa más “pro-
gre”, pero sigue en su empeño de no adaptarse a los nuevos 
tiempos y mantiene el papel sumiso del “sexo débil”.

Juan Pablo II, en un párrafo de su Carta a las mujeres, ex- 
plica que si Cristo “ha confiado solamente a los varones la ta- 
rea de ser icono de su rostro de pastor y de esposo de la Igle- 
sia a través del ejercicio del sacerdocio ministerial, esto no 
quita nada al papel de la mujer”. ¡No, qué va! Asegura el de- 
nominado “Papa viajero”, que estas distinciones “no deben 
interpretarse a la luz de los cánones de funcionamiento pro- 
pios de las sociedades humanas, sino con los criterios espe-
cíficos de la economía sacramental, o sea, la economía de 
signos elegidos libremente por Dios”.
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El papa polaco considera que en la Iglesia del tercer milenio 
“no dejarán de darse ciertamente nuevas y admirables mani-
festaciones del genio femenino”, refiriéndose a las mártires, 
santas, místicas insignes y a las que “han emprendido ini-
ciativas de extraordinaria importancia social, especialmente 
al servicio de los más pobres”. Y, para colmo, señala que la 
mujer “ve al hombre en su grandeza y en sus límites” y tra-
ta de “serle de ayuda”. Tenemos que ayudar a los hombres 
porque nos lo dice Dios, y servir a los más pobres: ésta es la 
visión de un papa que se nos ha vendido como pionero de 
los derechos humanos de la mujer.

Benedicto XVI pasó por el ministerio papal sin pena ni 
gloria y reforzó la “interpretación feminista” de su antecesor. 
Advirtió del riesgo del individualismo, ya que “cuando el 
hombre o la mujer pretenden ser autónomos y totalmente 
autosuficientes, corren el riesgo de encerrarse en una auto-
rrealización que considera como una conquista de la libertad 
la superación de todo vínculo natural, social o religioso, pero 
que en realidad se reduce a una soledad opresora”.

El ahora papa emérito, desde su pasado en las juventudes 
hitlerianas y su feroz crítica a la homosexualidad, señaló que 
“todavía hoy persiste una mentalidad machista, que ignora 
la novedad del cristianismo, que reconoce y proclama la igual 
dignidad y responsabilidad de la mujer respecto al hombre”. 
¿La misma responsabilidad y dignidad? Ya te hemos calado, 
Ratzinger, no podría ser de otra manera con esa carita de 
pillín: A Dios rogando y con el mazo dando.

Y como colofón, la gran esperanza de Iberoamérica, a 
pesar de que el evangelio de San Mateo advierte que “nadie 
es profeta en su tierra”: el papa Francisco. Su carisma le 
ha transformado en pocos meses en uno de los líderes más 
influyentes del mundo y advierte de que uno de los peli-
gros que mortifica a la mujer es “promover una especie de 
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emancipación que, para ocupar los espacios tomados por el 
masculino, abandona el femenino, y los preciados rasgos que 
lo caracterizan”. No sé qué miedo les dan unos conceptos 
tan positivos como emancipación o libertad.

“Sufro, y os digo la verdad, cuando veo en la Iglesia o 
en algunas instituciones eclesiales que el papel de la mujer 
queda relegado a un papel de servidumbre y no de servicio”, 
se lamenta el sumo pontífice argentino. Nos propone que sea- 
mos servidoras y no sirvientas, un eufemismo en toda regla 
para los que vivimos en el tercer milenio.

En la ceremonia de elección del primer papa jesuita, mien- 
tras la chimenea de la capilla emitía, a la tercera votación, 
la fumata blanca, en la plaza de San Pedro también se liberó 
una simbólica fumata rosa. Nuestro gozo en un pozo: el último 
relevo, aunque con mejores formas, ha frustrado las expec-
tativas de los movimientos católicos femeninos y feministas.

Wojtyla, Ratzinger y Bergoglio hasta ahora, no dieron 
ningún paso significativo para satisfacer las reivindicacio-
nes de los colectivos religiosos de mujeres, cada vez mejor 
organizados. Los últimos sucesores de San Pedro al frente 
del ente, además de tener apellidos impronunciables, son más 
papistas que el papa. Para justificar la desigualdad de la mu-
jer, se remiten a la voluntad de Dios, a su palabra expresada 
en la Biblia y a los teólogos de la historia de la cristiandad.

El libro más vendido de todos los tiempos ordena en su 
“Carta a los Corintios”: “Hagan como se hace en todas las igle- 
sias de los santos: que las mujeres estén calladas en las 
asambleas. No les corresponde tomar la palabra. Que estén 
sometidas como lo dice la Ley, y si desean saber más, que se 
lo pregunten en casa a su marido. Es feo que la mujer hable 
en la asamblea”.

En las “Epístolas a Timoteo”, la Biblia insiste en el silencio 
de las mujeres y en su entera sumisión: “Pues no permito a 
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la mujer enseñar ni tomar autoridad sobre el marido; mas 
estese callada. Ya que Adán fue formado el primero, y des-
pués Eva. Y además Adán no fue engañado, mas la mujer, 
engañada, fue causa de la prevaricación de la caída en el pe- 
cado. Verdad es que se salvará por medio de los hijos, si 
persevera en la fe y en la caridad en santa y arreglada vida”.

“Es Eva, la tentadora, de quien debemos cuidarnos en 
toda mujer… No alcanzo a ver de qué utilidad puede servir 
la mujer para el hombre, si se excluye la función de conce-
bir niños”, subraya san Agustín de Hipona. Considerado el 
máximo pensador del cristianismo del primer milenio, este 
santo propone que las mujeres “no deben ser iluminadas ni 
educadas en forma alguna. De hecho, deberían ser segrega-
das, ya que son causa de insidiosas e involuntarias erecciones 
en los santos varones”.

Ya en el siglo xiii, santo Tomás de Aquino, doctor de la Igle- 
sia por sus aportaciones metafísicas a la teología, se refiere 
así a la mujer: “Es defectuosa y mal nacida, porque el poder 
activo de la semilla masculina tiende a la producción de un 
perfecto parecido en el sexo masculino, mientras que la pro-
ducción de una mujer proviene de una falta del poder activo”.

La reforma de Martín Lutero en el siglo xvi tampoco apor-
ta buenas nuevas para las mujeres. “Así ven ustedes cómo 
son débiles y poco saludables las mujeres estériles; aquéllas 
bendecidas con muchos niños son más saludables, limpias y 
alegres. Pero si eventualmente se agotan y mueren, no im-
porta. Que mueran dando a luz, que para eso están”, anuncia 
el teólogo alemán. El precursor del luteranismo asegura que 
las niñas empiezan a caminar y a hablar antes que los niños 
“porque la maleza crece siempre más rápido que las bue- 
nas semillas”.

La visión despectiva respecto a la mujer por parte de los 
hombres del ente no cambió mucho en el siglo xx, como 
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demuestra Federico Arvesu en La virilidad y sus fundamentos 
sexuales. Este médico jesuita concluye en su análisis que el 
organismo de las mujeres “está dispuesto al servicio de una 
matriz; el organismo del hombre se dispone para el servicio 
de un cerebro”.

Estas palabras son todo un “tesoro” de nuestra tradición 
cristiana, pero no metamos más el dedo en la llaga. Ni la 
Biblia, ni los pasados pensadores sabían que a finales del xix 
un movimiento social, en reivindicación de la igualdad de 
derechos entre hombres y mujeres, consiguió y sigue bus-
cando un mundo más justo.

Resulta incomprensible que los sumos pontífices no hayan 
observado que el feminismo coincide en sus objetivos. Aun 
así, entiendo que el cargo de papa lleva implícito el conti-
nuismo de un ente patriarcal y no tiene que ir a remolque de 
lo que impongan los nuevos tiempos, pero si quieren que el 
ente dure otros dos mil años más, las cosas van a tener que 
cambiar.

Hay que reconocer al ente una evolución histórica, si no 
a favor de la mujer, por lo menos no en contra de ella. Ya 
pasaron los oscuros tiempos de la Inquisición, que se cebó 
en las brujas (léase mujeres). Eran herejes por sus conoci-
mientos médicos o por la simple expresión de su femineidad, 
y millones de ellas fueron condenadas a aberrantes torturas 
o a la purificadora muerte en la hoguera.

El ente también ha mantenido a lo largo de la historia 
una situación privilegiada en el ámbito económico, polí-
tico y social. Dicen las malas lenguas que posee el segun- 
do tesoro en oro más grande del mundo —sólo por detrás 
de Estados Unidos—. Se ha adaptado a los nuevos tiem- 
pos con inversiones bancarias y acciones en corporaciones 
internacionales, hasta tal punto que en Wall Street es con-
siderado el más grande corredor de bolsa del mundo. Y esto 
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a pesar de que Timoteo señala: “El dinero es la raíz de todos 
los males”.

Si bien es verdad que hoy en día en Iberoamérica sólo 
Costa Rica y República Dominicana son estados confesionales 
católicos, según su Constitución, los representantes políticos 
de turno, y por lo tanto sus países, están en connivencia con 
la estructura católica. En todo acto solemne tiene que estar 
presente el ente y los jefes de Estado de América Latina se 
mueren por una foto con el papa.

Estos mismos dirigentes políticos miran a otro lado cuan-
do se trata de recaudar impuestos por los bienes inmuebles 
del ente: miles de iglesias, conventos, colegios y otras pro-
piedades atesoradas por la Santa Sede, que no sólo es titu- 
lar del Estado del Vaticano, sino de uno de cada tres inmue-
bles de la ciudad de Roma.

El ente sigue muy presente en Iberoamérica y así seguirá 
durante algunas generaciones más, porque domina el activo 
que marca la cultura y los valores de nuestra sociedad: la 
educación. ¿Quién no ha asistido a una escuela católica o 
ha colaborado en una asociación vinculada?, ¿quién no ha 
participado en acciones solidarias lideradas por el ente?

La educación católica aporta principios morales, cívicos, bue- 
nos modales y respeto, y hemos de reconocer que ha hecho de 
muchas de nosotras profesionales prestigiosas, independientes 
y fuertes. Sin embargo, también nos adoctrina desde la infan- 
cia para asegurarse el mayor número de seguidores, en vez 
de esperar que uno decida por sí mismo sus ideas religiosas.

A nosotras, que arrastramos una suciedad intrínseca; a 
nosotras, las culpables del pecado original, también nos han 
educado para realizar la función de sirvientas, perdón, de 
servidoras. El papel femenino en el ente es así de especial: 
como seres pasivos y sumisos que somos, tenemos que ejercer 
la caridad y la humildad, en silencio.
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En primer lugar, la humildad no está reñida con la in-
teligencia y el poder, y en segundo, no soporto el concepto 
de caridad, que tiene que ver más con la compasión o la 
lástima, que con la solidaridad o la justicia social. Que me 
perdone Cáritas, que fue la primera organización española 
internacional en tener una mujer como presidenta, pero yo 
le cambiaría el nombre.

Ya sé que por esos mundos de Dios, en muchas otras reli-
giones, la mujer es tratada como ganado, pero esto no quita 
que se reconozca que la mayoría del trabajo que realiza el 
ente lo hacen mujeres. Este reconocimiento tendría de ser 
remunerado económicamente, porque los hombres, aunque 
son mucho menos, generalmente sí que son retribuidos por 
su trabajo, basado casi siempre en tomar decisiones. Nadie 
me negará que el trabajo no remunerado es invisible y no 
tiene ningún prestigio.

La experiencia creyente de las mujeres resulta especialmen- 
te afectada por la posición del ente en asuntos tan sexual-
mente femeninos como el uso de anticonceptivos y el abor-
to. Aquí es donde, para mi gusto, se produce una ruptura 
irreconciliable no sólo con las mujeres, sino con la mayoría 
de la sociedad en general, y con la lógica en particular.

El mejor método anticonceptivo es evitar las relaciones 
prematrimoniales y después, a procrear sin límites, propone 
el ente. Pues seguro que sí, pero díganselo a los millones de 
africanos que han muerto de sida. Y sigue, erre que erre, 
ya no sólo en contra de las medidas de control de la natali- 
dad, sino favoreciendo la propagación de enfermedades de 
transmisión sexual, a pesar de las campañas de muchas 
organizaciones humanitarias y de la propia onu.

Ahora, si hablamos de aborto, a mí se me abren las carnes, 
pero más aún se altera el ente todopoderoso, que lo castiga 
con la mismísima excomunión. En México tienen la suerte 
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de que el cardenal Norberto Rivera otorgara a todos los sa-
cerdotes del país la facultad de absolver a las mujeres que 
cometieron este grave pecado, eso sí, solamente en periodo 
de Cuaresma.

El aborto terapéutico, cuando la vida de la mujer peligra 
durante el periodo de gestación o el feto es inviable, y el 
aborto denominado “sentimental”, cuando el embarazo es 
producto de una violación y supone para la mujer una enor-
me carga psicológica y física, son rechazados por el ente, 
que erigiendo la bandera del derecho a la vida, nos pone en 
riesgo de muerte o nos parte la vida en dos. ¿Es o no para 
poner el grito en el cielo?

Muchas deseamos y necesitamos vivir nuestra sexualidad 
antes o fuera del matrimonio, pero de todo hay en la viña 
del Señor. Sin ir más lejos, hace pocos meses fue noticia en 
algunos informativos y periódicos el éxito de ventas del libro 
de la escritora Constaza Miriano, con el inequívoco título 
Cásate y sé sumisa. En él propone que nos apartemos de la 
lógica de la emancipación porque el papel del hombre “es 
encarnar la guía, la norma, la autoridad”, y el de la mujer, 
“acoger la vida”.

Pero si la sumisa autora italiana es noticia porque su 
visión es sorprendente o inhóspita, no más extraordinarios 
son los incansables esfuerzos de asociaciones femeninas o 
feministas que, dentro del ente, se atreven a romper el silencio 
impuesto. Ellas son capaces de defender la igualdad de las mu- 
jeres dentro de una institución misógina y sacan fuerzas, no 
sé de dónde, para seguir luchando por sus derechos en un 
ambiente muy hostil.

En el Nuevo Testamento Dios es padre de Jesucristo, que 
únicamente llama a varones para ser sus representantes, y en 
esto se escuda la visión patriarcal y se basan las representa-
ciones pictóricas del Creador. Por su parte, muchas teólogas 
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feministas se refieren al Génesis, en el que Dios creó a Adán 
y Eva “a su imagen y semejanza”, como una visión en la que 
el género del Señor no está definido. Pensar en una diosa es 
toda una blasfemia, así que convengamos en que Dios no 
tiene sexo y, por lo tanto, tampoco género.

La teología feminista busca un papel justo para la mujer 
en la historia y su aportación a la religión, pero ya no sólo 
de santas conocidas, sino de mujeres cristianas que aportan 
cosas espléndidas. Las teóricas consideran que a pesar de 
que el ente es mayoritariamente femenino en sus cuadros, la 
ausencia de las mujeres en la toma de decisiones y su escasa 
visibilidad empobrece enormemente la institución.

Pero esto no es llegar y besar el santo. Algunos señalan 
que las feministas quieren parecerse al hombre para quitarle 
su poder. Se ridiculizan sus aportaciones para deslegitimi- 
zar su trabajo, como ya lo hicieron contra las mujeres que lu- 
charon para poder votar, las sufragistas. A pesar de que son 
ya muchos años de reivindicaciones negadas, hay muchos 
ejemplos de asociaciones y de colectivos muy activos y con 
las ideas bien claras.

Es el caso de la Red Latinoamericana de Católicas por el 
Derecho a Decidir, presente en varios países, que reivindica 
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres: “Sin los 
derechos de las mujeres, los derechos no son humanos”, “Ma- 
ría fue consultada para ser madre de Dios”, “La libertad de 
conciencia es un valor católico”; son algunos de los mensajes 
que aparecen intermitentemente en su página web.

Si las mujeres latinoamericanas hicieran una huelga, las 
iglesias se quedarían casi vacías. Para hacernos una idea, 
recordemos la película Un día sin mexicanos, pues así como 
los latinoamericanos son importantísimos para la economía 
de Estados Unidos, las mujeres son los pilares que sostienen 
al ente. !Menuda paradoja!
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En la vieja Europa, un grupo de católicas catalanas va un 
poco más allá. El Colectivo de Mujeres en la Iglesia (Col·lectiu 
de Dones en l’Esglesia), denuncia que el ente no respeta los de- 
rechos humanos que tanto proclama para los demás. Estas 
mujeres profundamente católicas quieren “vivir la fe de mane- 
ra adulta y responsable, con espíritu libre, crítico y construc- 
tivo” y reclaman “un cambio en la actitud negativa que tiene 
la Iglesia, en especial la jerarquía, hacia las mujeres”.

Se sienten con derecho a solicitar la paridad en la insti-
tución católica, piden un nuevo lenguaje y una renovada 
evangelización, e incluso demandan al ente que acabe con la 
discriminación de la mujer y, por lo tanto, permita su acceso 
al sacerdocio. Una de las dirigentes de la asociación, Dolors 
Figueras, se avergüenza “porque nuestra Iglesia está hacien-
do el ridículo. Debe ser ya la única institución del mundo, 
al menos en el ámbito occidental, que sigue marginando a 
las mujeres”.

Es de alabar el mérito de la Unión Internacional de Su-
perioras Generales, un organismo de dirigentes de congre-
gaciones cuyo fin es promover el conocimiento de la vida 
religiosa. Aunque a mí las monjas me dan un poquito de 
yuyu por mi traumática adolescencia, desde luego que hay 
que reconocer su valentía al enviarle una carta recientemente 
a Su Santidad.

En esta misiva sugieren al papa Francisco el nombramien-
to de mujeres para ocupar puestos de toma de decisiones de 
alto nivel dentro de los organismos especializados de la curia 
romana, para participar en los sínodos y otros lugares de diá- 
logo crítico, e incluso para intervenir en la formación de los 
seminaristas, “para que los futuros sacerdotes tengan una 
mejor comprensión de la psicología de las mujeres y también 
de la vida religiosa femenina”.

Donde tenemos que entonar un “guau”, que en este caso 
sería “wow”, es en el trabajo realizado por el movimiento 
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internacional Ordenación de Mujeres en el Mundo (Women’s 
Ordination Worldwide). Este importante colectivo de religio-
sas, liderado por las estadunidenses, trabaja “por la igualdad 
y la ordenación de las mujeres en la Iglesia católica”, a pesar 
de que el ente ha prohibido oficialmente este último punto.

El movimiento se articula en una red ecuménica de organi-
zaciones de todo el mundo que incluso se atreve a “desafiar la 
discriminación global contra las mujeres en la Iglesia católica 
romana”. Siguen el ejemplo de los cristianos anglicanos que 
no solamente tienen mujeres sacerdotes, sino también, des- 
de el año pasado, su primera obispa, y desoyen a los agore- 
ros que anuncian que su lucha será el fin del ente.

Su enfrentamiento es directo con la visión de los sumos 
pontífices y del propio Código de Derecho Canónico de 1917, 
aún vigente en este aspecto, que establece que para ser carde-
nal “hay que ser varón y al menos sacerdote”. El papa Juan 
Pablo II, en su carta apostólica Ordinatio Sacerdotalis, sostiene 
que no es admisible ordenar mujeres para el sacerdocio con el 
manido argumento de las Sagradas Escrituras: “De acuerdo 
con el Plan de Dios para su Iglesia”. Benedicto subraya que 
la carta de su antecesor “tiene carácter de infalibilidad” y el 
papa latinoamericano concluye que “la puerta está cerrada”.

Ante esta respuesta, el movimiento Ordenación de Mujeres 
en el Mundo contesta con un nuevo reto. En estas fechas, 
próximas a la conmemoración del vigésimo aniversario 
del famoso Ordinatio Sacerdotalis, invita a todos y a todas 
a entrar en acción escribiendo una carta dirigida al papa 
Francisco.

En conclusión, ante el declive del catolicismo en Ibe-
roamérica, las mujeres católicas, ya sea por convicción o 
por designación, necesitamos desempeñar un papel más 
activo en el ente, de acuerdo con los tiempos en que vivimos. 
Son tiempos en los que cualquier mujer tiene una mínima 
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conciencia feminista y nuestra religión no tiene que ser un 
freno para nuestro desarrollo como personas.

Ya no nos sirven los argumentos anacrónicos de las Sa-
gradas Escrituras o de los teólogos católicos. Los máximos 
representantes del ente en este mundo dicen que no tienen 
autoridad para cambiar la palabra de Dios, pero nosotras 
tenemos otra interpretación de esa palabra.

Empecinarse en una tradición machista y que el propio 
Dios consideraría enemiga de su mensaje, es un insulto a 
la inteligencia de toda mujer católica. El ente no ha querido 
resolver nunca este tema porque su evolución no ha sido pa- 
ralela a la de la sociedad, y su actitud se define en una pala- 
bra: miedo.

Miedo al cambio, miedo a la evolución y miedo a la mu-
jer. Miedo a que decidamos tener o no hijos. Miedo a que 
revitalicemos y renovemos el catolicismo. Miedo a que nos 
ordenemos como sacerdotes, a pesar de que la Iglesia angli-
cana ha demostrado que no se hunde el mundo. De hecho, 
actualmente está ordenando a más mujeres que a hombres.

No obstante, creo que este cambio se ha de hacer desde 
dentro y por los que están involucrados. No caben revolu-
ciones ni imposiciones externas. Los colectivos feministas 
católicos llevan muchos años pidiendo que el ente respete 
los derechos humanos de las mujeres creyentes. Y cada vez 
son más las teólogas y los teólogos que se adhieren a esta 
corriente.

Si la teología de la liberación tuvo que romper las cade-
nas vaticanas para comprender a América Latina y convivir 
con la pobreza y luchar contra la opresión, ¿no es necesaria 
ahora una corriente teológica por la dignidad de la mujer y 
su liberación dentro de las estructuras católicas?

En esta teoría de la liberación femenina, el ente tendría 
que soltar ese lastre e incluso convertirse en un signo de 
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liberación para las mujeres, porque muchas ya nos hemos 
visto obligadas a elegir. Hemos preferido ser fieles a noso-
tras mismas como mujeres y dejar a un lado las creencias 
católicas, antes que adaptarnos a lo establecido sin estar 
conformes con nuestra propia forma de vivir.

Si este movimiento consigue que el ente se reconcilie con 
las mujeres, estoy segura de que su fuerza no estará en el 
poder, la tradición, la cultura o la educación, sino en la propia 
credibilidad de la institución, así como en el convencimiento 
de nuevos católicos practicantes.

“Donde reina la mujer, el diablo es el primer ministro”.
Refrán
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