RELATOS BREVES'

24 Abril de 2020. Aniversario de nacimiento de Don Rodolfo Arvide Pelaez
Ano de Gracia de la Pandemia
1 Sin polvo

A diario se acumula una capa de polvo. Como siempre, como cada dia desde que
recuerdo que el polvo fue importante, no en mi vida pero si en la de mi madre.
Desde hace unas semanas, ella es polvo, la convirtieron en cenizas a la
temperatura que requiere un cuerpo para transformar 87 afios de vida en

particulas inertes.

Y es que al lugar que ella llegaba, prestidigitadora del sacudidor, dejaba cualquier
superficie por intrincada que se presentara, libre de macula. Nunca us6 aquello de
polvo eres... pero si sabia que en polvo se convertiria y asi fue. Nada mejor que
frente a la pelicula del Santo y la Tigresa, cenando su cereal con leche y la mirada
se fue hacia adentro mientras la mia trataba de mantenerla afuera. Dejé de
respirar, tomandole las manos con las mias y acariciando sus frias y flacidas
mejillas. También mis hijas. Sabi estoica junto a ella y Luisa- arriba, abajo-
haciendo las llamadas necesarias. Desde ese momento se fue transformando en

corpusculos finos, inodoros, memorables.

Pasaron horas antes de que llegara una ambulancia, médico o funeraria. Nadie,
mas alla de Rodolfo, Luis, las hijas y yo, acudimos brevemente, a entregar su

cuerpo al crematorio... el infecto virus impuso el aislamiento.

No habra festejo el dia de mi cumpleanos 63, tampoco dia de mi madre, que me
gusta celebrarle en nuestros cumpleafos. Limpiaremos el polvo con tristeza y

desgano pero lo haremos para ella y para mi.

1 Relatos autobiograficos breves, escritos para el taller virtual Talladoras de Palabras DEMAC durante 18
semanas transcurridas en tiempos de la Pandemia que recorre el mundo.



Por primera vez, desde que le propuse celebrar, no lo haremos juntas. Este sera
mi afo 63, al que seguro recordaré como del afio de la pandemia que arrasé con

el mundo conocido hasta hoy.

2 Pistola para las ratas.

Aquella mujer, de cabello rubio, ojos azules y de cuerpo menudo; tomd una pistola
de no se sabe donde —supongo de algun cajén del tocador, el ropero, de luna
francesa o el chifonier- y se dio un balazo, que no acabd con su vida de inmediato.
Mi abuelo siempre odié a la Cruz verde, roja, azul, después de constatar que en el
anfiteatro del hospital yacia el cuerpo dado por muerto pero aun vivo, de su
hijastra, la mayor. Agonizé durante unas horas sobre la plancha hasta que al
entregar el cuerpo y no por la natural contraccion del rigor mortis, tosio y tembld

fuerte hasta que en un estertor profundo, murié.

Mi nombre fue elegido por mi madre, en honor a esta hermana, a la que nunca
recordd bien porque se maté cuando ella era pequefa, pero tenia presente la
historia tragica del desenlace de una relacion amorosa, a la que su padre, se
opuso, como a todas las relaciones de sus hijastras e hijas, a excepcion de la de
mi madre a quien le celebraron la boda con pompa y publicidad social por haber

llegado virgen al matrimonio.

De esta historia me enteré cuando entré a la secundaria. Mi abuelo, dicen, me
llamaba “perlita”. Yo recuerdo que me llamaba Vieja, viejita... nunca me llamo por

mi nombre, mi abuela tampoco.

Me encontré con mi nombre hasta que entre a la universidad, cobré sentido
porque hasta entonces, solo queria llamarme Sabina como las mujeres de mi
familia, o Urbana como mi santoral o Mina o Lala como mis abuelas... pero me
nombraron Teresa y pretendieron endulzarlo con un Maria, como el de las

galletas. Lo real es que en mi familia materna, no fui nombrada, ni apodada



nunca. Mi nombre fue Nifia hasta que decidi que podia injuriar y fumar frente a la

familia.

Fue una pistola de calibre ligero y que estaba en el cajoncito pequeno del tocador
-me contaba en mis largas y secretas historias. Mi abuelo la mostraba a todos,
segun el, para matar a las ratas que venian en las cajas del otro lado del mair,
decian. Teresa entro en la habitacion en penumbra, aprovechando la siesta del
abuelo, tom¢ la pistola cargada para matar ratas y rateros, y se dié un balazo en el

corazon.

No murié nunca. Se quedd escrita en todos y cada uno de mis documentos. Y
morira seguramente conmigo, también en el momento que asi lo decidamos.

Nuestro epitafio. Juntas nacieron, juntas han muerto. Teresas.

3 Parque hundido

Caminabamos sobre Insurgentes, direccion avenida Feliz Cuevas. Justo en la
acera del Parque Hundido. Soliamos hacer largas caminatas desde la colonia
Alamos hasta el centro de la ciudad, o de ahi hasta Liverpool de Insurgentes, o0 a
Portales. No sé cuantos kildbmetros serian, pero lo disfrutabamos mucho; tres

mujeres adolescentes que compartiamos el apellido de nuestro abuelo materno.

Esa tarde ibamos a Paris Londres, una tienda pequefia, con ropa linda que por
supuesto yo no usaba, Mi decision de no vestirme con ropa de seforita 0 mujer
formal, obedecié la decision que tome unos afios atras, mientras miraba el cajon
del tocador de mi mama, lleno de medias sedosas vy ligueros y recibir una rotunda
negativa a mi peticion de usar pantimedias, que en ese momento ya se estaban

usando.

Mi vestimenta cobraba un sentido claro y contundente cuando me enfundaba en
unos vaqueros rectos y muy ajustados, mi camiseta azul marino, talla 12 —era muy
delgada- y mis botas de minero. El cabello muy cortito y cara sin gota de

maquillaje. Era una Nifio muy linda. Para entonces ya tenia 16, estaba en la prepa



y me fui forjando una fama de subversiva y desobediente, que a decir de mi papa,

me iba muy bien.

Me dié por usar hotpants, cortisimos, que yo misma aprendi a hacer en la
secundaria y unas escandalosas minifaldas, que a mi abuelita Mina y su hijo Fito
mi apa, les parecian de lo mas divertido, siempre y cuando utilizara un pafuelo al
sentarme y evitara vistas indiscretas. Nunca utilicé medias, pantimedias, vestidos

comunes y corrientes. No asi mis primas...

La mayor, de aquellas tres que “sacaban chispas” al concreto de las banquetas de
Insurgentes, usaba finas faldas de casimir a la rodilla, con suéteres de punto de
marcas muy caras y que resaltaban de manera impudica sus pechos enormes,
redondos, maquillada a la moda junto con peinado de crepe fijado con spray. Yo ni
en suefios me maquillé hasta cumplir los 55... La de en medio, hermosa y de mi
edad, con un cabello largo, lacio y rubio, bien peinado y siempre brillante, sus
zapatos de punta y tacon discreto, su vestido de terlenka rosa con charreteras
blancas, rematadas con un boton dorado abultado pero aun asi discreto y elegante
y yo, pelicorta, enmezclillada, por supuesto sin brasier (para que, si nunca me

crecieron los pechos) y mis botas negras cortas de minera...

Eramos felices y nos encantabamos, asi tal cual éramos; convencidas que cada
trapo que nos plantabamos, nos iba perfecto y representaba cada atomo de

nuestro ser.

Esa tarde caminando frente al parque hundido vimos que hacia nosotras, se
acercaban tres chavos...”bien guapos”, mezclilla, camisetas y con sus bicis
equilibradas. Era claro que nos venian mirando y se codeaban, se alisaban el
cabello...malabarismos narcisistas. jQue emocién! Nos dijimos, entre risitas y
procurando guardar la compostura a recomendacion de la prima mayor. Nos
fuimos aproximando y algo por abajo del ombligo vibraba... la proximidad fue
intensa, casi al contacto (recuerdo como latia mi corazén) entonces, como al grito

de “uno, dos, tres” ellos gritaron:

F EAS... ysalieron corriendo.



La mayor que era inmensa, alta y corpulenta, alcanzé al que llevaba la bicicleta y
lo tomo por la espalda. Rodeandolo por la cintura, le di6 dos vueltas en el aire y
tanto la bici como él, salieron volando. La segunda, se quedd congelada, inmovil y
de sus ojos de olivas enormes, rodaron lagrimas, muchas... y yo, la
empantalonada, de minifaldas, y tetitas de nifo, de libros y manifiestos
comunistas, de guitarra y violin por las tardes de los miércoles, de dieces y
honores escolares, de corte de cabello casi militar, solté la mas escandalosa
carcajada que se convirtio en un ataque de risa. Entre enojo, lagrimas y risas,

seguimos caminando, seguras y orgullosas muy a la Vargas Dulché.

4 Resurreccion

Eran cuatro palmeras inmensas en el centro del rancho que segun decia mi tio
Panchito, siempre habian estado ahi. Seguro habian nacido con el origen del

tiempo y moririan igual.

Las tardes en Nogales eran lentas, un poco grises por la bruma y los vapores que
emanaban de suelo. Aquella tarde mientras la sobremesa se prolongaba hasta la
noche, como era costumbre, sali a caminar por los pastizales, entre las vacas que
rumiaban, mientras con la cola espantaban moscas, mosquitos y bichos alados,
grandes, torpes y negros a los cuales me decian que ni por curiosidad -bien me

conocian- me acercara a ellos.

Caminé hasta la barda cuyo perimetro enmarcaba ese inmenso pastizal que a
fuerza de dentelladas vacunas se mantenia podado siempre y me di cuenta que
hasta entonces nunca habia llegado tan lejos. Toqué la barda, con los ojos
cerrados y susurré para mi, como en una invocacion infalible: uno, dos, tres por mi
y todos mis compafieros y giré; lo que vi, fue la casa demasiado lejos, la
penumbra que indicaba que la noche estaba muy cerca y las altas palmeras que
parecian tener en la fronda, vida propia. Se agitaban desordenadas vy
convulsionaban. Se pintaban poco a poco de pardo, negro y comenzaron a escupir

particulas negras con movimiento propio. No aparecieron mis compaferos y si esa



suerte de papeles arrugados y volatiles... un latigazo recorri6 mi espalda: miedo.
Comencé a moverme, primero lenta sin dejar de mirar el revoloteo, luego fui
apurando la marcha. Eché a correr cuando la mancha desordenada me apunté y
chillo fuerte, llamando la atencion de las vacas, las moscas y bichos para formar
una masa que ya no pude mirar... se acercd y chocd contra mi cabello crespo y
largo y con una suerte de pizarra cinematografica, esa masa se transformé en El
Vampiro. Ante mis enormes ojos de apenas ocho anos, la figura del Conde Lavud
se corporeizé frente a mi, con su capa extendida, con su rostro bajo cuya
identidad se encontraba la de German Robles el verdadero Dracula de mi historia.
Nunca corri como entonces, rompi mi marca de campeona en 50 metros sobre
concreto del patio escolar y en tres zancadas llegué hasta el regazo de mi papa,
quien me dijo: “quien te persigue hoy mi nifia” y hundi mi carita asustada entre sus

manos, soportando el ardor en mi cuello, sin decir palabra.

Anos mas tarde al conversar con una de mis tantas primas, que sobrevivieron a la
catastrofe del terremoto familiar, me conté que uno de mis tios, el protagonista de
la pelicula familiar cuyo papel era el de “El Infame”, le relatdé sobre nuestro
diminuto nucleo familiar, contundente, “Estan muertos para esta familia desde

hace mucho tiempo...”

Entonces comprendi todo, aquella tarde en Nogales, fui transformada en una no
viva por un vampiro de celuloide; desde entonces soy una no viva, que se percato

de ello sélo cuando una viva de otra pelicula, me llevo a la catarsis.

5 La culpa es del fantasma

Lo primero que encuentro al abrir la puerta de entrada es un collage de espejos.
Pequenos, redondos, de laton, dorados o lamina plateada. Me saludo con el animo
del dia y sigo adelante. Esos cuadritos de espejo reflejan fragmentado, el largo dia
que he tenido. Un ojo caido en uno, uno bien firme en el otro, la nariz aguilefa que
me rehusé siempre a modificarla de cualquier forma o una boca bipolar en la

mayoria de los dias. EI mayor esta a la altura de mi rostro y es el que refleja lo que



mas me gusta. Mi rostro iluminado y un poco alargado. No se alcanzan a ver todas

las arrugas que ya estan definitivamente marcadas.

Entro al comedor y ahi otro espejo, una luna grande y buena que compramos en
bazar de objetos usados. Ese refleja mi imagen de medio cuerpo y en el fondo el
alto librero que alcanza la curva de la béveda. Es una buena luna que refleja un
cuerpo de 65 kilos, cabello largo y plateado (asi plateado en ese espejo) y

enmarcado en una suerte de diorama repleto de mis libros, lecturas e historia.

Giro sobre mi flanco derecho y quedo frente al espejo de cuerpo entero que se
encuentra bajo la escalera. Ese fue herencia de mi abuelo hace 50 afios. La luna
ya no refleja tan bien como yo quisiera. EI azogue esta un poco gastado y
presenta “fantasmas” en el fondo. En este me divierto pues me acompano de los
espectros familiares, tal vez mi abuelo sigue ahi. Si continuo a lo largo del trayecto
de la casa, encontraré cuatro espejos mas. Otro de cuerpo completo, medio
cuerpo, el bafo, sensual, lleno de vapor y uno pequeiito sobre la comoda de la

cama.

Me miro en el que necesito, momento a momento, uno me refleja delgada y con
una figura estilizada, otro luminosa y fresca, el otro rechoncha y feliz, uno mas,
ojerosa y nostalgica. Tengo espejos a la medida, para cada momento del dia y

estado de animo: al gusto, y me miro reflejada como en un menu:

Ojeras, Patas de gallo, Cintura de abeja, Nalga levantada, Vientre plano, Sonrisa

Lagrimas, Vestido nuevo, Aretes, Labial...

Soy un cuerpo a mi medida, un cuerpo acicalado y también torturado. Un brasier
bajo la blusa, un cinturén en la cintura; dos tenis ocultando imperfecciones
podoldgicas y unas gafas igual de estrabicas que los ojos que antecede. Somos

mi cuerpo y mi representacion en los espejos y La culpa es del fantasma.

6 Menique



De los cinco dedos de mi mano derecha, el mefique es por mucho mi preferido.
Chueco como todos pero pequeiito. La ufia es bien formada y recortadita siempre.
Desde que recuerdo, ha presentado dificultades de fluidez al movimiento pero no
por eso deja de ser delicado, divertido, diminuto y docil- a su manera. Pese a la
reuma y artrosis que prematuramente se presentaron en mis manos y codos,
(entre los 10 y 12 anos por una escarlatina insidiosa), este dedo que es la nifa
chiquita de mi mano, no se queja; petulante a la hora del postre, narcisista en la

interlocucion y firme al posarse en la mesa para la escritura.

De las diez extensiones de mi mano, este mefique es el Unico capaz de posarse
con firmeza, y precaucion sobre mi boca; justo en el centro, perpendicular a mis
labios solo para denotar prudencia, contencion e indulgencia. Asi es, pero cuando
lo miro sobre la mesa, quieto, extendido, aquello de menos es mas, cobra todo el
sentido. Mi menique es depdsito, custodia y estibador permanente de la argolla
matrimonial de mi madre, quien lo deposité justo ahi desde el momento en que

pude portarlo y solo dijo:
Aqui nosotras, aqui yo, aqui tu.

El mapa para no perderme, siempre conmigo y en mis manos.

7. Epistemofilia

Los domingos eran dias de jubilo, supongo que sobre todo para las primas mas
pequefias. Eramos una familia de muchas mujeres, de todas las edades.

Llegabamos de distintos rumbos de la ciudad para comer con el abuelo.

Un domingo, se habilité la maquina de coser de la casa (todas las mujeres hicimos
uso de ella en distintos momentos) como escritorio para las nifias. Mi prima Chio,
quien era la unica mujer de la familia que habia llegado a la universidad, tenia
algun trabajo académico que hacer y por supuesto que sobrabamos sujetas de
experimentacion. Dispuso hojas blancas sobre la mesa y lapiz unicamente.
Primero un dibujo de un nifio, luego nifa, luego una casa, un arbol y al final una

familia. Por primera vez me di cuenta lo mucho que me gustaba dibujar pero sobre



todo realizar tareas ordenadamente... mi prima Rocio, fumaba, injuriaba, tenia un

coche de agencia amarillo y una bolsa de cuero con monedas.

Tomo las hojas con mis dibujos entre sus manos y sonrid. Yo quise ser como ella,,
siempre. Ella murié prematuramente por las secuelas de la escarlatina que a tres
de las primas nos ataco en el mismo afo y que nos tuvo hasta muy entrada la vida

adulta con tratamientos continuos de penicilinas y anticoagulantes.

En 1975 en el barandal del primer patio de la prepa uno, en San lldefonso y con
los papeles en mis manos, tuve que decidir por aquello que segun la gente en mi
época, era la historia de mi vida, dicho que por suerte, tuve la posibilidad de rebatir
y modificar hasta hoy. Para entonces solo dos mujeres mas de la familia
habiamos llegado a la preparatoria y mas tarde a la universidad. Me debati varias
horas, entre la clase de biologia que era una suerte de catedra de Entropia y
manifiesto comunista; la de matematicas, que robaba mis tiempos de ocio con el
mayor de los gustos, la de literatura en donde no solo encontré a la que sigue
siendo mi mejor amiga sino el mayor de mis placeres: las letras. Fue dificil tomar

la decision para elegir el area y un aino mas tarde la carrera.

Quimico bioldgicas y después la profesién. El primer dia, tome un camion de esos
que llamaban guajoloteros para llegar hasta la Cabeza de Juarez, la facultad a la
que ingresé estaba en Zaragoza y aquello amenazaba con fracaso. Horas de
transporte, horario vespertino y una distancia enorme. Al final alguien requirié
estudiar en Zaragoza y pude cambiarme a Ciudad Universitaria, que estaba a tiro

de piedra de mi casa.

Pase afnos ahi, muchos mas de los que pensé que necesitaria, como bibliotecaria,
estudiante y docente después, sin estar totalmente convencida de mi eleccion. La
psicologia que habia heredado de Rocio y que respondia a intereses econémicos,

se fue incrustando de manera ambivalente en mi.

La musica no dejé de estar presente: fui maestra por algunos anos, ejecutante y
piedra rodante de pefias y escenarios estudiantiles, ah como me gustaba eso.

Cantar y ensefiar... conoci los cinturones de miseria de la ciudad, pues ahi me



asignaban para dar clases de musica, con instrumentos que construiamos cada
vez que una nifa o un nifo llegaban al “taller”. Teniamos corcholatas, palos de
escoba, latas de manteca grandes y hasta un tambo que nos regalé una fabrica de
jabon para que hiciéramos con ella un timbal y también una camara oscura para
ver los efectos de la luz en un espacio oscuro. Mientras la carrera de psicologia
avanzaba, yo aprendia de fotografia y rollos, revelados y retratos. Cargaba mi
camara (luego en mi pequefio cuarto oscuro, revelaba e imprimia las fotos de los
nifos de la Jabonera y la Moctezuma); seguia estudiando para concertista de
guitarra (intento truncado por la volcadura de una “combi” en la que viajaba y que
dejé6 mis manos en calidad de maestra). Le coqueteaba a la produccion de
vestuario y escenografia en el teatro estudiantil. Quise siempre tragarme el mundo
y lo fui haciendo de a poco, como micro dosis que siempre acariciaban y sanaban

mi alma...

Anos mas tarde vi como todo lo que aprendia, lo compartia ensefiando y que esa
intencion de no guardar se me regresaba en sonrisas, agradecimientos, abrazos,

cartones con dibujos, cartas y besos, muchos besos.

Siempre fui maestra y sigo trabajando en ello. Todo lo que hago y aprendo, lo
regreso a las amigas, a los consultantes, a mi familia por pequefa que es.
Siempre tengo una retribucion, lo se pese a que no siempre la veo, pero desde el
primer dia que decidi ser psicologa, violinista, vestuarista, titiritera, narradora oral,
emergenciologa, terapeuta, epidemiologa, grabadora, serigrafista, la vida me ha

regresado mucho. Epistemofilia le llamo pero también gratitud.

8. AGFA

Morena, igual que sus dos hermanos, de cabello chino mas bien retorcido y negro,
que si me voy hacia atras, al recuerdo mas antiguo, me regresa unas canas
platinadas y anarquicas. Se pintaba los labios a diario y cuando habia alguna
fiesta, se ponia un poco de colorete; talcos y polvos Maja- que transformaban su

habitacion, esa penumbra humeda, en la nebulosa de Andromeda. Delineaba sus



0jos con un lapiz negro y duro. Su tocador siempre tenia un olor a perfumes
almizclados y lluvia de montafa, que era dificil identificar o equiparar con un grato

aroma, mas bien era su aroma.

Sus manos pequeiiitas, cobrizas y chatas... y es que siempre estaban ocupadas
en roer alguna tarea. Abultaba entre el fondo, el vestido y los mandiles, un vientre
estéril, del cual la Unica noticia era que no dio mas que un hijo que le regalaron

para criarlo como vaquero del establo. Era su pesar.

Chancleaba, oh si. Podiamos despertar de un suefio profundo, abandonar
cualquier avistamiento sobrenatural o extraterrestre; interrumpir la diseccion de
algun insecto, dejar de husmear por el molino, solo con la proclama ritmica de sus
zapatos arrastrandose, que en ocasiones venia acompafiada de un silbidito o

ronroneo armonico, nasal. Mi tia Bety hacia presencia.

Observarla era y aun es, un deleite, un asombro, un descubrimiento. La Mufieca —
como carinosamente le decia su comadre Adelita- sentada en una butaca amplia,
de cedro. En la mesita de al lado, las fotos estaban disponibles. Ella a tres cuartos
de perfil. Su brazo derecho flexionado y alojado sobre el brazo del sillén; la mano
jugueteando indiferente, un largo collar que se mece suave hasta el pecho.
Contrario a la ruta de ese toque, la vista directa a la lente; al que observa, de
manera directa y casi transparente. Los rasgos de la cara claros y precisos. La
nariz recta y definida, los labios breves, mas el superior que se diria incorpéreo.
Menton definido en triangulo y atravesado por la vertical- casi quirdrgica- que

divide en dos la barbilla casi en punta.

La mano derecha, en cambio, sostiene un ramo de rosas palidas y crisantemos. El
vestido de lana sembrado de pedreria, plegado de las rodillas hasta el tobillo. A

sus pies calzados con zapatillas de ante y seda yace el tigre...

Tia Bety nacio atenquefia y jarocha. Decian que en México; decian que en
Veracruz... llevaba la musica en el cuerpo y en la boca el son. Cada una de sus
células, como las de su hermanita, mi abuelita Mina y sus hermanos, llevaban el

regalo de papa Mino quien fue bajo sexto en la orquesta tipica de la Ciudad de



México; en la sangre la efervescencia del mar y el son jarocho, que abuelita
Estercita habian depositado como nostalgico y burbujeante legado. Bien decia don
Pancho, el viejo, que un dia se volveria loca y decretaba: “la que come y canta
loca se levanta”: no habia forma de secar su garganta, los pies y mucho menos

las manos.

Instantaneas

1 Esa tarde de agosto, transcurrio entre llovizna impertinente y bochorno. Las
abuelas, peones y nietos acompanando a dofia Bety en la ardua y laboriosa tarea
del pastel de boda. Como acto, de magia ante sus ojos brotaban de un amasijo de
azucar impalpable, maicena, agua y colorante, una corte de damas que
acompanarian con sus vestidos de tul y azucar rosado a la inmaculada pareja
nupcial. La blanca pista de pastel se iba poblando ademas, de dulces animales y
toda la flora imaginable. La tia erudita, dio paso a la explicacion: mira Pachon, esta
es la mama coneja con sus conejitos... y sin mas, con un golpe sorprendente y
bestial: bajo la mano del Pachdn, no quedé mas que una masacre de pastillaje
acompanado de una declaracion indiscutible: aqui no hay mas madre que usted

Beatricita...

2 Los ojos picaros del viejo miraban divertidos las rodillas de “su vieja” : prietas y
lustradas con teatrical, que al ritmo de La Cémoda de Alambre, se dejaban ver
atrevidas cuando Beatricita levantaba el vestido mas alla de la imaginacion;

actuacion digna de los mejores tiempos del Bataclan.

3 Mi primera camara fotografica, una caja negra Agfa envuelta en ese fino telar de
pelusas y telaranas, que encontré en el molino de la casa, aparece en el puerto.
Esta en la mano derecha de mi tio Panchito, el viejo. Con la izquierda toma
suavemente el hombro de mi tia Bety. El barco los resguarda, bamboleando.

Siempre llama mi atencién lo diminuto de su equipaje en esa foto. Es el puerto.

Beatricita: yo misma.



9. San Monicato

“San Monicato quita la lluvia y te desato”. Mientras encerrada en el closet de la
casa de Auriga, la tormenta eléctrica amainaba poco a poco. Era muy pequefia y
entre mis manos un pedazo de mecate lleno de nudos se retorcia: reflejo de mi
temor infantil. Hasta entrada la adolescencia deje de temer a los rayos pero sobre
todo a la amenaza “MAL RAYO TE PARTA”. Igual aquello del diluvio, las estatuas
de sal y las crucifixiones, que estaba en el libro mas escondido y tentador de la

casa de la abuelada materna.

Parte de mi infancia giraban en torno al conjuro de los castigos: Agusanarme al
morir como aquel pajarito que miré tirado en el rio y animado por un hervidero de
canibales. Convertirme en tortuga, como la nifa del circo de Tepotzotlan por
faltarle el respeto a sus padres; robada por el tlacuache junto con mis primas y
claro a que “El mal rayo me partiera” como al gemelo de mi tio Carmelo que dicen
murié calcinado en el centro de la glorieta de Etiopia, frente a la entonces SCOP
de la ciudad de México. Solo deseaba que nada fuera cierto. Que la lengua
fulminante de mi tio el Infame o las culebras que mamaban las chichis de las

nanas que se quedaban dormidas no fueran ciertas.

Para protegerme mientras tanto, hacia nudos en mecates, me ponia un hilito rojo
lleno de babas en la frente, cruzaba mis dedos; me frotaba hierbas con agua tibia,
o iba a la tienda de mi tia Beata donde bordar también ayudaba a que no nos

cayera la eléctrica maldicion.

Deseaba llegar a ser violinista y tocar en Bellas Artes, fumar y una cartera llena de

billetes como mi prima Rocio6 para lo cual solo debia ser una nifia bien portada.

Pero el dia de la verdad llegé por fin. Una tormenta como pocas se presento por la
noche. Por alguna razon, solo recuerdo las tormentas nocturnas. Mi mama me dijo
gue no me preocupara. Los rayos caian alla lejos, por donde se veian los cerros
de Tlalpan, justo ahi donde hoy vivo... mi papa me daba indicaciones aritméticas:
‘cuando veas la luz, el rayo ya cayo en algun lugar, y ya no te caera a ti, cuentas

lentamente: uuunno, dossss, tressss, cuatro y cuando escuches el sonido lo



multiplicas por... y asi sacabamos la distancia”. Nada funcionaba, el miedo era
terrible, a veces deseaba ser ciega y sorda durante las tormentas. Ese dia fue
distinto, me meti bajo de la cama, y con decisidon dejé mis mecates afuera... habia
planeado la estrategia desde la ultima tormenta. Si San Monicato no me hacia el
milagro, ni los mecates, frotaciones, el salin con chile, comer moronga y otras
cosas como orar y que por ser de familia atea no sabia hacer, pues me inventé
una tremenda, que segun yo, desafiaba todo lo conocido hasta entonces: la
existencia del infierno, el anima sola, los vampiros, la mujer tortuga y el becerro de

tres patas y por supuesto: la existencia de dios.

La tormenta arrecid y los rayos iluminaban todo. Tomé aire profundamente, revisé
a tientas que la carta de despedida estuviera ahi, saqué la mano y grité con todas
mis fuerzas: “Dios no existe y si existe es un imbécil”, esperando que el mal rayo
me partiera y convirtiera mi cuerpo en una estatua de sal o de ceniza como los
pecadores de Sodoma o los habitantes de Pompeya que hoy sé que no le faltaron

el respeto a sus padres.

Dejé de creer en Dios, los castigos por deshonrar el domingo y a los padres (las
madres eran harina de otro costal), no volvi a esconder los vasos rotos o a leer a

escondidas en la casa del papa de mi ama.

Mi vida cambio y comencé a desear otras cosas, mundanas, frivolas y otras mas
profundas como que el campeonato de futbol lo ganara el América; nunca se
acabaran los cuadernos de cuadricula chica para que mis series numéricas fueran
interminables y demostrar que el infinito existe, que no me obligaran a hacer la
primera comunion como a mis primas y que el cine de funcién triple de todos los

sabados concluyera con una torta de milanesa de las que vendian en Santa Maria.

A los diez anos enfermé de la fiebre reumatica, la escarlatina y todo cambid. El
dolor se instalé en mi cuerpo, en mi alma y en mi voluntad. Comencé a desear
cosas diferentes y terriblemente pragmaticas que hicieron de mi infancia, una
sucesion interminable de reclamos mas que deseos y tuve que aprender nuevas

formas para conjurar a los demonios del cuerpo.



10. La Lista Oficial

La primera promesa cumplida de mi papa cuando se jubilé6 fue no levantarse

nunca antes de las nueve; la segunda hacerse cargo de La Lista Oficial.

No sabiamos de qué se trataba aquello hasta que llegado el primer dia de su
retiro, sali6 del bafo, sin su traje de casimir, camisa y corbata impecables,
enfundado en su drill favorito y su playera de punto y manga corta, tomé del cajon
un lapiz de punta afilada y un cuarto de hoja carta, que con el tiempo cambiaria
por la hoja desprendible del calendario de escritorio que habia usado el ano

anterior.

Llegd a la mesa, se sentd muy serio y formal, con su Mirado Amarillo, de gomita
nueva, nos mird serio mientras lo veiamos expectantes y dijo: “Ahora si, ya

pensaron que vamos a comer para hacer la lista oficial e irme por el mandado...”
Siempre asi hasta que murid, la primera vez, mirando la corrida de toros.

No lo podiamos creer, después de todos sus anos de funcionario y custodio de los
valores del banco, sus maquinas de numeros, en los que me ensefio las unidades,
decenas, centenas... y el radio, el télex, las estafetas que circulaban por
aspiracion en el sistema sanguineo del banco... los lapices impecables, las hojas
inmensas de férmulas, nimeros, los cristales de sus escritorios y mesas de
trabajo- tenia mas de seis para él- sus archiveros e incipientes maquinas
perforadora donde aprendi las sumas y a despejar ecuaciones de segundo

grado...

En la mesa del antecomedor, tomé su lugar, frente a un platito de papaya y una
taza de café con leche, nos urgioé a dictarle los ingredientes de la comida, que a
partir de ese dia, tuvo siempre tortillas calientes, sobremesa larga, dichosa y casi

siempre conmovedora.



La Lista oficial se convirtié en el punto de encuentro, desde aquel dia y después
de su segunda muerte. Durante la pandemia, la muerte de mi mama, el duelo, el

encierro... hasta el dia de hoy.

La lista oficial es el llamado a juntarnos por la mafiana para planear el dia,
contarnos los chismes del barrio y la critica a las noticias, para ese momento
estamos casi convencidos de lo que comeremos, de como nos sentimos, de lo que
proveemos Yy si sera un buen, regular o mal dia. También es el momento de
inundar la casa un poco a escondidas, de ojos anegados como los de mi papa
cuando escuchaba alguna cancion que seguro le recordaba papalotes, el quiosco
morisco de su infancia o su escritorio en el banco y nos contagiaba con una
profunda nostalgia y la seguridad de que nada malo tenian las lluvias y los llantos
siempre y cuando se acompafaran de un buen caldo preparado con los
ingredientes que él elegia en el mercado todas las mafnanas, mientras conversaba
con sus marchantes, se comia un pedazo de tostada con crema y queso, un
pedazo de pifia para la prueba y que por no estar en la Lista oficial, eran sus

deslices del dia.

Promesa cumplida, heredada hasta el fin de nuestros tiempos: La lista oficial.

11. Neowise y Gaudi

Se anuncia que el cometa Neowise podra verse en el alba, cuando la luz sea
suficiente para observar hacia el noreste la cauda de aquello que en la infancia

pensaba como un presagio luminoso de polvo de estrellas.

Al contrario de los ojos familiares, que miraban aquella visita como una amenaza
divina, en lo profundo, me albergaba la idea de un pedazo del infinito que en ruta
perfectamente establecida, alcanzariamos a mirar una vez en nuestra vida,

dandonos la oportunidad de ser testigos del movimiento perfecto del universo.

Siempre pensé que los cometas eran aquello que tocaba en un solo momento lo
terrenal, dando paso a la expresion de su cauda y al mismo tiempo el misterioso

universo, iluminado por estrellas viajeras.



He podido ver tres cometas en mi vida y siempre me maravillan y me dan pie a
pensar que asi debe ser la vida. Un pie en lo terrenal y el otro en lo obscuro de un

infinito por develar.

El cometa es mi simbolo. Hace 22 afios en 1998, a un paso de terminar el siglo,
me hice tatuar en mi brazo izquierdo, un cometa, el que Gaudi dejara impreso en
el parque Guell hace mucho. Asi cristalicé mi permanente busqueda y transito por

el universo, transformando los encuentros en materia estelar.

12. Inversion

Aquel domingo en casa del abuelo, no era diferente a los otros. Sin embargo, los
que fuimos nifies, comenzamos a crecer. Las sobremesas iban llenandose de
preguntas infantiles con sentidos distintos a los acostumbrados ¢ Habra postre?
¢ Nos daran refresco sin rebajar? ;Abrieron el cerecito?... ahora las preguntas se
deslizaban a otros rumbos ;Por qué matan a los toros al final de la corrida? ¢ Por
qué se les llama sirvientas a las mujeres que hacen todo en la casa? ¢ Por qué los
hombres no lavan los trastes del domingo? El abuelo miraba indulgente y los tios
reian, mientras las mujeres, en la cocina, seguian preparando viandas hasta que
la jornada se daba por finalizada, que no era antes de que el abuelo se retirara a

dormir y las sirvientas dejaran la cocina brillante.

Ese domingo la platica dio un giro definitivo a la vida de la familia. Se hablaba de
oficios, profesiones y responsabilidades. El negocio familiar daba para proveer a
las familias de los varones de mi abuelo; las hijas eran la harina de otros costales.
Asi. Mi papa comentd que su unica hija seguiria estudiando hasta conseguir una
carrera universitaria igual que mi hermano. Todos rieron escandalosamente, lo
que parecia una burla descarada. Uno de mis tios sentencid: “para que... una

carrera corta, y que se casen, asi no invertimos tanto...” la risa se dejo escuchar
de nuevo fuerte y poco a poco los comentarios fueron subiendo de tono... “a los

18 en una oficina y bien entrenadas, se llevan al jefe y listo”. No recuerdo que hizo



mi abuelo, pero mi papa, con su acostumbrada templanza, buen humor y bondad,

me acaricio la cabeza y me dijo: ve a jugar

Esa noche, después de ir a dejar a mis primas y tias a sus casas, y de un inusual
silencio en el Hudson guinda, el coche mas hermoso que recuerdo haber tenido,
mi papa llegd a casa, encendié la tele y se quedd un largo rato ahi, mirando mas
alla del cinescopio... fue como todas las noches a arroparnos, ablandd las
almohadas, estiré las sabanas y el cobertor y nos cubrié con cariio mientras nos
decia buenas noches y deseaba buen suefio. Esa noche mi papa susurro, por

unica vez en mi vida: “tu risa, tu dinero y tu ombligo, siempre seran tuyos.

Asi es hasta hoy, asi mis hijas y mis nietas.

13. La desenredadora de hilos
A Argelia Matus

MI promedio diario de uso de mi Tablet, se incrementé de manera exponencial
durante la pandemia. Los eventos que comenzaron casi a la par del anuncio de la
campana de sana distancia y fase tres, coincidieron con este incremento, la
muerte de mi mama, el paso malabarico y definitivo a lo que se denomina:
poblacion de riesgo y el enclaustramiento voluntario que el dia de hoy esta
cumpliendo sus ciento y tantos dias... mi nariz no ha asomado mas alla del frente
de mi casa, que debe barrerse y que no necesariamente tendria que hacerlo yo

pero que me da oportunidad de mirar fuera de los 20 metros de fondo de mi casa.

Pero decia del incremento que semana a semana me advierte de lo que ocurre e
hice frente a la pantalla, durante una semana. Al principio me preocupaba por
aquello de los efectos sobre la salud de estar frente a la tecnologia o el
embobamiento propio de los medios y divertimentos modernos o el hastio que
parece apoderarse de nosotros en estos extranos momentos de pandemia, donde
el tiempo se ha vuelto maleable, ductil y resiliente; lo que ha mostrado que la fisica
y las matematicas, son disciplinas exactas y sabias, susceptibles de explicar las

propiedades de la materia en un sentido casi ontoldgico. Asi el divertimento.



Estando en esa navegacidon un poco al garete, me encontré con la obra de Argelia
Matus, artista oaxaquefia que en alguna ocasion miré en un articulo que mostraba
su trabajo textil. Hermoso y profundo. En esta ocasion me encontré con un dibujo
de grafito y acrilico. Tres colores: el blanco del papel, el negro y sus grises del
grafito y rojo. En él se ve el perfil de cuerpo completo de una mujer que porta el
traje oaxaquefo de cadenilla y enagua. Su cabello va trenzado hasta casi la
cintura y sobre su cabeza, una gran marana de hijo rojo, cuya punta esta sujeta
entre sus manos. Argelia dice: “Cuentan que de entre todos los oficios, el de

desenredador de hilos es el mas dificil de ejercer...”

El trabajo me atrap6 de inmediato y me puse en contacto con ella. Me contest6
amable y comentd que esta obra de pequeias dimensiones, ya no estaba
disponible (solo el registro en la red) pero que tenia uno mas pequeno que me
mostré y puso a mi disposicion. Me fui de inmediato al interior...mi memoria abrid
uno de esos archivos que no estan disponibles cotidianamente: miro a varias
mujeres sentadas en un camion de la ruta Sur 73. Vamos rumbo a la alberca
olimpica a nuestra clase de natacion. Patricia, Rosalia -Beto mas atras- charlando
de la eleccidn de carrera que estamos a punto de hacer. Estudiamos en la prepa
uno, en San lldefonso y en unos dias tendremos que elegir. Rosalia se ira a
Filosofia y Letras por supuesto, Paty a Economia y cuando me toca hablar a mi,
Patricia contundente dice: “a Tere le toca desenredar maranas”. Nos reimos: yo

iria a Psicologia, no sabia bien a bien a qué, pero era una decision definitiva.

Estudié la carrera de manera atropellada, de un plantel a otro, de un turno
nocturno al matutino, de lo presencial a lo abierto, trabajando como bibliotecaria,
como técnica académica y finalmente como docente: siempre en la UNAM.
Pasaron las mejores y las peores cosas de mi vida, pero fui generando una

conviccion secreta.

Con el paso de los anos se hizo publicamente: escuchar con atencién, poner en la
mesa las palabras y con suavidad, a veces con rudeza, jalar el hilo que de ser un
enredijo , se iba transformando en una madeja, para mas adelante ser la materia

para bordar una historia, repetida, afieja o nueva pero ahora visible y maleable. Mi



profesion se fue transformando y ocupando todos los espacios de mi vida: si
contaba un cuento, al final proponia una interrogante, nunca una moraleja; si hacia
un titere, era el narrador que con voz en off acomodaba escenas; si hacia grafica,

denunciaba cada vida, cada muerte y cada extravio.

Miré la obra a la que llamé: “La desenredadora de hilos” y no pude mas que
reflexionar en todas las horas que he pasado frente a la pantalla durante estos
tiempos de incertidumbre, I6gico que resulta hacerlo, escuchando las historias de
consultantes, intervinientes de primer contacto, enfermos de covid, recuperados y
a quienes se les ha muerto un amigo, un familiar, un conocido y que lloran

profundo lo que para muchos es un injusto vuelco que dio la vida.

He pasado todas mis horas trabajando frente a la pantalla con personas reales,
nos conectamos de una a una o en grupos pequefios, medianos, enormes, pero la
inmensidad de este momento me muestra la fragilidad de los hilos que estamos
desenredando con cuidado, con paciencia para que la historia no se rompa y si
ocurre, podamos reparar con un delicado nudo, la historia que hoy parece que se

escurre entre el tiempo y las pantallas de mis dispositivos.

Dia 139 de la pandemia. Me voy a trabajar.

14. La Mala

Mi abuelo y mi abuela tuvieron nueve hijos. Dormian en habitaciones separadas.

No se miraban o hablaban nunca y si lo hacian, era con rabia o rencor.

Uno de mis tios maté a un hombre con premeditacién alevosia y ventaja: “El lo

provocd” dijeron. Estaba borracho

Otro, violé6 a mi prima desde nifla hasta que comenzé la adolescencia: “Ella lo

provoco dijeron”. Su esposa fue complice.

Los otros, golpeaba reiteradamente a mi primo. “Era un rufian, habia que

educarlo” reiteraban.



Todos miraban al cielo.
Los imaginaba morir torturados, desmembrados, en su propio vomito de sangre.

Mi familia materna.

15. Majestic
“Angel de mi guarda, mi dulce compafiia, no me desampares,
ni de noche, ni de dia...”

La casa de mis abuelitas Estercita y Mina, tenia un sétano, un bracero muy grande
con una pileta para lavar los trastes y las tripas de pollo para los gatos; un cuarto
mediano con chimenea, para ahumar los tocinos, chuletas y venado, que se
vendian en la carniceria de mi tio Fernando; un corral enorme en el que nacian
jitomates, tomates verdes y uno que otro chile, una cama de flores en la que
alguna vez mi abuelita tuvo una inmensa planta de hojas verdes, de flores lilas y

que mi tio Luis corto de tajo refunfunandole a mi bisa.

La pileta para lavar |la ropa era muy grande y se custodiaba mediante una puerta
de herreria con un candado, decian que ahi se podia ahogar una criatura y en la

familia solo habia tres, mi papa cuando nifo, mi hermano y yo.

Los sabados por la tarde mi papa nos llevaba a la casa de Santa Maria, en Freso
214 para recoger a mi abue Mina y nos dejaba en el cine Majestic para la funcion
triple. Un gaznate y unos cacahuates nos acompafnaban de las tres hasta las ocho
0 nueve de la noche. A veces pasabamos a ver los huesos de dinosaurios al

museo de geologia, pero mas bien nos urgia la entrada al salén oscuro y el abrazo



de mi abuelita. Saliamos directo a las tortas de Eligio Ancona, de milanesa por
supuesto y de ahi caminabamos ya muy tarde unos pasos para abrir el porton rojo
con la llave de hierro y caminar por el largo, descubierto pero oscuro pasillo, hasta
subir la escalera que daba a la cocina, encender el foquito improvisado que daba
una luz muy baja pero que permitia la preparacion del café negro que nos servia
mi abue en un tazén blanco muy grande y sin asas -no podiamos ir a dormir sin
algo calientito en la panza. Cuando el cabeceo era insostenible y la platica se iba
silenciando, nos dirigiamos a la habitacion de las abuelas, se tenia que pasar por
la del tio Fernando quien en su juventud quiso ser torero pero no le dio la fuerza,
como a mi papa y a mi tio Luis quien se convirti6 en apoderado del ambiente
taurino, como consuelo. En la cabecera de la cama, en lo alto de la pared, una
testa de toro con sus cuernos grandes y sus 0jos de canica negra, vigilaba el
trayecto hacia la habitacién en la que dormia la mas viejita de la familia y que solo
mascullaba: “como les fue, lavense las manos y recen para que mafiana salga el

sol”

Mi abuelita Esther Tello, era catélica, pero nunca fue a la iglesia: “apesta” decia

mientras lavaba tripas y corazones de pollo.

Mi hermano dormia en un catre de los de antes, rechinaba. Yo me quitaba la ropa
para quedarme en camiseta y calzén para acurrucarme en el regazo tibio de mi
abuela. El techo era muy alto y estaba decorado con estucos de angeles gorditos,
borlas y hojas de acanto. Mientras me ganaba el suefio, miraba hacia el cielo, que
parecia cobrar vida y entonces mi abuelita, que me conocia como a la palma de su
mano, me contaba breves historias, haciéndome prometer que una vez terminadas

me dormiria...

“Angel de mi guarda, mi dulce compafiia, no me desampares, ni de noche ni de
dia...” pero tu no crees en los angeles”, le decia y ella respondia: pero que bonitos
son, miralos revoloteando en el techo; y cuenta la leyenda, que dios los creo para
cuidarnos y acompafiarnos en los momentos dificiles. ;/No te gustaria un angel
para que te cuidara? Eres una buena nifa, usas un pafuelito en tu bolsa y te dejas

poner las inyecciones; siempre estarias fuera de los peligros y de los roba chicos”.



Yo miraba los angelitos revoloteando, descomponiendo el polvo y el dorado de los

estucos y le preguntaba
¢, Si meto un gato en una caja y lo pongo en la pileta, soy mala?
Es dificil meter un gato en una caja, respondia

¢ Si meto la mano en el respiradero del sétano y me muerde una rata, lo hace

porque soy mala?

Las ratas no muerden las manos de las nifias buenas que llenan sus cuadernos

con numeros

¢, Si me escondo en la chimenea para que no me lleven a la casa de abuela Lala,

soy mala?
En la casa de Lalita esta tu mama.
¢, Si no quiero ir a Bolivar y ver a los hermanos de mi mama, soy mala?

Tu te defenderas siempre, y no seras grosera, usaras tu panuelito, llenaras tus
cuadernos de numeros, saludaras a tus abuelos, a tus tias y tios y si se cortan, les
pondras mertiolate y una gaza, jugaras con tus primas y primos, no diras groserias
por grosera y entonces sera como si tuvieras un angelito de la guarda siempre

contigo. Entonces canturreaba para arrullarme...

Mi tia Bety, entre sus muchas habilidades, era pintora de gran formato. Pintaba
preciosos cuadros religiosos. El que estaba clavado entre las camas de latén y
cedro de mis abuelas, era el clasico angel de la guarda cuidando a dos
pequenitos cruzando un puente, una pintura muy grande que no atemorizaba a

nadie. Era hermosa.

Estercita murié y mi abuelita se mud6é a un departamento pequefio, cerca de
nuestra casa. No pudo llevarse los cuadros, no habia forma que entraran en una
casa tan bajita. Para entonces cursaba primero de secundaria y ya no ibamos los
sabados al cine. Ahora los domingos llegabamos a los estadios de futbol, y

cuando mi abuelita se jubilé de la enfermeria pediatrica, al salir del partido, ibamos



a comer, con la familia de mi mama. Mi abuelita sonreia y solo decia, una siempre
puede ser buena, si respetas la vida de todo lo que vive en el mundo (ella no decia
planeta) incluyendo al gato que una vez lograste meter en una caja y ponerlo en el

respiradero del sétano.

A veces mi recamara huele a Magnolias por las noches, un olor suspendido en lo
mas alto de la béveda capuchina de mi habitacion. Mis gatos se paran frente a la

puerta.

No puedo ver, solo siento. Entonces canturreo.

16. Aceitunados.

31 de Agosto de 2020. Dia del aniversario del nacimiento de Dofia Sabina Vales

Gutiérrez
Ano de gracia de la pandemia

Entonces miro su espalda, recta y delgada, que se va plegando mientras
comprimo con fuerza la faja que debe ir bien apretada. Es en la tercera fila de
corchetes que debe quedar. Mis dedos adoloridos trabajan para lograrlo. Las
varillas recorren toda su espalda desde los omoplatos hasta el coxis, son
demasiados. A veces queda envuelta en negro como cuando murié mi abuelo y
llego la faja negra que tuve que ajustar a su cuerpo durante muchos anos, mientas
su cuerpo era perfecto pero su cara se transformaba en un antifaz de melasma
que decian era efecto del luto que la acompafaba, pero la transformaba en una
auténtica belleza. Después de la faja, venia el brasier largo, hasta la cintura y que
igual se sostenia casi solo por la fuerza del envarillado que afinaba aun mas el
talle... el medio fondo de nylon, el talco, siempre Heno De Pravia... Salia del
closet y se sentaba en el taburete verde olivo que la dejaba frente a la gran luna

rectangular de su tocador Van Beuren que mi papa trajo junto con el comedor, y



que enmarcaba con sus lineas modernas y transgresoras el perfecto maquillaje de

mi madre.

Me sentaba a su espalda para mirar ese ritual de colocar cada tinte sobre rostro,
su escote, sus manos, retocar el crepé de su alto peinado, resaltar el mechon
blanco y pulcro del copete... luego llegaba mi padre, quien tenia elegido el traje,
siempre a la medida y confeccionado bajo la supervision de Bravo su sastre quien
curiosamente vestia al Loco Valdez, que ahora ha muerto, Carlos Lico, artistas y
politicos de la época asegurando una linea a la moda, los colores, los cortes,
casimires; consultados en los figurines traidos desde otros paises para la clientela

del modesto taller.

Lo miraba ajustar la corbata, que escogia cuidadosamente y que nunca se repetia,
la camisa perfectamente planchada que sacaba de un envoltorio de papel grueso
de estraza y que llegaba desde la lavanderia de chinos, decia mi abuelita Mina,
quien cargaba los sabados el bulto, su capa azul marino y su blanco uniforme de
enfermera. Los perfumes eran el ultimo paso del ritual. Lo hacian juntos frente al
espejo, se ponian frente a frente, recorriéndose con sus ojos de aceitunas
calamatas, mientras los mios miraban la escena, guardada como una foto que no

esta en ningun album.

Aquella imagen era la de un figurin, algo daba vuelcos en mi pecho, el corazén se

aceleraba y una bruma se apoderaba de la vision.

Esa mezcla de olores, sus perfumes finos, sus ropas perfectamente alineadas a
sus cuerpos, el lustre perfecto de sus calzados, el pafuelo en la bolsa interna del
saco, nunca visible (eso solo para la gala); el clutch de chaquira y canutillo
confeccionados a la par de los vestidos. A veces un mink sobre los hombros, un

abrigo siempre negro de manga tres cuartos y corte doble A (era lo propio).

Al final el cepillo de cerda para quitar cualquier pelusa dificil y finalmente el suave

para darle cuerpo a las fibras de sus prendas.

Sonreian y venia la despedida, mi hermanito y yo, los abrazabamos a la altura de

sus cinturas, con cuidado de no arrugar la apariencia final y pediamos un regalo



cuando regresaran. Nos besaban con cuidador de no despenarse o perder el
dibujo de los labios, nos acompanaban a la recamara y con cuidado nos
arropaban. Le indicaban a mi abuelita o a Maria quien nos acompafnaba en esas
noches de fiesta, que no nos permitieran el desvelo, la sed o el hambre; que
cerraran la puerta y no nos dejaran solitos en ningin momento (angel de mi

guarda dulce compaiiia...) .

Subian al auto, el Hudson, el Vocho, el Mustang... y ahi bajo mis sabanas
raspositas de algodon blanco, podia mirar a mi papa tomando la cintura de mi
mama con la firmeza y gracia de un Dandi, girar en la pista de la Fuente ante mis
0jos que espiaban desde un hueco entre las sabanas y el colchon. Nadie mejor
para reventar un Danzon, que esa pareja y asombrar a tias, tios maternos, a la
abuela, el abuelo: al vecindario... bailaban hasta el amanecer; sin importar si era
en un cabaret, la casa materna, la navidad o los gritos de independencia.

Entonces regresaban.

Ya podia dormir tranquila. Nada de fugas como Bonnie y Clyde o muerte tragica
en un accidente de los que retrataba Metinides, o abandono a sus nifios para
cuidar las enfermedades prolongadas de abuelas y abuelos, tios y tias que por
muchos empenos para convencerlos de que lo hicieran, solo fue momentaneo o

no fue asi...

Hoy es el dia que nacié mi madre, y no hay afeites ni habra regalo después de la

fiesta.

No falta la musica: pienso que nunca como este afo, crecid la chilacayotera y por

primera vez, afio de la pandemia, el aguacate ha dado fruto. Seguro llovera.



