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TRES DÉCADAS Y UN PASAJE AGRIDULCE  
 

 

Varias piedras en el zapato. 
 
No ha sido solo una vez que me hago varias preguntas específicas: ¿En qué 

punto de mi vida me encuentro? ¿Estoy satisfecha de estar aquí? ¿Así? 

Inevitablemente hago la relación entre lo que me ha acontecido en el pasado, me 

gusta decirles a terceros que no me arrepiento de nada, en parte es cierto, pero la 

oleada de pensamientos me deja cuestionando si eso es verdad. Han sido meses 

de dolor, reflexión y análisis constante, me siento distante de algunas cosas que 

solía disfrutar, pero es una distancia sana, no puedo retomar el camino de la 

misma forma frenética que lo hacía antes, tengo miedo de lastimarme, que me 

lastimen y una vez más dejarlo pasar porque no me di cuenta o no quise aceptar 

la situación. Sin duda soy más constante que antes, me he dado cuenta lo 

importante que es no abandonarse en ningún sentido, si antes decía "no", ahora 

con mayor razón, no, no, no y no.  

 

Estuve llorando, lamentando no tener una amiga a quién llamar. Le platicaba a 

Cristhian ese sentimiento de soledad que a veces me invade, quisiera tener ese 

vínculo que otras tienen con alguna mujer desde su infancia; mis amigas siempre 

han ido y venido. Liliana se alejó de mi por el último comportamiento que tuve tras 

consumir cocaína, me sentí juzgada, aunque en realidad, y lo digo con mucha 

honestidad, juntas habíamos estado en situaciones más “comprometedoras”, y por 

mi parte había hecho cosas peores, cosas que afectaron a terceros de una forma 

irresponsable. No comprendía la molestia, por lo tanto, decidí que no me acercaría 

más, ni daría ninguna explicación. Pasó el tiempo y volvimos a comunicarnos e 

intentar recuperar una amistad fragmentada. Hace un año tropecé de nuevo, me 

cansé de tener que manipular las cosas para salir lo mejor librada posible. No 

negaba mi responsabilidad, de hecho, entiendo que toda decisión buena o mala, 

trae consecuencias. Me sentía vulnerable, cansada, deprimida, harta de todo y de 
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todos, fue muy fácil que Oswaldo tomará ventaja de mi situación, él es una 

persona manipuladora, arrogante, soberbia…como yo. Pero mi espíritu ya estaba 

quebrado.  

 

Después de darme cuenta que estaba siendo violentada psicológicamente por mi 

pareja, entendí que era momento de cambiar las cosas, que en efecto estaba 

enamorada y quería una oportunidad para ambos, una oportunidad que sería 

imposible tomar si no actuaba, si seguía callando. Necesitaba alejarme del entorno 

que me desestabilizaba para comprender por qué ocurría, estaba obligada a 

alejarme del alcohol, ir a terapia, de medicarme si era necesario. Quería librarme 

de la incertidumbre que no sentí antes, del miedo a fracasar en todo, de no 

sentirme esa mujer segura que dominaba e imponía, necesitaba saber que jamás 

volvería a permitir que se burlaran de mi delgado cuerpo, de mi dieta vegetariana, 

de la forma de mi cabello, de mi forma de vestir, si quería o no depilarme. No 

pretendía culpar a mi madre por su constante maltrato físico y psicológico, solo 

quería saber que, a pesar de esa carga, había luz en el camino, así como pude 

enfrentar a ese monstruo, iba a poder con los demás.  

 

El cambio sorprendió a muchos, no necesito tomar para divertirme, me convertía 

según la ocasión, en una mujer impulsiva que no media las consecuencias de sus 

actos, ni siquiera necesitaba tomar grandes cantidades de alcohol para que mis 

emociones se alteraran, hoy ya no, no quiero ser esa mujer otra vez. A veces 

pienso en irme a otro país y conocer a algún hombre o mujer interesante, o 

muchos, no lo sé; adoro a Oswaldo, creo que por primera vez estoy pensando en 

el futuro sin ansiedad, puede que me vaya, puede que no, mientras, decidí estar 

en este punto, ese en el que puedo tener una comunicación fluida con mi entorno, 

tomar decisiones de “alta calidad” y afrontar los posibles fracasos, que si el plan 

uno no funciona, existe el plan dos, tres, cuatro.  

 

La postura en la que me encuentro ha alejado a muchas personas, entre ellas 

Liliana, de algún modo me vi reflejada en ella, somos muy distintas, pero el cómo 
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actuamos llega a decir mucho acerca de nuestro dolor y carencias. No soportaba 

verla alcoholizada constantemente, desequilibrada, triste, auto saboteándose una 

y otra vez, desesperada por fumar, drogarse. Si bien no me atrevo a juzgarla, 

tampoco quiero verme rodeada de un ambiente que me genera desequilibrio y 

hasta molestia. Pero me temo que se sintió juzgada, que yo era la amiga con 

actitudes maternales, no era mi intención, pero tampoco puedo estar sentada 

viendo como un ser que amo se autodestruye; aún con eso, entendí que la ayuda 

se pide, no puedes otorgarla de una manera forzada, y como tampoco estaba 

dispuesta a ser espectadora, hoy decido continuar por mi propio camino, sola o 

acompañada, con o sin amigas o amigos, con o sin pareja. 

 

Soy muy molesta estando mentalmente sana, prefiero eso a volverme a sentir 

pequeña, mil veces mi vanidad a dejarme pisotear por cualquiera, mil veces que 

me corran a permitir ser explotada en el trabajo, mejor sola que mal acompañada. 

Y aunque soy un ser sumamente sensible, se empata con mi lado racional, crítico, 

observador. Recuperé esa habilidad para leer a la gente. Me llego a sentir 

cansada, sobre todo físicamente, pero no con el alma moribunda, no con las ideas 

apagadas, he vuelto a pintar, a dibujar, a crear lo que sea que me venga a la 

mente. No siento más culpa de no aprovechar un día de descanso, la vida es tan 

ligera como se quiera, no importa que vuelva a enfrentarme a dolorosos 

momentos, la incertidumbre no es eterna, ni siquiera la felicidad, solo vivimos 

instantes, así como hoy lloré por una amiga y mi sentimiento de incompetencia 

para mantener una amistad, también logré poner el trasero en una silla y escribir 

cómo me siento en este momento. Quizá mañana haga un mural, quizá me muera, 

no lo sé. Ha sido más sencillo conectar con mis padres a pesar de nuestras 

diferencias generacionales y de pensamiento, soy cauta con ellos, ya que suelo 

escupir palabras sin pensar, tengo una hermana insoportable a veces, a la que 

amo infinitamente…así que, de alguna forma, el permitirme cambiar me da la 

oportunidad de cuidar de ellos en medida que me den esa confianza. 

 

Me siento indudablemente poderosa. 
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Ser humano 
 

Puede resultar sencilla la pregunta cuando no la hacen ¿Quién eres? Sueles 

responder con tu nombre, tu edad, el lugar en el que vives, en realidad nos cuesta 

trabajo definirnos, ante esa dificultad es mejor contestar lo más fácil, soy Mariana 

y tengo 31 años, siempre he vivido en esta casa. Pero qué fácil, en realidad me 

tomó muchas críticas a mi forma de ser, ir entendiendo que la percepción que 

tienen los demás de mi es la que ayudará en buena parte a saber lo que soy y no 

soy; fue así como fui forjando una idea más clara del ser que alojo con todas sus 

bondades y monstruosidades. Resulta un trabajo no tan complicado describirnos 

(algo distinto a definirnos) contamos con un diccionario que suelta una lista de 

adjetivos, eventualmente empezaremos a atribuirlos a toda persona que se nos 

cruce en el camino, inteligente, débil, fuerte, astuto, imponente, noble, arrogante 

¿No en cierta medida todo ser humano en algún punto de su vida ha sido un poco 

de todo? Me atrevo a afirmar que así es. No siempre he sido del mismo modo ante 

cada situación, por ejemplo, he tenido que dar lugar a la prudencia incontables 

veces en las que solo quiero golpear al de a lado, en otras, simplemente he 

explotado ¿qué ocurrió? Esa imagen prevaleció en la memoria de la gente, 

Mariana es explosiva, difícilmente sabe controlarse ¿Controlar qué? La idiotez 

ajena, mi incomodidad, mis sentimientos, cada alma puede pensar lo que mejor le 

acomode ¿Con qué me quedo yo? Mariana, mi Mariana, yo Mariana, detesto las 

injusticias, explotaré ante ellas, no importa el modo, es suficiente ya de creer que 

de forma caricaturesca me saldrá humo por las orejas; la conveniencia me dirá 

qué hacer, si debo aferrarme como una guerrera con espada, o una adecuada 

interlocutora capaz de ser lo suficientemente diplomática. A eso evolucioné, no 

siempre fue así y tuve miedo de nunca lograr contener ese nudo en la garganta 

cada que algo me enojaba, que me alegraba, me emocionaba, o lo que fuera. 

Pero el enojo fue mi enemigo por mucho tiempo, ahora es tan bienvenido como lo 

es mi bondad, esas enormes ganas de ser solidaria, de hacer reír a la gente, de 

ignorarla también, de permitirme no ser juzgada. Así que sí, ante los ojos ajenos 
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siempre parecía molesta por algo ¡Vaya escudos! Mil formas de defendernos 

vamos a encontrar, igual que un animal en su hábitat, igual que un ser humano en 

su casa, en la escuela, en el trabajo. El resultado de nuestra interacción son 

diferentes actitudes en cada espacio, nuestra esencia prevalece, pero no puedo, 

en verdad no puedo actuar de la misma forma siempre, el actuar no es ser, no es 

ese significado o definición de nosotros mismos, pero ayuda a entender nuestras 

motivaciones y nuestros anhelos, eso que guardamos en el alma, es lo más 

cercano al saber qué somos, va más allá de ser bueno o malo. Si me lo preguntan, 

diría: soy ambas cosas, buena y mala, porque miento, porque he traicionado, me 

he vengado, pero así también pareciera que quiero cubrir mi cuota con el equilibrio 

del universo, he ayudado, he dado tanto amor como me ha sido posible, he 

entregado partes tan escondidas de mi historia, le extendido la mano a otro ser sin 

esperar nada a cambio, mientras pienso: ¿sería malo esperar algo a cambio? Mi 

conducta puede moverse en función de la demanda, pero al final soy un ser social, 

doy, pero también soy egoísta, me balanceo en una dualidad, ese es mi universo, 

detesto la hipocresía, no esa que es tan banal, si quieres un dulce de tu madre 

seguramente se lo pedirás con una sonrisita en el rostro, cuando no se procura un 

límite, la hipocresía avanza a niveles inmensos, finges ser amiga, finges ser 

responsable, finges amar, esa, es la hipocresía que no soporto, y mi crítica ha 

alejado a muchas personas, soy brusca, arrogante y debería tener más tacto al 

decir las cosas ¿O los demás deberían ser más críticos consigo mismos? 

Pareciera que ya olvidaron que somos simples seres humanos, no tenemos un 

propósito, ni siquiera tiene sentido estar aquí, pero pretendemos que lo tenemos y 

al menos yo, trato de hacer lo más llevadera mi existencia sin dañar a niveles 

estratosféricos a los otros seres que me rodean.  

 

	
Mi yo y mi otro yo 
	
El primer contacto que tenemos con un espejo es al comienzo de nuestra vida 

mientras somos bebés, seguramente a la mayoría de nosotros nos colocaron 

frente a uno con la intención de observar nuestra reacción, pero solo cuando han 



	Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras 

	 6 

transcurridos los primeros dieciocho meses de vida, se completa el proceso de 

autopercepción, esto, según la teoría del “estadio del espejo” propuesta por J. 

Lacan, los procesos del lenguaje ayudarán a construir en el bebé una identidad, el 

reconocimiento de sus emociones y la capacidad de referirse a sí mismo en 

primera persona. El desarrollo del lenguaje no es posible sin los procesos de 

socialización en el entorno, todo ser humano necesita estar en contacto con lo que 

le rodea, para lograr reconocer cada elemento que determinará cómo este se 

desenvolverá en el futuro.  

 

Si el lenguaje es determinado por el entorno social y el entorno social dice que las 

diferencias entre hombres y mujeres son tan específicas, no hay motivo para 

crecer con otra idea, debemos comportarnos de cierta forma, creer en lo que se 

nos impone, actuar, vestir, ser, hablar como se nos dice. Y los roles 

eventualmente se nos asignan, no hay razón para que sea de otro modo, y el 

resultando de todas estas discordancias es sentirse fuera de lugar, ser atacado y 

cuestionado por cuestionar, tener una personalidad que puede encajar en parte 

con las demandas, pero por otro lado no y nos enfrentamos a esa dualidad día con 

día.  

 

El mundo que me rodeaba no era más grande de lo que mis ojos alcanzaban a 

ver, con todos esos elementos imaginaba un sinfín de escenarios y situaciones, en 

un principio eso bastaba para mí, no había exigencias abrumadoras, para mí el 

jugar con la tierra, correr, andar en bicicleta era simplemente lo mejor que podría 

tener, aunque desde que tengo memoria, algo no encajaba, y era mi constante 

“rechazo” por el rol femenino que desde temprana edad se me asignó, de algún 

modo me identificaba más con la idea de construir, de ensuciarme en el lodo, 

adoraba mis carritos de tracción y la maquinaria pesada, no había mejor cosa que 

poner tierra en los mini camiones de volteo que me compraban mis padres, al 

parecer no había mucho que pudieran hacer al respecto. Por supuesto que 

adoraba las muñecas o jugar a cocinar, pero si algo puedo deducir de la forma en 

la que construía el mundo es que no había diferencias, amaba tanto una cosa 
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como la otra, independientemente del lado al que me inclinara más dada mi 

naturaleza. 

 

Mi madre siempre se esforzó por vestirme y arreglarme de una forma que las fotos 

lo describen, tenía muchos vestidos, moños, suéteres tejidos, siempre bien 

peinada al inicio del día, al final no tanto. Lo adecuado para salir eran mis 

pequeños tenis y conjuntos de pants divertidos. Y ella siempre mencionaba lo 

fotogénica que era, las pruebas existen, no importaba si estaba enojada, triste o 

feliz, lucía simpática. La idea de lo que tenía que parecer ante los demás comenzó 

a los cinco años, cuando mi interacción con otros niños y niñas se hizo forzada y 

necesaria al comenzar la etapa escolar, mis dientes se cayeron y empezaron a 

crecer chuecos, todavía recuerdo a la niña que se burlaba constantemente de la 

forma en la que fruncía mi rostro y cómo lucía sin dientes, comencé a sentirme 

fea. 

 

Y seguí sintiéndome fea muchos años más, era demasiado delgada, si bien mi 

aspecto era el requerido y mi madre siempre cumplía con lo estipulado, no me 

sentía segura, quería ponerme esos adornos que usaban las demás niñas, tener 

fleco, quizá soltar mi cabello, llenar más el uniforme, no tener acné, no usar 

aparatos en los dientes que además me hacían hablar raro. Y no reflexioné hasta 

hace unos pocos años que todo eso que deseaba, era lo que se repetía por todos 

lados por las demás niñas, era lo que las revistas juveniles plasmaban en cada 

una de sus páginas, sé esto para el chico que te gusta, llama su atención, sé la 

envidia de otras, tratamiento para el acné, etc. No recuerdo ningún tipo de consejo 

dirigido a los hombres, las que cubrimos mayores expectativas, somos nosotras, el 

bombardeo de información es tan grande, que nunca nos sentiremos satisfechas. 

 

La lucha con mi cuerpo fue constante, pero no tan abrumadora, siempre le di 

vuelta a la hoja de la mejor manera, no descubrí mis primeras estrías hasta que fui 

adolescente, no entendía porque no podía tener una piel como la de las demás, yo 

pensaba que era propio de personas obesas o embarazadas. Corrí a comprar las 
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cremas que recomendaban las revistas, y me daba cuenta de lo absurdo de gastar 

dinero en eso, simplemente decidí dejar de hacerlo y aceptar que esa parte de mi 

cuerpo no iba a cambiar. Mis dientes ahora lucían bien, me abría las puertas a la 

perfección ¡Ah, lo olvidaba! No era nada voluptuosa, ni blanca, y lucía el mismo 

peinado de siempre. A pesar de esas ideas que rondaban mi cabeza, nuevamente 

esa dualidad tan constante, siempre al final del día optaba por decir “no me 

importa, tengo algo que los demás no: inteligencia” Si por supuesto, era arrogante, 

y una adolescente muy sabia (claro), siempre con una respuesta para 

absolutamente todo. Si bien deseaba ser más de esto o de lo otro, era consciente 

que no podía permitirme verme abrumada por eso. 

 

Mi cuerpo cambió a la mitad del camino en la preparatoria, estaba llena de dudas, 

quería nuevamente verme como las demás, y aquí descubrí otra cara de la 

moneda, las diferencias entre las clases sociales, muchas de mis compañeras 

tenían padres medianamente acomodados, yo ni siquiera había considerado 

gastar mil pesos en un pantalón, era algo inalcanzable, pero sabía también que no 

podía exigirle eso a mi familia, simplemente lo dejé pasar pensando que quizá, 

algún día podría tenerlo trabajando. 

 

El mundo que descubres siendo joven es deslumbrante y a la vez cruel, no me di 

cuenta del daño que le hace a nuestra autoestima el ser llamadas “putas” por 

comenzar una vida sexual, por coquetear, que ese peso nunca recayó en mis 

amigos, al contrario, ellos nos tenían catalogadas. Debido a mi repentino 

desarrollo, hacían burlas respecto a mis senos, yo no lo sabía, pero eso era 

acoso, que un hombre quisiera interactuar conmigo porque estaba “chichona” era 

machismo, y nos enseñaron a sentirnos alagadas, debería recordar que me sentía 

invisible en el pasado y debí estar agradecida porque ahora era visible. Es normal 

sentirse atraído por las cualidades físicas de una persona, pero no es normal 

sentirte insultada, humillada, acosada y juzgada por cómo luces, o creer que 

debes dar las gracias, que es normal llegar a una plática de “hombres” y escuchar 
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lo buena que esta una mujer, pero es tonta, aunque, eso no importa, solo quieres 

coger con ella. 

 

Me burlé incontables veces del hecho de que alguna chica tuviera sobrepeso, o de 

su cabello, haciendo la misma asociación entre el físico y la capacidad cognitiva, 

sin darme cuenta que repetía el mensaje misógino y machista que también a mí 

me había dado repetidas patadas. Fue duro aceptarlo, la única forma que encontré 

para remediarlo fue generar un cambio, ser solidaria y rechazar cada actitud que 

atentara contra una mujer. 

 

La última vez que permití que alguien atentara contra mi autoestima, tenía la 

guardia baja, olvidé que a pesar de todo ese bombardeó constante para ser 

perfecta ante los demás, logré plantarme y alzar la cara, que me encantaba mi 

cuerpo delgado con sus adorables curvas, y pese al acoso, no dejaría de usar 

vestidos y faldas cortas, defendería el derecho a caminar tranquila y defendería a 

quien fuera. La vez que mi pareja se burló de mí, hablaban sus propias 

inseguridades, yo no era la delgada, él era el que estaba infeliz con su cuerpo, 

cuerpo con sobrepeso, sí, soy morena, siempre lo seré y no pretendo ser blanca 

como todas las mujeres estereotipadas que frecuenta en sus redes sociales, la 

verdad, pienso que son hermosas, no voy a competir contra ellas ¿Cuál 

competencia además?  

 

A veces sintiéndome insegura olvidando la cantidad de personas que me han 

descrito como alguien imponente, sensual, con una cabellera espectacular, una 

actitud que incluso, llegó a hacer sentir inseguras a muchas amigas cuando me 

acercaba a sus parejas o ellos se acercaban a mí, como si comiera hombres, y 

aunque comiera hombres, era asunto mío. Una mujer que accede a tener 

relaciones sexuales en la primera cita, solo es eso, una mujer que accedió a tener 

relaciones sexuales con un hombre en la primera cita, no hay más, no se le 

aplaude ni se le juzga. 
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Al día de hoy he aprendido a admirar la belleza en todas, a ayudarlas con sus 

inseguridades ¿Cómo? Aceptándome y amando cada rincón de mi cuerpo, y 

aunque me gusta lo que veo en el espejo, también tengo el derecho a desear 

mejorarlo. Todas tienen ese derecho y obligación. Me encanta mi cabello, la forma 

esbelta de mi cuerpo, mis pies delgados y bonitos, mis manos de obrero por jugar 

con tanta tierra y manejar herramientas pesadas cada que puedo, mis piernas 

tienen marcas de las veces que me caí de la bicicleta y resbalé jugando fútbol, mis 

estrías son el recuerdo de que me desarrollé, los rasgos de mi rostro y mi cabello 

rizado, son la herencia de los genes de mis padres. Así que cada que me miro en 

el espejo me sonrío, algunas veces me he hablado, recordándome que el máximo 

valor es el que puedo darme, y debe ser todo, que he sido una tonta por olvidar 

que siempre me levanto, y que se joda cada persona que pretenda criticar el físico 

de las demás frente a mí. Me siento responsable de recordarle a cada una que 

nuestro cuerpo, es la consecuencia de lo que vivimos y decidimos 

independientemente de la determinación biológica, de nada sirve aspirar a ser lo 

que se nos exige como mujeres sin antes reflexionar si es lo que de verdad nos 

hace felices.  

 

 
Dos mujeres. 

 

Me resulta un tanto complicado hablar de la influencia de mujeres en mi vida, el 

mayor impacto en este camino llamado vida, suele ser la figura materna, desde 

ahí, comienzan mis problemas. Me he esmerado en conservar todo tipo de 

recuerdos, rescatar esas influencias que dejaron marcada una sonrisa en mi 

rostro, pero al recordar, se viene una ola completa de vivencias que, en definitiva, 

no ponen una sonrisa.  

 

Es difícil crecer siendo el blanco de las expectativas ajenas, de vivir la vida a 

través de una niña, que eventualmente se transformará en eso que otro u otra no 

pudo ser ¿Deberíamos cargar con ese peso? Estoy segura que no, y la línea que 
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separa esas expectativas a lo que realmente quieres ser, es muy delgada, ya que 

logramos convencernos que lo que nos sugieren, es lo que elegimos 

voluntariamente. 

 

Dos extremos de la balanza, la imagen, dulce, calmada, noble, sincera, cálida, a 

veces vulnerable, que ha perdonado todo. Su nombre es Emiliana Asunción, 

pocas veces la llamamos por su nombre, siempre fue nuestra abuelita. Lo digo con 

toda la certeza, ella es el ser más noble que conocí, muchas veces me pregunté 

cómo procesó los años de maltrato que vivió como parte de una educación que 

transgredía a las mujeres indígenas, cómo un cuerpo tan delgado soportó todo 

eso y aun así, tener la fuerza de trabajo que ella tuvo, esa energía para servir. A 

veces la encontraba pensativa, le preguntaba qué tanto pensaba, me respondía de 

una forma tan simple y llena de gracia, que voy a andar pensando, no pienso 

nada. Siempre será un enigma para mí, saber qué albergaban esos constantes 

ojos tristes que cambiaban apenas te acercabas a su cuerpo para abrazarlo, para 

trenzar su cabello o simplemente platicar. Cuando su memoria comenzó a fallar, 

contaba por las noches la misma historia, debo decirlo, era macabra, pero 

viniendo de su boca, aminoraba el impacto. La historia hablaba de una mujer que 

vivía en el mismo pueblo que ella, algunos detalles son un poco borrosos, algún 

tipo de pecado cometido por el cual nunca mostró remordimiento ocasionó su 

desenlace, la tierra comenzó a abrirse, y emanaba un calor intenso, el fuego 

empezó a apoderarse del ambiente, su intención: tragarse a aquella mala mujer, el 

mismísimo infierno en todo su esplendor llegó por un alma perdida, un alma que 

jamás encontrará descanso. Aunque a veces no nos dejaba dormir porque 

hablaba y hablaba de cualquier cosa que se le ocurriera, eran momentos 

graciosos y escucharla me hacía sentir feliz, con un ambiente cálido siempre 

propiciado por su esencia. No supe reaccionar a su muerte, creo que no hay 

manera de saber cómo hacerlo, murió en la cama que alguna vez fue mía y a 

veces de mi hermana, no se supo nunca su edad real, pero vivió tanto como su 

cuerpo resistió, cada arruga, cada cana, eran esas vivencias, lamento tanto que su 

vida desde los catorce años, haya sido marcada por el abuso, pero ella no lo 
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sabía, era normal, como lo es para tantas mujeres. Amó a sus hijos, nos amó a 

nosotras, a todos sus nietos y bisnietos, su ser era pura luz. Y eso fue la principal 

enseñanza que me dejó, la capacidad de perdonar, no importa que su ignorancia 

haya sido tan grande, que la imposibilitó a salir de ese entorno bárbaro, que se 

replicó en sus hijos maltratadores, hombres y mujeres por igual, que hasta la fecha 

sigue cobrando víctimas. Ojalá hubiera muerto en su tierra, en Oaxaca, como 

tanto quería, rodeada de los recuerdos de ella sembrando, criando a sus animales, 

respirando aire limpio, con el olor a tierra mojada, raspando el maguey, cargando 

leña en su tenate. La extraño tanto, pero de ella me quedan muchas cosas, el 

recuerdo de su aroma a viejita, las fotos, las ocurrencias, las veces que mi madre 

nos pegaba y ella nos consolaba a mi hermana y a mí. Ojalá su alma esté 

recibiendo todo el amor y calma que se merece. 

 

La herencia cultural de la Mixteca Alta es tan basta, en este momento mi paladar 

saborea platillos, visualizo paisajes y atuendos característicos, pero la moneda 

tiene dos caras, siempre la tiene. Toda esa impotencia acumulada, de venir de un 

entorno pobre, en el que no hay oportunidades siendo mujer, más que un destino 

claro, ser la mujer de alguien para tener a los hijos de ese alguien. Mi madre huyó 

como pudo a los trece años de edad, la ciudad le preparaba una nueva vida, 

crecer, estudiar, pero se olvidó de las consecuencias de escapar sin dejar atrás 

cierto dejo de rencor, si bien mi abuelito nunca le puso una mano encima, tal como 

ella lo relata, el impacto de ver cómo tu madre es maltratada no iba a ser gratuito. 

Se hizo fuerte, luchó por construirse un mejor futuro, no se dejó de nadie, enseñó 

los dientes tantas veces como fue necesario. Pero su corazón no había sanado 

del todo, eso lo sabemos nosotras, vivimos años de terror, intimidadas. Largo 

tiempo sin poder confiar en mi propia madre, cada historia era convertida en 

humillación, no podía ir a los cumpleaños de mis amigas, ni siquiera tenía amigas 

de verdad, todo era motivo para degradar, no lavar un vaso, o hacerlo mal, perdí a 

cuenta de todas la veces que me pegó, lo curioso es que la gente no lo 

consideraba malo, al final nunca nos dejó marcas físicas, o nos sacó sangre, solo 
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nos humilló, nos dijo que no servíamos para nada, y eso es tan normal como el 

hecho de que amanezca y anochezca. 

 

Fui la primera en poner un alto, estoy ahora consciente de los errores que cometí 

cuando tuve la capacidad de tomar decisiones, tomé varias muy malas, pero a 

pesar de eso, merecía amor. Jugó con mi autoestima, leyó mis diarios, donde 

hablaba de mis experiencias sexuales, donde escribí tanta idiotez que hice siendo 

adolescente, el cómo me escabullía de sus garras para vivir un poco. Se sintió 

traicionada, porque ella me había dado tanto. Eso me dejó ahora con la certeza de 

que damos tanto como creemos hacerlo, puede que sea suficiente o no, pero es 

una medida difícil de calcular cuando le preguntamos a los demás qué es lo que 

queremos.  

 

Nunca me sentí libre en esta casa, porque, aunque logré escapar, tuve que 

regresar, parece un círculo vicioso, pero de verdad quiero salir, estoy trabajando 

tanto en ello. 

 

Los años de maltrato psicológico no serán olvidados, tuve que analizar todo el 

contexto desde generaciones atrás para comprender que, al tener toda esa 

información, conmigo se acaba, no voy a replicar esas formas de maltrato, pero 

fue necesario sanar mi alma, perdonar, y seguir adelante. Mientras, estoy bajo su 

mismo techo, a veces lo hace de nuevo, interpone su autoridad, agrede a los 

demás integrantes de mi familia como puede, ella no está lista todavía para 

cambiar, quizá nunca lo esté, pero no puedo cargar con ese peso. Tengo una vida 

que construir, y aunque amo a mi familia, no puedo asumir las consecuencias de 

sus decisiones y de sus frustraciones. 

 
¿El fin? 
 

Es sorprendente lo que descubres al escribir, más allá de pensar si eres bueno en 

ello o no, me gusta pensar que tengo un estilo propio y listo para ser pulido, seguir 
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aprendiendo. Descubrí en mis palabras, una forma de reconciliación, un estímulo 

que me ayudó incluso a recordar capítulos de mi vida, me daba un poco de risa y 

enojo ir camino al trabajo y de pronto recordar algo que olvidé escribir ¡ah pero 

qué lío!  

 

A pesar de tener múltiples ideas en la mente, algunos momentos fue difícil 

sentarme, dejar fluir todo, suelo sentirme cansada, voy de un lado a otro, me 

ocurre con frecuencia tener una tormenta en la cabeza, olvido tanto como 

recuerdo, desde que el mundo se atoró en una pandemia, perdí la noción del 

tiempo, el transcurrir de los días se volvió indiferente. Al igual que todos, viví la 

desconexión con muchas personas ¿y qué ocurrió? Ha sido de lo mejor que pude 

experimentar, la ausencia de amigos, familiares y compañeros del trabajo, me 

acerco a mi de una forma muy significativa, comprendí tantas cosas que ignoré 

debido a un pasar tan rutinario del día a día, sacó lo mejor de muchos y lo peor de 

otros, estábamos tan absortos en un estilo de vida ridículo, consumir, consumir, 

consumir, apenas hubo una ligera señal de reactivación de la vida normal, que las 

personas no dudaron en volver a las viejas costumbres, y yo, simplemente me 

negaba a desconectarme de lo que pude vivir al estar aislada. Perdí amistades, en 

uno de mis ejercicios hablé sobre Liliana, recuerdo muy bien ese momento en el 

que sentí remordimiento por la forma en la que suelo tratar a las personas, 

siempre me dicen que a veces no tengo tacto, que soy agresiva, puede ser, creo 

que en mi defensa puedo decir que soy puntual y contundente con las personas 

que quiero. Estábamos en un mercado en Coyoacán, fuimos a comer y mientras 

me platicaba el problema de siempre: alguna pareja; la escuché con atención y en 

respuesta externé mi punto de vista, como ya es costumbre, simple, al grano y sin 

rodeos, no me gusta disfrazar las cosas para endulzarlas. Me dijo algo que hasta 

el día de hoy ronda mi cabeza y hace ruido como un martillo: Te cuento las cosas 

para que me escuches, no para que te comportes como mi mamá, para eso eres 

mi amiga. Quizá ella en su estado depresivo y triste no se dio cuenta que esas 

palabras dolieron, sentí culpa, misma que me duró solo unos días, lo platiqué en 

terapia y entendí que cuando las personas no te piden ayuda, no hay mucho que 
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hacer al respecto, respeta esa parte del contrato en las relaciones; aún asumiendo 

la responsabilidad de esa reflexión, hay algo cierto y no está a discusión: los 

verdaderos amigos no susurran palabras dulces en tu oído solo para tu 

comodidad, los verdaderos amigos te hacen ver algo que no logras por cuenta 

propia, buscan tu bienestar, con frecuencia se revuelcan en el lodo contigo, toman 

tu mano y te sacan a rastras, si decides volver, habrá sido decisión propia. No 

estuve dispuesta a lidiar con sus problemas de drogas, de alcoholismo, otro 

imbécil violento a su lado disfrazado de interesante intelectual, tuve que soltar, viví 

tras un rencuentro de amigas, escenas incómodas debido a sus excesos. Estos 

meses, prácticamente el último año, me propuse alejarme del alcohol, limpiar mi 

mente y mi cuerpo, no es algo fácil de lograr en compañía de las personas 

equivocadas, aunque duela, esa historia llegó a su fin, o será que solo decidí 

cerrarlo por mi bien, de cualquier forma, no es mi fuerte tener muchas amistades, 

soy más solitaria, mi ansiedad social me hace sentir insegura estando rodeada de 

personas, resulta que puedo tener una plática interesante con un grupo grande y 

hasta resultarles muy simpática, pero por dentro, solo quiero salir corriendo de ahí, 

esto, la mayoría de veces, he encontrado pocas formas de estar cómoda y claro 

que bailo, me divierto, la vida está llena de placeres.  

 

Al salir del trabajo, me gusta comprarme una rebanada de pastel napolitano o un 

rico helado de chocolate amargo, me siento en una de las banquitas a lado del 

camellón, una avenida concurrida y mucho tránsito, aún con ese panorama de 

ciudad, adoro sentarme ahí a pensar antes de meterme al metro, muchos de los 

párrafos que escribí surgieron en ese lugar, pude conectar tres placeres ahora 

presentes en mi vida, los postres, momentos de soledad reflexiva y escribir, a 

pesar de una jornada laboral llena de idiotas, ese momento era mi catarsis, solo 

mío, llegaba a casa contenta lista para cenar y pasar el rato con mi hermana, mi 

sanguijuela, esa pequeña más alta que yo a la cual adoro y amo con todo mi ser. 

Muchas ocasiones se burlaba de que tenía que hacer tarea, resulta que le 

recomendé comenzar a escribir, ella prefiere dibujar. ¿Es normal sentir paz con 

una misma en medio de una pandemia? Lo digo a nivel general, como una 
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fortaleza que me ha ayudado a sobrellevar el dolor de ver el mundo arder, veo 

como las personas se dañan unas a otras, me duele tanto pensar que muchas 

mujeres no volverán a casa, me pregunto constantemente qué sienten muchas 

respecto a vivir una violación, que me gustaría abrazarlas y decirles que es una 

experiencia que no van a olvidar jamás, pero no debe limitar su vida, que aún con 

ese dolor, se puede levantar el autoestima por los cielos, amarte, plantarte y 

luchar, yo pude, no olvido, no es algo que cuentas como si se tratara de un día 

común en la vida.  

 

Plasmar lo que me ocurrió, me liberó de una parte de la carga, el restante es 

aprender a amarte, ir a terapia, y algo muy importante, abrazar a mis hermanas a 

diario, mi relación con mujeres fue un tropiezo constante, quite las piedras en el 

camino, creo que no lo mencioné, pero trabajo en una tienda departamental, debo 

mantenerme al tanto de tendencias en moda, saber asesorar y vender. En ese día 

a día, salen a la luz los complejos femeninos, he presenciado escenas nefastas de 

hombres juzgando el cuerpo gordo de las mujeres a las que dicen amar, ellas se 

asumen como algo feo y poco digno de un vestido hecho para el estereotipo de 

mujer de revista; mi trabajo además de vender es hacerlas sentir bellas, esa ultima 

parte no venía en el contrato y nadie la menciona en los cursos, yo solo veo 

diversidad, curvas que no necesitan ser escondidas para comodidad de una 

sociedad machista y prejuiciosa. 

 

Una parte de mi tratamiento además de la medicación, es tener una agenda, 

olvido mucho, a veces fragmentos largos de mi vida cotidiana, esa agenda está 

llena de lágrimas, cargo siempre una pluma o lápiz para escribir cada que tenga 

que hacerlo, de vez en cuando vuelvo a leer lo que escribí, a veces lloro, pero en 

otras ocasiones, respiro profundamente con una sonrisa en el rostro, sintiendo paz 

de haber liberado lo que en ese momento sentía, repaso y reflexiono los cambios 

que hubo de ese momento a hoy, ninguno ha sido negativo, cada letra, cada 

palabra, son mi huella, mi historia y faltan tantas cosas que contar, la Mariana 

autocrítica siente que debe mejorar, Lovecraft y yo nos parecemos en algo, el 
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soñaba como loco, al igual que yo, mi cerebro trabaja sin parar mientras duermo, 

paisajes apocalípticos, criaturas increíbles, mundos lejanos, mis sueños para nada 

me dan miedo, me causan fascinación y no sé cómo transcribir sin dejar pasar los 

detalles importantes. Olvido capítulos de mi vida, pero mis sueños están 

presentes, cada mañana si hay alguien cerca, le cuento lo que soñé, tengo 

algunas hojas regadas con sueños de hace tiempo. 

 

Escribir es muchas cosas, es recordar, crear, sentir felicidad, tristeza, éxtasis; leer 

lo que escribes es reflexionar, reír, llorar, sentir la necesidad de corregir, y puedo 

agregarle muchas cosas a la lista, menos una: no es ninguna pérdida de tiempo. 

Escribir de uno mismo es de lo más enriquecedor que se puede hacer, no 

pretendo cerrar ese puente que he construido con mi ser. He perdido personas, 

cosas, como la vez que perdí los tenis nuevos de mi mamá en el Metrobús, si, en 

verdad olvido cosas de formas ridículas. Habrá entonces un espacio en mi agenda 

o cualquier papel para contar algo, de mí, de mis sueños, del mundo. 


