
DE MUJERES, TRADICIONES Y EL PODER DECIDIR 

 

Ecos del pasado 

 

El recuerdo de Doña Vicky (mi abuela materna) es posiblemente el que más se asemeja a un 

eco viajero que atraviesa el tiempo y espacio para visitarme de cuando en cuando. Tengo 

tempranos recuerdos de ella, desde mi infancia figuró como una de las mujeres más 

importante de mi mundo, inmediatamente después de mi mamá yo pensaba en mi abuela 

Vicky. 

 

De niña siempre tuve algo de temor a que mi abuela ya estuviera demasiado vieja y se  fuera 

a morir en cualquier momento, supongo que sus muchas arrugas me daban la impresión de 

que ya estaba bastante entrada en años. Ella nunca dejó que el color de su cabello fuera a 

delatar su edad, siempre fue muy cuidadosa y puntual cuando se trataba de teñir de color 

negro las raices de sus canas como a modo de guardar las apariencias, usaba el mismo 

peinado cada día, una larga trenza peinada la perfección que ella misma se hacía. Nunca 

supe bien su edad y no es que saberlo hubiera hecho mucha diferencia ya que de niña yo no 

dimensionaba muy bien los años, ahora en retrospectiva, habiendo tenido a mi abuela cerca 

hasta cuando ya tenía yo más de veinte años me siento afortunada de haber compartido con 

ella ese tiempo. 

 

La casa donde vivía mi abuela Vicky se encuentra a unas cuadras de donde vivimos 

nosotros, siempre fue muy fácil visitarla sin avisar y pasar la tarde sentada a su lado 

escuchando sus historias de tiempos antiguos, muchos de los relatos con los que animaba 

nuestros oídos tenían que ver con los quehaceres y actividades del campo donde vivió antes 

de mudarse a la ciudad. Recuerdo particularmente cuando me contó sobre la ocasión en que 

conoció a su esposo (mi abuelo materno), fue durante una fiesta de su pueblo, todos los 

habitantes se reunían para celebrar la fiesta patronal. Mi abuela Vicky describió que a 

diferencia de todos los asistentes ella sí llevaba zapatos, una botas de piel para ser más 

exactos.  Fue por tiempos de la revolución así que la situación económica no daba para más, 

también es probable que el calzado fuera inaccesible por la lejanía del pueblo con la ciudad, 

la abuela no dio explicación, se limitó a relatar lo orgullosa que se sentía de llevarlas puestas. 

Serían las botas, su vestido nuevo, o algún otro rasgo de su aspecto lo que la haya hecho 



destacar de entre la multitud pero fue ese día cuando mi abuelo decidió que sería una buena 

candidata para esposa. Mi abuela Vicky tendría a lo mucho 12 años cuando conoció al 

abuelo y a partir de entonces se gestionaron los arreglos familiares para que ella fuera a vivir 

a la casa de la familia de él, no les permitieron vivir juntos los primeros años, tuvieron que 

esperar un poco más para formalizar el matrimonio. 

 

La abuela Vicky siempre contó sus historias con una sonrisa en los labios, a pesar de que 

casi todos sus relatos tuvieran un tinte bastante trágico, recuerdo sus dientes perfectos 

(usaba una dentadura postiza), su pelo siempre negro y su lento pero firme andar. Su figura 

me parecía muy frágil por la delgadez de su cuerpo y ya de tantos años estaba un poco 

jorobada, nada de lo anterior la detuvo, siempre pudo valerse por sí misma a pesar de su 

avanzada edad, murió cuando se acercaba ya a los 90 años , por carecer de actas de 

nacimiento y porque algunas mujeres de esa época se restaban edad y terminaban por 

confundir sus cuentas reales con las ficticias, nunca supimos su edad exacta. 

 

Cuando me fui a vivir a  otro estado segui buscando el tiempo para visitarla durante mis 

vacaciones, recuerdo una tarde cuando llegué a su casa y no pude encontrarla en la planta 

baja donde estaban mis tías, seguramente habían tenido alguna discusión o pelea familiar,  

en esos casos la abuela prefería subir al segundo piso y estar a solas en el cuarto de su hija 

menor quien ya no vivía en esa casa, ahí pasaba largas horas tejiendo o bordando a solas 

sin tener que escuchar los reproches sin sentido que de vez en cuando estallaban con el mal 

humor de las hijas que la acompañaban en esa casa. La encontré tejiendo, me senté a su 

lado sobre un sillón de terciopelo rojo, esa  tarde no hablamos mucho, ella contestaba a mi 

preguntas con buen humor y con respuestas cortas, siempre con una pequeña sonrisa al 

final. Estaba por anochecer y los últimos rayos de sol iluminaban perfectamente su rostro, 

ese resplandor hizo que la habitación se transformara por esos instantes en el lugar más 

acogedor del mundo, llena de luz y tranquilidad, una paz casi antinatural, ese fue el anuncio 

de que sería la última vez que la vería viva, es el recuerdo más poderoso guardo de ella, ese 

eco aún diez años después de su muerte me trae luz cada vez que me visita. 

 

  



Mitad humana y mitad pez 

 

Hablando de deseos, tengo uno nuevo que ni siquiera con mi talentosa imaginación de niña 

me hubiera podido imaginar durante mi infancia. Ser una sirena suena a algo imposible de 

lograr porque las sirenas solo viven en los cuentos e historias de fantasía, son solo de 

juguete, son dibujos, ilusiones. Pero ahora sé que es posible ser una sirena de la vida real, o 

al menos aparentar ser una. 

 

Este asunto comenzó hace poco cuando todavía vivía en Seattle, mi hijo tendría apenas 

unos 2 años de edad pero ya era un amante de la vida marina, ballenas y peces eran una 

fascinación para él, su fanatismo acuático llegó al punto máximo cuando descubrió que 

dentro de las criaturas marinas existían también aquellas mitad humanas y mitad pez, las 

sirenas. Este gusto algo inusual por su corta edad me hizo, de forma consciente e 

inconsciente, buscar todo lo que estuviera relacionado a la vida marina. Visitamos acuarios, 

tiendas de juguetes, librerías y eventos en busca de nutrirnos  de todo el conocimiento que 

pudiéramos encontrar acerca del mar y sus criaturas actuales, extintas e imaginarias.  Me 

apropié de su gusto y lo convertí en una fascinación compartida. 

 

Ese mismo año durante meses de verano me enteré de la existencia del Club de Sirenas de 

Seattle (Seattle Mermaids), se acercaba la fecha de su próxima aparición  en público y decidí 

que era tiempo de mostrarle a mi hijo que las sirenas no solo eran cosa de la imaginación. 

Llegamos al lugar indicado en el evento de facebook pero la playa estaba vacía, mi hijo era 

muy pequeño para darse cuenta que el sitio no cumplía con lo que yo le había prometido ver. 

Estuvimos un rato sentados cerca de la orilla del mar, era un dia oficialmente de verano pero 

el sol no brillaba a esas horas, la brisa era fuerte y bastante fría, la playa no tenía arena sino 

piedras pequeñas, lo único que se parecía a las playas cálidas que yo conocía de  mi vida 

anterior en méxico era el sonido del mar, el cantar de las olas suena igual en inglés y en 

español. A mi hijo le daba lo mismo que hiciera frío y que no hubiera sirenas. Después de un 

rato nos fuimos a dar un paseo y fue cuando descubrimos que había otra playa cerca, las 

sirenas que encontramos estaban convirtiéndose nuevamente en humanas, algunas trataban 

de salir de aguas poco profundas con movimientos lentos y poco naturales mientras otras 

caminaban, ya en dos piernas, cargando a sus espaldas sus largas y coloridas colas de pez. 



Mi hijo se emocionó un poco al ver los vestuarios brillantes pero llegamos tarde y no hubo 

mucho más que ver de ellas. 

 

Fue hasta hace un par de meses que entre las miles de ideas flotando  en mi mente y mis 

múltiples búsquedas aleatorias en facebook, volví a contemplar la imagen de las sirenas de 

carne y hueso, esta vez a través de la computadora, de alguna forma esa imagen se tradujo 

en la posibilidad de convertirme en una de ellas. Ser lo imposible, lo que nadie espera que 

sea, una rebelde, adulta haciendo cosas de fantasía, lo imposible, una criatura sin edad, 

poseer los colores imposibles en mi piel, en mi cabello, y no tener que pedirle permiso a 

nadie para ser, eso es una sirena, eso es lo que quiero ser. Mitad humana, mitad pez. 

 

I'm a Bellydancer 

 

Bellydance (danza del vientre, danza árabe) esta palabra tiene muchas variaciones al ser 

traducida al español y siempre me siento un poco confundida cuando trato de explicarle a la 

gente su significado. Bellydance.. como lo que  baila Shakira? me preguntan, sí, me rindo y 

les doy la razón.  

 

Comencé a aprender esta danza cuando tenía 19 años y la he seguido practicando durante 

todo este tiempo hasta ahora que ya tengo 34, espero poder seguir bailando hasta los 43, 

hasta los 91... quién sabe, hasta cuando el cuerpo aguante. 

 

La primera vez que vi esta danza fue durante una demostración de los talleres de verano en 

mi universidad, recuerdo haber visto a dos de mis compañeras de clases junto a su maestra 

de danza árabe bailando una música exótica, usaban faldas largas de tela de chifón y 

brasieres bordados con lentejuelas brillantes. Todos los espectadores estábamos fascinados 

por tanta sensualidad y belleza. Me sentí privilegiada de poder observar en primera fila 

semejante espectáculo y hasta la fecha me siento tremendamente honrada de poder bailar y 

haberme apropiado de esta danza. Mientras observaba el espectáculo escuché a dos de mis 

maestras de matemáticas mencionar: si fuera joven entraría a la clase de danza árabe... Salí 

por un momento del embrujo visual y me quedé pensando, yo soy joven, me voy a  inscribir a 

la clase de Bellydance. Sentí que si podía aprender esta danza tal vez podría verme tan bien 

como las chicas que bailaron esa tarde, la superficialidad fue lo que me atrajo a ella. 



 

Desde la primera vez que entré a la clase me sentí enamorada de su música, de sus 

movimientos, de cómo se sentía en mi cuerpo, poco a poco fui ganando destreza y confianza 

en mí, ya para el final de la carrera universitaria me sentía toda una experta bailarina. 

Durante los años posteriores a mi graduación descubrí que el mundo de la danza del vientre 

era mucho más grande de lo que yo pensaba. 

 

Se puede decir que al principio cuando apenas nos estábamos conociendo viví el 

romanticismo del Bellydance, mariposas en el estómago, alegría, anhelo, omnipotencia, 

sueños, planes futuros, todo lo podía con la danza. Poco a poco el asunto de bailar pasó a 

segundo, tercer, cuarto plano, trabajar era más importante, no había tiempo para bailar. Me 

convertí en madre, depresión postparto, problemas matrimoniales, un nuevo país, un bebe 

que demandaba de todo mi tiempo y todo mi ser. La danza fue mi única medicina y a pesar 

de no tener mucho tiempo para dedicarle, busqué con desesperación la forma de poder 

bailar, de estar con la danza, de estar conmigo, reencontrarme, desconectar del mundo para 

conectar conmigo a través de ella (Bellydance). Siempre hay tiempo para lo que uno quiere. 

 

Esta danza me ha conectado más con mi cuerpo, se llama conciencia corporal, conciencia 

interior por supuesto pero exterior también. Durante estos 15 años he sido de complexión 

media, he sido gorda, he sido flaca, he bailado embarazada, mi cuerpo ha cambiado tanto 

que me resulta casi irreal pensar que esta materia que sostiene mi vientre pueda aún 

mantenerse en su lugar. En mis fotos de danza tengo una coleccion de fotografias juveniles, 

radiantes, unas mas donde me veo gorda y feliz, siempre radiante, otras embarazada y más 

poderosa que nunca, las más recientes dejan ver algo de elegancia, me veo mas delgada, 

radiante otra vez, siempre feliz sin importar la forma de mi cuerpo. 

 

A pesar de que la danza nunca ha sido la prioridad en mi vida, creo que de alguna forma sí lo 

es, las etapas y responsabilidades han ido cambiando y la danza del vientre siempre ha 

estado aquí conmigo en mi interior, vuelvo a bailar cuando necesito estar sola, en ella me 

encuentro a mí, me desconecto de todos para conectarme conmigo. Ya no siento mariposas 

en el estómago, amo esta danza con un amor menos romántico, más visceral, sin ilusiones 

falsas, sin pretensiones, nadie sabe lo bien que me siento cuando bailo pero mi exterior les 



deja ver un poco de la magia que se mueve en mi ser. Soy afortunada de haberte 

encontrado, de haberme encontrado en ti. 

 

Foquitos en serie 

 

Cuando era niña y se acercaba la época navideña, época de luces, celebración, estrellas por 

todas partes, preparabamos las luces que para decorar nuestro arbolito, desenredabamos 

extensiones de foquitos; una vez lograda la tremenda tarea de deshacer los nudos del 

enredo, conectabamos  a la electricidad cada extensión para ver cuales servían. Si uno solo 

de los foquitos de la extensión estaba "fundido" o perdido, ninguna de las luces se encendía, 

era necesario conseguir un repuesto para los foquitos perdidos o reemplazar aquellos que se 

habían quemado, así lograremos que la extensión volviera a iluminarse, todos seriados, en 

conexión, pasándose la corriente eléctrica como de mano en mano, qué romántico, aunque 

en meses recientes me fastidia el romanticismo. Así me pasó con la partida de mi esposo, 

toda la extensión de mis luces se apagó, qué sistema tan deficiente. 

 

Últimamente me siento como si no tuviera rumbo; como si mi plan de vida se hubiera 

derrumbado de la noche a la mañana, de cierta forma así fue. Hace nueve meses me separé 

de mi esposo, se puede resumir en el rompimiento de una relación de 15 años de: amistad, 

noviazgo, un matrimonio, una familia. La muerte del sol, lo que iluminaba todo mi universo, 

qué decepcionante aceptar que una persona puede arruinar tanto de forma tan abrupta. 

 

Hasta ahora había construido mi mapa estelar conectando estrellas que de una u otra forma 

estaban sostenidas por las personas a mi alrededor, mi esposo principalmente, mi hijo 

también. Durante muchos años me fui alejando de mí para conectar con otros, siguiendo un 

plan compartido y olvidándome de construir un plan B, jamás pensé que separarme del papá 

de mi hijo sería una opción remotamente posible, nunca me pasó por la cabeza. 

 

La verdad es que tengo muchas estrellas, mi carrera profesional me ha dado mucha 

satisfacción intelectual y una forma de sustento económico, mi afición por la Danza del 

vientre me mostró una conexión interna y externa que nunca había experimentado, mi hijo 

me dio la posibilidad de ser madre (vaya reto), todos estos aspectos me guían, iluminan mis 

senderos. Tengo otras estrellitas, amo las plantas, todo lo verde, amo el sonido de la lluvia, la 



caricia del viento, el calor del sol, el olor de la tierra, amo a mis amigas y a mi familia, tantas 

estrellas, lo extraño ha sido experimentar el abandono de la estrella en torno a la cual giraba 

mi vida, mi esposo, su ausencia ha hecho evidente lo alejada que estaba de todas mis otras 

estrellas, en cierta forma me hizo un favor, no hubiera querido avanzar más en mi camino sin 

darme cuenta de lo insostenible de esa situación. 

 

Mis estrellas siguen presentes pero ha sido muy difícil verlas brillar, siento que el viejo 

sistema de reemplazar el espacio vacío no fuera el sistema indicado, si las luces están 

seriadas y una falla, todo se apaga, un sistema en paralelo suena mejor, si una estrellas se 

cansa, se apaga o simplemente se desaparece, las demás pueden seguir iluminando. Siento 

un poco de confort en haber descubierto la fragilidad de mi viejo sistema de conexión estelar, 

tantas y tan bellas estrellas se quedaron nubladas por la pérdida de una sola, las estoy 

rescatando poco a poco, las aprecio de una forma distinta las valoro mucho más ahora 

porque me iluminaron todo este tiempo sin que  yo les hubiera puesto mucha atención y sin 

que hubiera reconocido su esplendidez, su magnitud ni su fuerza, van iluminando y 

reconectando poco a poco, pasando a un nuevo sistema, uno más eficaz, uno más mío. 

 

Al buscarte me encontré 

 

Nunca tuve ninguna pareja formal hasta que el padre de mi hijo llegó a mi vida. Yo tenía 19 

años cuando lo conocí, realmente sigo sin conocerlo. Me resulta difícil pensar en mi ex 

esposo, siento que en los meses recientes he hablado tanto de él, escrito tanto de él, 

pensado tanto en él, que quizás solo haga falta recordar un poco más de los inicios. 

 

Recuerdo la primera vez que lo vi, cursaba el segundo semestre de la carrera, fue la primera 

persona que vi al entrar al salón de programación con HTML, estaba sentado justo en la fila 

de enfrente, muy cerca de la puerta. Me bastaron un par de segundos para  notar que se 

veía bastante mayor que el resto de nosotros, pensé que era un alumno de último año 

cursando una materia atrasada, solo juzgué su aspecto, no obtuve ninguna impresión acerca 

de su personalidad. No me pareció ni remotamente atractivo, no era particularmente guapo o 

carismático pero sí era bastante inteligente, bastaron unas cuantas preguntas al aire del 

maestro para que él sobresaliera por sus respuestas acertadas. 

 



Con el paso de los meses nos hicimos amigos, resultó que era un chico además de 

inteligente bastante interesante, le gustaban los juegos de video, la música en inglés y todo 

lo relacionado con el anime y  las computadoras. Hablábamos de todo un poco y la verdad es 

que nunca pensé que algún día podríamos ser algo más que amigos. Durante el verano de 

ese mismo año comenzamos a pasar más tiempo juntos, siempre fue muy amable conmigo 

asi que me parecio lindo tener una amistad diferente, con el resto de mis amigos solo 

hablábamos de cosas de la escuela y nos hacíamos bromas pesadas pero con él era distinto. 

 

El verdadero problema comenzó al siguiente semestre, el mostró un interés creciente es 

pasar tiempo conmigo, a veces noté que me esperaba afuera del salón de clases para 

acompañarme a mi siguiente destino, éramos de carreras diferentes así que solo teníamos 

algunas clases en común. Comencé a alarmarme porque  yo no estaba interesada en tener 

una relación de noviazgo con él. Me invitó al cine y acepté (error), unos días después de eso 

me llevó un ramo de rosas y me pidió ser su novia, yo acepté. Acepté porque era el primer 

amigo que me pedía ser  su novia, antes de él tuve algunos pretendientes que no eran mis 

amigos  y los que mande derechito por la puerta de despido. Con él no pude decir "no", sentí 

lástima de despreciarlo porque me parecía que tenía un aire de sufrimiento y desolación, 

sentí lástima por él y pensé que después de un tiempo simplemente dejaríamos de ser 

novios y no haría daño un "Sí" por ahora. 

 

Ahora entiendo que durante muchos años alimenté el sentimiento de protección hacia él, 

sentía que debía cuidarlo, hacerlo feliz, protegerlo, perdonar sus errores y no ser exigente. 

Desgraciadamente estas son las cosas que yo sabía hacer, son las cosas que aprendí a 

hacer desde que era una niña, mi familia me enseñó a ser callada y a aceptar, a cuidar, 

proteger y procurar a  los demás. Nadie me enseñó que antes de poder cuidar a otros tenía 

que procurar mi bienestar personal. 

 

A su lado viví experiencias y emociones nuevas, tuvimos muchas cosas en  común y otras en 

las que nunca logramos acuerdos. Cosas pequeñas como que a mi me gusta sentir el calor 

del sol sobre mi piel, él sudaba demasiado con el calor y prefería evitarlo. Yo no soporto el 

frío y a él le fascina sentir el clima helado. A él le gustan las emociones extremas como ver 

películas de terror y subirse a las montañas rusas, esas son cosas que a mi no me gustan y 

nunca logré entender por qué a él sí, adrenaline junkie, así se define a sí mismo. 



 

Soy una persona tranquila, él inquieto. 

Soy cauta, él arriesgado. 

Soy creativa, él es cuadrado. 

Me gusta el silencio, a él el ruido. 

Me gustan las rutinas, él prefiere ser espontáneo. 

Soy paz, él adrenalina. 

Soy intuitiva, él prefiere lo racional. 

Temo a lo desconocido, él no teme a las cosas nuevas y diferentes. 

Me gusta conocer a las personas por su interior, él se deja llevar por las apariencias. 

Me gusta la seguridad de las cosas que conozco, él siempre está buscando nuevas 

opciones. 

Soy leal, él infiel. 

Amo la naturaleza, él también. 

 

Catorce años no me fueron suficientes para conocerlo, me perdí en esa caverna, siento 

como si fuera un extraño al que apenas comencé a descifrar, ese fue solo el inicio para 

darme cuenta de que lo que verdaderamente importa es conocerme a mí, y si todo ese 

tiempo ha sido empleado para aprender esa simple lección, para salir de esa cueva, creo que 

no he desperdiciado ni un solo momento, todo ha valido la pena para encontrar y conocer a 

la persona que realmente importa, yo. 

 

El regalo más grande soy yo 

 

Hablar de ofrendas me hace pensar siempre en el día de muertos que celebramos en 

México. Colores brillantes, olores familiares entremezclados con humos exóticos y 

ceremoniales, fuego y sombras que se mezclan entre lo real y lo espiritual ... y la comida! 

Ofrecer no solo lo que presentamos en el altar sino también todo el esfuerzo, planeación y 

las intenciones de la celebración, todo para los que ya se fueron, nuestros muertos. Cada 

año me alegro de poder dedicar una ofrenda a mis familiares que ya murieron, mi abuelita 

Viky, mi abuela Prócora, mi abuelo Margarito, mi abuelo Eustorgio, el abuelo Hugo Alberto, la 

tía Lupe, este año toca ofrenda nueva para el tío Damián. 

 



En casa colocamos la ofrenda entre todos, usamos servilletas de tela bordadas con figuras 

de ángeles y flores para adornar las mesas donde hemos de colocar frutas de temporada y 

platillos tradicionales de la cocina mexicana, dulces típicos, bebidas alcohólicas, agua y pan, 

sal, copal, flores de cempoalxóchitl y veladoras blancas, una por cada difunto, estas luces 

son colocadas cada una cerca de la fotografía del difunto al que se le está ofrendando a 

modo de que cuando llegan las almas cada una sepa cuál veladora le corresponde. La luz es 

el elemento más importante en la ofrenda porque es lo que guía a los espíritus a este mundo 

y es lo que ha de darles luz en su retorno al otro lado. Una vez que la ofrenda está terminada 

es parte de nuestro ritual familiar contemplar el espectáculo de luz y sombra, es curioso que 

pese a que las veladoras son encendidas todas al mismo tiempo se van consumiendo cada 

uno a distintos ritmos, dice mi mamá que algunas almas necesitan más luz que otras. Calma 

y paz reina en casa mientras esperamos la llegada de las almas de nuestros difuntos que 

nos visitan de forma más formal una vez al año durante la noche de muertos. 

 

Cuál será la ofrenda que estoy dejando al mundo? pienso en las cosas que he entregado 

durante mi vida, mis esfuerzos, aquello por lo que he trabajado, donde he puesto mi 

integridad, obediencia, recato, servicio, buen comportamiento, el ser estudiosa, hacendosa, 

dedicada, inteligente (pero no te pases de lista). He sido una hija  bien portada, una 

estudiante silenciosa, una trabajadora incansable, madre y esposa abnegada... eso era. 

Todo lo anterior me hace sentir un poco agobiada como si la ofrenda que estoy colocando en 

mi altar no tuviera alma, carece de sentido. Tanto esfuerzo y no encuentro la calma y paz de 

la noche de muertos. Es porque aún estoy viva y porque sigo descubriendo mi camino, mi 

verdadera ofrenda tiene poco que ver con lo que puedo dar a otros y más que ver con lo que 

me ofrezco a mí. El esfuerzo más grande, mi  ofrenda, es entregarme al mundo 

transformada, plena, feliz, sanación, libertad, un alma despierta que vibra al ritmo del 

universo. Cuesta mucho el cambio, un paso a la vez como siguiendo el sendero de los 

muertos de vuelta a casa, lentos pero seguros son mis pasos. Me da tranquilidad pensar en 

entregar esa sanación mía al universo, ofrecer una gota de agua que cae sobre la superficie 

de un lago y se expande, alcanza a otros, los mueve, ese es mi regalo. 

 

Si pudiera colocar mi propio altar de muertos, la  ofrenda incluiría flores amarillas, por 

supuesto, para representar mi admiración por todas las cosas bellas en la tierra, autoestima. 

Una veladora blanca para alumbrar el camino, la esperanza, la luz que nunca se apaga. 



Copal porque es es un olor místico, todo lo que no podemos entender racionalmente, 

intuición. Mi foto como recordatorio de que el esfuerzo más grande fue definirme en mis 

propios términos, descubrir un camino fuera del sendero que otros trazaron por mi, la lucha, 

la victoria, mi ser transformado. Mi obra maestra. Esa ofrenda me da paz, tranquilidad, me 

llena de gozo. 

 

Orando a paso lento 

 

Crecí en una familia católica por tradición, no demasiado religiosa, solo lo suficiente para 

estar obligados a cumplir con los sacramentos de regla: Bautizo antes de que la bebé crezca 

demasiado, primera comunión y confirmación antes de que seas una adolescente rebelde 

(no fui muy rebelde de cualquier forma), y si te casas, tiene que ser  por la iglesia (aquí sí 

que fui rebelde, solo me casé por el civil). Tardé tanto tiempo en casarme por la iglesia que 

ya para cuando mi papá se propuso que se hacía boda sí o sí, ya no hubo esposo a mi lado 

(gracias a Dios), esa frase de: "Lo que Dios ha unido no lo separe el hombre", qué bueno que 

nada de eso pasó! 

 

Tener la certeza de que existe un Dios todopoderoso, la virgen siempre Misericordiosa, y los 

ángeles para protegernos me ha dado la certeza de contar con una ayuda extra cada vez 

que la vida se hace demasiado pesada o cuando tengo nadie más con quien hablar. De niña 

aprendí a rezar y tengo muchos recuerdos de haber recurrido a la súplica celestial cuando ya 

no había recursos terrenales que me sirvieran para ver la luz al final de un túnel, sentí 

consuelo y paz al refugiarme en las oraciones que sabía, me sentí acompañada aunque 

algunas veces estuve muy sola. 

 

Doña María Luisa era una viejecita amiga de mi mamá que pasaba sus tardes rezando en las 

casas de sus vecinas. Venía a visitarnos de vez en cuando apoyada en un bastón de madera 

y con los pasos más cortos y lentos que yo haya observado en cualquier otra persona. 

Cuando llegaba a la puerta de la casa mis hermanos corrían a esconderse para no tener que 

rezar con nosotras. Yo siempre sentí la obligación de acompañar a mi mamá y a Doña Maria 

Luisa en el ritual vespertino, me daba pena irme a esconder como mis hermanos. Así a lo 

largo de los años fui aprendiendo el Rosario y algunas otras oraciones, aprendí la versión 

extendida del Ángel de la guarda que hasta la fecha sigo rezando con mi hijo. Doña Maria 



Luisa ponía especial esmero en lograr que yo aprendiera las oraciones, me decía: cuando 

reces, pide por mí, hija, que Dios siempre escucha las peticiones de los niños. Han pasado 

más de veinte años desde que me lo dijo y no he podido olvidar sus palabras. Al terminar la 

hora del rezo me sentía aliviada y satisfecha, como si ya hubiera cumplido con mi deber con 

Dios. Para cerrar con broche de oro la visita, era mandatorio acompañar a Doña Mary de 

vuelta  a su casa, le gustaba que la tomaran del brazo y entonces yo tenía que sincronizar la 

velocidad de mis pasos con los suyos, un recorrido que normalmente me tomaría unos 3 

minutos tardaba alrededor de 15. Esas caminatas al atardecer me sirvieron como una 

especie de meditación, un proceso de digestión para continuar con paciencia y lentitud un 

ritual de espiritualidad más allá del rosario, la sensación de caminar tan despacio me sigue 

despertando sentimientos de tranquilidad. 

 

Mi visión de la espiritualidad ha cambiado mucho a través del tiempo, ahora sé que la religión 

es solo una forma de expresar la fe y de adoctrinar a los que buscan un consuelo más allá de 

lo tangible, alimento para el alma, esperanza. Estoy agradecida de haber conocido desde 

edad temprana la oración, ahora comprendo que ha sido una forma de conectar con mi 

interior, de enfrentar lo imposible y de fluir, confiar, ser paciente (sigo aprendiendo de la 

paciencia, pasos lentos). Dios sabe porque pasan las cosas, es lo que me repito cada vez 

que alguna situación no me hace mucho sentido, y es que no todo tiene que tener sentido, en 

ocasiones solo hace falta desacelerar el paso y caminar lento como Doña Maria Luisa, 

esperar, seguir el camino de vuelta a casa con paciencia y lentitud. 

 

Una compañera incondicional 

 

Con la escritura he podido recorrer diferentes momentos en el tiempo: mi infancia, mi 

juventud, mi vida adulta, recapitular los hechos del día a día, narrar el momento presente, 

tratar de darle sentido a la vida, imaginar posibilidades futuras y explorar escenarios ficticios, 

una máquina del tiempo al alcance de la mano, una bola de cristal para asomarse a lo que 

aún no acontece y para descifrar lo inentendible. No creo haber llegado a ningún sitio,  la 

escritura no es un destino sino una acompañante en el recorrido, no sé exactamente hacia 

dónde me dirijo pero es parte de la aventura ir traduciendo el mapa sobre la marcha.  

 



Durante este recorrido pude recordar episodios gratos de mi vida, momentos dolorosos 

también, encontré una amiga que sin haberla reconocido ha estado ahí para mi todo este 

tiempo, la escritura me ha permitido encontrarme conmigo misma, observarme y 

reconocerme a través de ella. Sigo aprendiendo, ahora sé dónde mirar. 

 

Me sorprendió el haberme dado cuenta que la escritura ha estado presente a través de mis 

diarios desde que tenía 11 años de edad, comenzó como una tarea escolar y luego la 

continué sin pensarlo mucho, sin expectativas, creo que lo hice a forma de acompañarme 

cuando necesitaba contarle las cosas a alguien y no tuve a quien. Conservo todos mis 

diarios, lo curioso es que rara vez los leo, siento como si fueran un pequeño tesoro en 

espera, una caja de Pandora quizá, los siento como si existieran con su propia conciencia, 

como si a partir de lo que he sembrado en ellos siguieran creciendo con los años y 

estuvieran esperando el momento preciso para pedirme hacer algo con ellos, preguntarles 

cosas, sacarlos al mundo, me emociona! Sé que llegará el día en que sabré qué hacer con 

ellos. 

 

Me siento tranquila, me siento acompañada, sé que la escritura está siempre y de forma 

incondicional para transportarme a donde yo quiera, para escucharme, para aliviarme, para 

ser mi cómplice silenciosa. Siento que a través de los ejercicios de escritura he podido 

ejercitar un poder, antes sin nombre, que ya habitaba en mi. Ya no tengo miedo a escribir, no 

hay forma de equivocarme, escribo para mi. No tengo expectativas con la escritura solo la 

confianza de que se queda conmigo, más fuerte que antes y también tengo la certeza de que 

me seguirá acompañando y que a través de ella podré reencontrarme cada vez que me 

necesite. faltan muchas historias por contar, momentos de introspección y viajes por las 

memorias, cuando así lo requiera el alma. 

 

Hola, te escribo desde el pasado (ya te habias tardado en regresar), me da gusto que hayas 

tenido tiempo de venir, y es que siempre hay tiempo para las cosas que uno realmente 

quiere. Recuerda que todo cambia, date permiso de ser y también de no ser!,  no te tomes 

las cosas demasiado enserio, recuerda que para encontrarte tuviste que vaciarte de todo y 

de todos, toma tiempo aprender a vivir. No olvides escribir, suelta todo con las letras, confía 

en ti, eres la mejor guía. ¡Gracias! 


